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CONTENERE L’ODIO: LA LEGGE, L’ODIO DEL 
CRIMINALE, L’ODIO PER IL CRIMINALE
Stefania Carnevale

Se l’odio è per antonomasia elemento di rottura dei legami, il 
crimine è a sua volta legame spezzato per definizione: la com-
missione di un reato incrina il patto sociale e ne provoca fratture 
simboliche. I comportamenti penalmente illeciti aggrediscono o 
compromettono diritti e queste lesioni scuotono non solo le per-
sone direttamente offese ma la collettività intera.

Il sistema della giustizia penale – nei suoi tre momenti del-
la previsione delle condotte punibili, dell’accertamento dei fat-
ti e dell’esecuzione della pena – si pone l’obiettivo di evitare o 
circoscrivere simili ferite, di reagire una volta che esse si siano 
ugualmente prodotte e di tentare infine di rimarginarle, offrendo 
gli strumenti per il difficile rammendo degli strappi provocati 
dal reato.

Non tutti i crimini, naturalmente, risultano sospinti dall’odio. 
Le cause del comportamento deviante sono innumerevoli, molto 
frequentemente risultano legate a tornaconti economici o sociali 
e non di rado restano insondabili. Ma quando è l’odio il movente 
della condotta antisociale, o se manifestare l’odio è l’intento di 
chi delinque, la frattura che il gesto criminale determina risul-
ta particolarmente profonda. È su tali categorie di reati, quelli 
eccitati dall’avversione per l’altro, che si concentreranno queste 
riflessioni, dedicate alle diverse angolature da cui la legge guarda 
alla questione.

La legge penale e l ’odio del criminale

La legge penale, minacciando punizioni – e punizioni così se-
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vere da prendere il nome di “pene” – punta anzitutto a contenere 
quell’odio, frapponendo ostacoli alla sua esplosione. La promessa 
di una sofferenza da infliggere a chi si renda responsabile delle 
azioni avvertite come più gravi dalla comunità di appartenenza 
dovrebbe fungere da deterrente e disincentivare le condotte cri-
minose.27 L’incombere minaccioso di un futuro patimento come 
contrappasso dell’offesa arrecata a beni fondamentali (come la 
vita, l’integrità fisica o la libertà individuale) si suppone che agi-
sca come controspinta psicologica alla tentazione di delinque-
re e dunque operi come fattore di contenimento degli impulsi 
criminali. Si tratta di un assunto molto difficile da dimostrare 
e nel quale si tende a riporre eccessiva fiducia. È nondimeno 
importante che quell’odio sia racchiuso in qualche definizione: 
perché assuma spessore nel mondo del diritto occorre insomma 
riempirlo di contenuti giuridici. Il compito della legge penale, di-
fatti, è sempre e prima di tutto demarcare significati: l’enuncia-
zione normativa delinea i comportamenti rimproverabili e così 
facendo discerne e seleziona quelli penalmente rilevanti da quelli 
leciti. Impegnarsi in questa selezione serve – da subito – non 
solo a frenare (sia pur illusoriamente, o limitatamente) le spinte 
criminali; ma soprattutto ad arginare il potere punitivo, il più pe-
netrante e intenso che una comunità organizzata possa esercitare 
sui suoi membri.

Le descrizioni giuridiche assumono allora la fondamentale 
funzione di contenere questa potestà, mediante la delimitazio-
ne del suo oggetto e la rigida predeterminazione dei suoi confi-
ni.28 Per questo il tema dell’odio pone prima di tutto complesse 
questioni definitorie. Il termine, fino a pochi anni fa, non era 

27 G. Fiandaca, E. Musco, Diritto penale. Parte generale, Zanichelli, 8a ed., Bo-
logna 2019, pp. 752 ss.; D. Pulitanò, Diritto penale, Giappichelli, 7a ed., Torino 
2017, pp. 50 ss.
28 F. Mantovani, Diritto penale, Cedam, 10a ed., Torino 2017, pp. XXXVIII 
e 4 ss.
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accolto dal linguaggio penalistico,29 ma poteva (e può ancora) 
essere ricondotto a una serie di propensioni e inclinazioni, in 
grado di condurre al riconoscimento di aggravanti e dunque all’i-
nasprimento della pena. Così l’odio – e in particolare l’odio per 
una vittima determinata – potrebbe indurre gesti di particolare 
efferatezza e brutalità, che appartengono al concetto giuridico di 
“crudeltà”.30

Le decisioni dei giudici sviscerano la nozione, identificandola 
con una disposizione interiore a infliggere sofferenze agli altri. 
Si ha crudeltà quando il reo vuole provocare patimenti gratuiti, 
o manifesta un accanimento feroce, rivelando – così si esprime la 
giurisprudenza – un animo malvagio: quello di chi prova piacere 
nel suscitare dolore e manca di ogni sentimento di compassione 
e pietà.31

In altri casi l’odio potrebbe spingere a far del male per “motivi 
abietti o futili”:32 qui non contano le modalità sadiche dell’azio-
ne, ma le ragioni che muovono al delitto. Le formule giudiziali 
sezionano e declinano l’orrore in sfumature differenti, al fine di 
commisurare correttamente la pena. Si ritiene così che il primo 
aggettivo voglia indicare intenti turpi, ignobili, spregevoli o vili, 
ovvero spinte radicate in una particolare perversità e (di nuovo) 
malvagità del reo.33 Il secondo attributo rimanda invece a casi 
in cui vi è una sproporzione fra la condotta criminosa e il suo 
motivo scatenante, che appare pertanto un mero pretesto per dar 
sfogo a un impulso criminale:34 a volte è un’occasione banale ad 
accendere l’odio, sotterraneo, che covava. Sono queste le aggra-

29 O meglio vi era uscito. Il codice penale del 1930, all’art. 415, prevedeva il 
reato di “istigazione a disobbedire alle leggi e all’odio fra classi sociali”. Ma la 
norma fu dichiarata illegittima dalla Corte costituzionale nel 1974 e il termine 
per lungo tempo rimase estromesso dal lessico penalistico. 
30 Art. 61 n. 4 del codice penale.
31 Vedi ad es. Cass., 5 giugno 2014, n. 40829; Cass., 28 maggio 2013, n. 27163; 
Cass., 11 settembre 1995, n. 9544; Cass., 6 ottobre 2000, n. 12083; Cass., 18 
gennaio 1996, n. 1894.
32 Art. 61 n. 1 del codice penale.
33 Cass., 6 marzo 1985, n. 2705.
34 Cass., 14 dicembre 2000, n. 5864; Cass., 11 febbraio 2000, n. 4453.
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vanti tipicamente applicate ai delitti di sangue, spesso commessi 
da uomini a danno di donne. È interessante notare come la cru-
deltà, l’abiezione o la futilità siano ipotesi in cui il comportamen-
to perpetrato si contraddistingue anche per il senso generale di 
“riprovazione” e “ripugnanza” che suscita.35 Le definizioni giudi-
ziarie fanno entrare fra gli ingredienti semantici delle aggravanti 
non solo le caratteristiche e gli scopi dell’atto criminale ma an-
che le reazioni esterne che esso è in grado di produrre e dunque 
la sua capacità di lacerare il legame sociale. Si tratta di un fattore 
che incide sulla quantità di pena da applicare, giacché si suppone 
che occorrerà più tempo per ricucire quella relazione, di fiducia e 
appartenenza, spezzata da comportamenti abietti.

Le definizioni giuridiche appena ricordate riecheggiano fi-
gure di patologia psicologica o psichiatrica, come quella dello 
psicopatico o del sadico. A fronte di simili condotte, per il diritto 
penale il problema cruciale è stabilire se il soggetto odiante sia 
malvagio oppure malato e, nel secondo caso, se la malattia sia 
tale da oscurare il senso delle sue azioni e impedire il controllo 
dei suoi impulsi. Se così fosse, l’agente sarebbe irresponsabile dei 
fatti commessi e non andrebbe punito di più, bensì curato.36 La 
legge affida ai tecnici della psiche la tracciatura di questo incerto 
confine: sta a loro stabilire se e quando una malattia o un distur-
bo della personalità – magari sfociati in reazioni sproporzionate 
o gesti crudeli – tralignino in incapacità di intendere e di volere. 
Spesso nei delitti efferati le perizie psichiatriche assumono un 
peso probatorio rilevantissimo e sono accompagnate da ampio 
risalto mediatico. Fra i molti casi famosi può prendersi ad emble-
ma quello del norvegese Anders Behring Breivik, autore di una 
delle più terribili stragi dei nostri tempi, che giunse a scusarsi 
con i militanti nazionalisti non per le settantasette persone che 
persero la vita e per le centodieci rimaste ferite negli attentati di 
Oslo e Utoya, ma per non aver ucciso di più. Si è discusso a lungo 
se considerarlo uno schizofrenico o un malvagio, un soggetto 

35 Vedi Cass., 6 marzo 1985, n. 2705; Cass., 6 ottobre 2000, n. 12083; Cass., 
2 ottobre 2014, n. 40829.
36 Art. 85 del codice penale.
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senza senno o consapevolmente odiante e, come si sa, è prevalsa 
la seconda diagnosi. Breivik, che ha continuato a p roc l amar s i 
leader di una rivoluzione anti-marxista e anti-islamica, è stato 
condannato al massimo della pena irrogabile nel suo paese.

Ebbene, sono proprio le moderne crociate contro un punto 
di vista diverso, una religione diversa, una diversa provenienza 
geografica, a integrare più precisamente il concetto giuridico 
di “odio”: vi rientrano, per il diritto, quello razzista o xenofobo, 
quello per chi è di un altro credo e quello discriminatorio, tutte 
situazioni che convergono nella nuova categoria degli hate cri-
mes37. In tali ipotesi non rileva più l’avversione per una persona 
specifica, ma un animoso disprezzo per categorie, rivolto a chi è 
avvertito come estraneo e diverso, indipendentemente dalle sue 
singolari particolarità.

Per incorrere in un reato d’odio propriamente inteso non oc-
corre peraltro il compimento di gesti efferati: la legge punisce 
anche chi soltanto inciti all’odio o faccia propaganda di idee 
fondate sull’odio.38 Aleggiano molte incertezze definitorie, e al-
trettante critiche, su questo nuovo concetto, non più ricondotto 
a semplici moventi interiori, ma ad una volontà di rendere il di-
spregio percepibile all’esterno. Il dato inedito è che sia proprio 
l’esteriorizzazione di concezioni xenofobe o discriminatorie ad 
essere censurata dalla legge, per la sua attitudine a propagarsi, 
suscitare analoghe inclinazioni e per questa via alimentare il ri-
fiuto dell’altro e del diverso. È lo stesso diritto penale a certi-
ficare giuridicamente che l’odio è estremamente contagioso: si 
diffonde rapido, specie grazie ai nuovi mezzi di comunicazione, 
e attecchisce in fretta. Quando lo spettro del sentimento si di-
lata ancora, quando i suoi destinatari si allargano e da un odio 
discriminatorio si passa a un odio indiscriminato, che coinvolge 

37 Il termine odio è rientrato nel patrimonio linguistico del nostro diritto pe-
nale nel 1993, quando diviene un concetto dotato di rilevanza giuridica specifi-
ca (con il d.l. 26 aprile 1993, n. 122, modificativo della legge 13 ottobre 1975, n. 
364, che dettava “Misure urgenti in materia di discriminazione razziale, etnica 
e religiosa”).
38 Art. 604-bis del codice penale.
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indistintamente intere popolazioni, si giunge all’odio del terrori-
sta, che scuote le fondamenta stesse del nostro vivere civile. An-
che la definizione di terrorismo è piuttosto controversa, ma suoi 
ingredienti qualificanti sono l ’intimidazione di intere popolazioni, 
e l ’effetto destabilizzante sull’assetto di uno Stato.39

La legge penale considera pertanto gradazioni differenti di 
odio, che si distinguono per l’estendersi dei suoi destinatari: verso 
una vittima specifica, verso un gruppo determinato o verso una 
collettività indistinta. È una progressione in grado di riflettersi 
sulla dosimetria della pena, che corrispondentemente cresce: fino 
a un terzo; fino alla metà; o della metà secca.40 All’espandersi 
dell’odio si allunga la pena, proporzionalmente ai fatti commessi. 
L’incremento, ancora una volta, si giustifica anche per l’intensità 
della rottura dei legami sociali che il reato ha causato e per la 
conseguente necessità di un maggior tempo per porvi rimedio.

La legge processuale e l ’odio per il criminale

Una volta che, nonostante le minacce di punizione, il gesto 
criminoso è stato compiuto, qual è la prima e più urgente preoc-
cupazione della legge?

La risposta può apparire sorprendente, perché non è affatto 
scontata. Eppure, la si trova enunciata molto chiaramente nella 
nostra Costituzione, nelle Carte sovranazionali e in tutte tavole 
dei diritti fondamentali, comprese quelle passate. La prima pre-
occupazione, anche in ordine topografico, di tutte le fonti nor-
mative sovraordinate in materia penale è proteggere il sospetto au-
tore di un reato, seppure fosse accusato di aver commesso gli atti 
più efferati.41 L’esigenza primaria è infatti di tutelarlo dal nostro, 

39 Art. 270-sexies del codice penale.
40 La progressione si ricava dagli incrementi stabiliti dal codice penale per 
le aggravanti comuni (art. 64), per quella legata alle finalità di odio e discri-
minazione (art. 604-ter) e per quella prevista per gli scopi di terrorismo (art. 
270-bis).
41 Così gli artt. 13, 14 e 15 della Costituzione, gli artt. 3, 5 e 6 della Conven-
zione europea per i diritti dell’uomo, gli artt. 6, 7, 9, 10 e 11 del Patto interna-
zionale sui diritti civili e politici.
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di odio; dalla nostra, di ira.
Vi è infatti il rischio, forte, di rispondere alla ferocia della con-

dotta criminale con una ferocia repressiva e di tracimare nell’im-
peto punitivo. È sempre latente e mai si sopisce il pericolo di 
eccedere nella reazione ai comportamenti delittuosi, anche da 
parte dello Stato e dei suoi rappresentanti. La legge cambia allo-
ra prospettiva, perché millenni di storia hanno insegnato quanto 
sia importante contenere l’odio per il criminale, una volta che sia 
stato individuato e assoggettato alla giustizia.

Il “giusto” processo è quello che assicura garanzie all’imputato: 
la difesa, i controlli di un giudice sulle restrizioni della sua liber-
tà, la presunzione di innocenza, la protezione da violenze fisiche 
e morali. Fare giustizia, in questo significato alto e proprio dei 
testi costituzionali, non è ottenere un risultato di condanna e 
punizione ad ogni costo, bensì contenere e limitare la nostra re-
azione, la reazione dello Stato di fronte al crimine. Qui la caccia 
val più della preda, riassumeva icastico Franco Cordero, uno dei 
maestri della procedura penale.42

Si tratta, si badi, di un capovolgimento di visione solo appa-
rente, perché sottende e compensa rapporti di forza ribaltati e 
squilibrati. Scopo del sistema penale resta sempre, anche in que-
sto caso, la tutela del più debole dal più forte: dapprima il debole 
offeso o minacciato dal reato, che è sotto il fuoco di protezione 
della legge penale; poi il debole offeso e minacciato dalle vendet-
te o dalle reazioni eccessive del potere statuale, che è posto sotto 
lo scudo della legge processuale (e in seguito penitenziaria).43 
Quando l’accusato, o il condannato, è nelle mani dello Stato, di-
venta la parte più vulnerabile, quale che fosse il reato commesso: 

42 “Giudicare un nostro simile è impresa terribile, che supera i limiti della 
condizione umana; anche qui la caccia val più della preda e cioè, il modo in 
cui si agisce val più del risultato. Si può immaginare un processo dal quale, 
comunque le cose vadano, la civiltà esca umiliata e un altro nel quale la dignità 
dell’uomo è rispettata: il che rende tollerabili persino gli inevitabili errori” (F. 
Cordero, Criteri direttivi per una riforma del processo penale, Atti del convegno di 
studio Enrico de Nicola, Lecce, 1964 a cura del Centro nazionale di prevenzio-
ne e difesa sociale, Giuffrè, Milano 1965, p. 356).
43 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 329.
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la forza pubblica è sempre soverchiante, per numeri, mezzi e ri-
sorse, rispetto all’individuo.44

Si può prendere anche in questo caso ad emblema una figura 
dei nostri giorni: Salah Abdeslam, l’unico membro superstite del 
commando responsabile delle stragi di Parigi del 2015, una volta 
catturato ha avuto bisogno, e necessita ancora, di tutele. Anche al 
feroce terrorista dell’ISIS spettano, come a ogni uomo, tutti i di-
ritti fondamentali salvaguardati dalla Costituzione e dalle Carte 
internazionali, quali la protezione dell’integrità fisica e morale, la 
vita in condizioni detentive dignitose, la difesa, la sottoposizione 
al giudizio di un organo imparziale.

E proprio in Belgio e in Francia, dove si giudicano i fatti in cui 
Salah Abdeslam è coinvolto, i testimoni prima di deporre giura-
no di parlare “senza odio e senza timore” e, solo dopo, di dire la 
verità.45 La formula porta allo scoperto il presupposto implicito 
di ogni processo, dove umanissime passioni come la rabbia e la 
paura sono da bandire. Lo spazio simbolico di corti e tribunali è 
depurato dalle tipiche emozioni suscitate dalla commissione dei 
reati, che vanno stemperate in una atmosfera rarefatta, solenne, 
liturgica e scandita da precisi ritmi e passaggi rituali. L’odio può 
avervi ingresso solo come oggetto del giudizio, mentre i soggetti 
che in quel contesto a vario titolo intervengono devono esserne 
spogliati. Quando si è assoggettati alla spada del potere punitivo, 
l’accertamento dei fatti è un percorso di conoscenza costellato di 
limiti e vincoli, imposti primariamente a chi quel potere detiene.

Proprio davanti ai crimini che destano maggiore orrore o 
terrore gli argini elevati dalla legge, difatti, sono sempre esposti 
al rischio di cadere. Paradigmatica è stata la teorizzazione del 
“diritto penale del nemico”, patrocinata da eminenti accademici 
dopo l’11 settembre 2001. Uno dei suoi padri, il penalista tedesco 

44 Il conflitto fra individuo e autorità, e la necessità di tutela del primo dalla 
seconda, è infatti uno dei più classici tòpoi del diritto processuale penale. Si 
veda, per un’ampia ricostruzione storica, G. Amato, Individuo e autorità nella 
disciplina della libertà personale, Giuffrè, Milano 1967. Si veda anche L. Ferrajo-
li, Diritto e ragione, cit., pp. 619 ss.
45 “Je jure de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que 
la vérité”, recita la formula rituale.
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Günther Jacobs, ha sostenuto che “non è giuridicamente corret-
to” trattare ogni uomo come una persona. Per farlo, occorrerebbe 
una fedeltà allo Stato che il terrorista ha violato.46 In questo in-
quietante quadro l’attentatore risulta degradato ad essere sub-u-
mano, semplicemente odiante: non una persona, ma un nemico a 
cui non riconoscere diritti. Per questa ragione, i limiti che la legge 
pone a sua tutela andrebbero reputati legittimamente superabili.

Si tratta di idee che hanno portato autorevoli accademici a 
teorizzare la legittima reintroduzione della tortura nei nostri or-
dinamenti giuridici.47 Nello stesso humus hanno trovato com-
plicità e silenziosi assensi pratiche brutali come le extraordinary 
renditions. Anche le democrazie civili hanno tollerato che so-
spetti terroristi fossero sequestrati dall’intelligence e deportati in 
paesi lontani per essere torturati.

Milano è stata teatro di uno dei casi più noti in Italia e nel 
mondo, perché grazie alla magistratura italiana chi ricorreva a 
questi mezzi illegittimi di repressione è stato a sua volta proces-
sato. I nostri pubblici ministeri, che stavano indagando nei limiti 
loro imposti dalla Costituzione e dalla legge processuale sulle 
sospette attività terroristiche dell’imam Abu Omar, si sono ritro-
vati a dover perseguire chi quei limiti ha travalicato in maniera 
inaccettabile, ricorrendo alla deportazione e alle sevizie dell’in-
diziato per ottenere informazioni e prove in violazione dei più 
basilari diritti umani.

La legge penitenziaria e il “trattamento” dell ’odio

Il carcere, contenitore per antonomasia, è il luogo dove alla fine 

46 G. Jakobs, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni di giuri-
dicità, in A. Gamberini, R. Orlandi (a cura di), Delitto politico e diritto penale 
del nemico, Monduzzi Editore, Bologna 2007, pp. 109 ss. La posizione è stata 
ampiamente avversata dalla penalistica italiana.
47 A.M. Dershowitz, Why Terrorism Works. Understanding the threat, respon-
ding to the challenge, Yale Univ. Pr., New Haven 2002; J. Yoo, Transferring terro-
rists, «Notre Dame Law Review», 2004, v. 79, pp. 1183 ss.; e ancora G. Jakobs, I 
terroristi non hanno diritti, in R.E. Kostoris, R. Orlandi (a cura di), Contrasto al 
terrorismo interno e internazionale, Giappichelli, Torino 2006, pp. 3 ss.



IO TI ODIO

51

del processo chi ha commesso fatti gravi o gravissimi, come i 
reati di terrorismo, sarà condannato a soggiornare a lungo o per 
sempre. È un terzo quadro dove la prospettiva muta nuovamen-
te: se il diritto penale definisce i comportamenti sanzionabili e 
quello processuale ne regola l’accertamento, quello penitenziario 
li punisce concretamente, attuando infine ciò che la legge minac-
ciava. È a questo punto che si pone la grande questione del cosa 
fare dell’odio, così come delle altre passioni o pulsioni da cui il 
reato è stato mosso.

La cattività prolungata risponde a chi ha disgregato, mediante 
le sue azioni illecite, legami simbolici con la rottura di legami ef-
fettivi; non solo quelli con l’ambiente criminale di provenienza,48 
ma anche quelli con il contesto sociale e familiare d’appartenen-
za. È questa una delle sofferenze più intense che tipicamente e 
preordinatamente infligge la pena detentiva, trattenendo i corpi 
dei reclusi in uno spazio serrato.

I principi costituzionali impongono però che il carcere non sia 
soltanto segregazione e separazione, esigendo molto di più, ossia 
che in quegli spazi e in quei tempi di solitudine e convivenza for-
zata, di distacco e promiscuità, si tenti di rieducare il reo. Nel no-
stro caso, l’obiettivo dovrebbe essere quello di estirpare l’odio che 
animava il condannato. Più in generale, la legge di ordinamento 
penitenziario si prefigge di trasformare la personalità delle 
persone ristrette, plasmare le loro convinzioni e i loro atteg-
giamenti e spezzare perciò anche i legami interiori con il vissuto 
criminale. Può essere un’ambizione comprensibile e meritoria, 
seppure molto complicata da realizzare e sempre a rischio di dare 
la stura a un esercizio pervasivo del potere, quando innestata in 
un’istituzione totale. Il carattere soggiogante del dispositivo di 
contenimento, difatti, s’intensifica se si vuole penetrare nell’in-
teriorità del detenuto, foss’anche un essere odiante. Si aggiunge 
così alla vigilanza esteriore una sorveglianza interiore, protratta 

48 Il così detto carcere duro, in particolare, è applicato proprio quando è par-
ticolarmente intenso e duraturo il vincolo fra il detenuto e le organizzazioni 
criminali di appartenenza (art. 41-bis commi 2 e seguenti della legge di ordi-
namento penitenziario).
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per tutta la durata della pena, forse per una vita intera.
Il paradigma rieducativo ha l’indubitabile merito di avere in-

nescato una benefica rivoluzione nel nostro sistema giuridico, 
sovvertendo i tradizionali caratteri di fissità e inderogabilità della 
pena per renderla flessibile e progressiva. La sua qualità e quan-
tità può infatti variare nel corso dell’espiazione, a seconda dei 
progressi del reo sulla via della risocializzazione. La malleabilità 
delle sanzioni penali ha indotto moltissime positive innovazioni, 
ma può portare con sé un insidioso effetto collaterale, che risiede 
proprio nel controllo costante e intrusivo tanto sul corpo quanto 
sull’anima del condannato.

In questo scenario, l’odio da cui abbiamo preso le mosse va 
trattato clinicamente, mediante l’apporto di esperti. Il gruppo di 
osservazione e trattamento, a cui a pieno titolo partecipano tec-
nici della psiche, è investito (anche) di questo delicato compito. 
Dalle decisioni giudiziarie, che primariamente si fondano sulle 
relazioni stilate dalla competente équipe, si evince come la psi-
cologia giochi un ruolo centrale, che appare – ad occhi esterni 
– piuttosto distante dai canoni fondanti questa disciplina. Si è 
infatti affermata una visione psico-pedagogica della pena dove il 
condannato è trattato come una sorta di soggetto immorale da re-
dimere,49 con uno scivolamento paternalistico-disciplinare anche 
di categorie proprie della cura analitica, tacciate di condurre ad 
“aberrazioni” o “mostruosità”.50

Categorie nodali come la “responsabilità radicale” del soggetto 
su cui insiste Massimo Recalcati nei suoi scritti,51 trasposte nel 
contesto detentivo, possono risultare snaturate se si trasformano 
in pretese di redenzione interiore e di esternazione di pentimen-
to e rimorso. La rieducazione viene oggi spesso identificata pro-
prio con simili atteggiamenti di contrizione e su tali attitudini i 

49 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 254.
50 Sono espressioni utilizzate da F. Chaumon, Jacques Lacan. La legge, il sog-
getto e il godimento, ETS, Pisa 2014, pp. 101 ss., che allude allo “sviamento del 
discorso analitico” nella “politica penitenziaria”.
51 Cfr. ad es. M. Recalcati, Elogio dell ’inconscio. Dodici argomenti in difesa della 
psicoanalisi, Mondadori, Milano 2007, pp. 25 ss.
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tecnici del comportamento vigilano, si soffermano e si pronun-
ciano: chi risulta più convincente potrà un giorno uscire.

A ben vedere, abbiamo finito in questo modo per reclamare un 
surplus di sofferenza: a quella, classica, derivante dalla privazione 
della libertà, si è aggiunto un plus-soffrire, un vero e proprio tri-
buto di afflizione interiore che – di fatto – il sistema penitenzia-
rio, con l’esca delle alternative al carcere, esige. Lo psicologo è un 
ingranaggio-chiave di questo meccanismo disciplinare, perché 
ha il ruolo di osservatore e certificatore del grado di intimo ram-
marico raggiunto dai condannati. Il rimorso è diventato merce di 
scambio per la libertà. E chi cambia questa moneta, la trasmette 
dal detenuto al giudice, rendendola spendibile, sono proprio gli 
psicologi e gli educatori.

Questa parte della clinica appare del tutto trascurata dagli 
studi di settore. È una pratica riposta e assai singolare, in cui 
l’esperto è chiamato a compiere, per conto dello Stato, valuta-
zioni non una tantum, come accade per le perizie nei processi, 
bensì protratte, magari per tutta la vita del condannato. Il tecnico 
della psiche è tenuto a rendere diagnosi su personalità non ne-
cessariamente disturbate e a effettuare vagli non prodromici ad 
alcuna cura, poiché la riabilitazione è qui affidata alla mera vita 
in carcere, alla rigida disciplina che la scandisce, alle attività che 
la punteggiano. Non si avvia insomma una terapia della parola, 
salvo non divenga indispensabile al sopravvenire di patologie. In 
questi casi, le risorse limitatissime spesso non consentono inter-
venti appropriati. Negli altri, sembrano sovvertirsi le premesse 
di metodo della cura psicologica. S’instaura, certo, un rapporto 
e una consuetudine con l’interlocutore, perché l’impegno dia-
gnostico, nonostante gli endemici problemi di risorse, si suppone 
debba essere protratto e cadenzato. E tuttavia l’interiorità va fat-
ta sgorgare per essere giudicata, mancano il segreto e la volonta-
rietà del colloquio; per chi vi è sottoposto, c’è poi uno scopo ben 
preciso da perseguire, ossia l’uscita dal carcere. Ne discende che, 
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in chi parla e in chi ascolta, tutto risulta inevitabilmente falsato.52

È certo la stessa legge che manca di definire cosa significhi 
“rieducare” e getta le premesse per una psicologia sfruttata a 
fini di controllo sul foro interno. L’assetto vigente mi pare allora 
ponga numerose questioni, non solo giuridiche ma anche etiche 
e deontologiche. Occorrerebbe riflettere di più e confrontarsi 
maggiormente sulle attività di diagnostica penitenziaria, imper-
niate sul ravvedimento, protratte per anni e disgiunte da ogni 
cura, dove il “prendere coscienza” che si esige dal detenuto scivola 
facilmente nel prendergli la coscienza e nell’attraversamento di 
confini invalicabili, nemmeno nei confronti di chi ci ha odiato.

Le conseguenze possono invero essere drammatiche, come 
ben emerge dal dialogo epistolare durato decenni, e confluito in 
un toccante racconto, fra un ergastolano e il giudice che lo ha 
condannato, Elvio Fassone. Salvatore, pluriomicida, imputato 
aggressivo e riottoso, viene piegato sino al tentativo di suicidio 
da una vigilanza trentennale sul suo foro interno. S’impicca a 
un certo punto, perché nessuno sancisce la sua avvenuta riedu-
cazione. Fassone commenta che “ci vorrebbe uno psicoscopio” per 
evitare casi del genere,53 mentre credo sia il sistema che conduce 
a queste conseguenze a dover essere interrogato. Bisognerebbe 
forse ripensarne le premesse e soffermarsi sugli apporti autentici 
e fecondi che la psicologia come cura, e non come mero asses-
sment criminologico, potrebbe dare al percorso di recupero dei 
condannati.

52 F. Giglio, Liberi dall ’altro. Alcolisti e tossicomani tra cura e catene, Franco An-
geli, Milano 2004, pp. 82 ss. e 103 ss. ben rappresenta le distorsioni che possono 
derivare dal peculiare contesto della detenzione, anche per lo psicologo chia-
mato a funzioni di sostegno e non di osservazione e trattamento.
53 E. Fassone, Fine pena ora, Sellerio, Palermo 2015, p. 162.


