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Può sembrare banale, ma essere curatori e presentare un numero tematico di 
una rivista significa, in primo luogo, essere lettori: non soltanto lettori attenti dei 
due giganti del modernismo europeo che abbiamo voluto indagare, associandoli, in 
questo numero dei Quaderni proustiani, ma anche dei contributi qui riuniti, i quali 
provano, confermano o indagano da nuove prospettive l’esistenza di un’architettu-
ra di echi e di incroci (motivi, simboli, tangenze, ibridità, sperimentazioni) tra Vir-
ginia Woolf e Marcel Proust. L’analogia riguarda anche il doppio anniversario che 
cade in quest’anno: il 2021 corrisponde infatti al centocinquantesimo anniversario 
della nascita di Proust, nonché l’ottantesimo anniversario dalla morte di Woolf2.

Vogliamo dunque guardare a Woolf e Proust da questo punto di partenza e inda-
garli nella veste di ‘lettori’, che è una tra le qualità che più li accomuna. Proust e 
Woolf hanno entrambi espresso una vera e propria teoria sull’essere lettori. La loro 
idea sulla lettura non è infatti dissociabile da quell’attività incessante dello spirito, 
che nella mente dell’artista apre le porte della creazione originale. Le loro riflessio-
ni corrispondono dunque a una dichiarazione di poetica: il vero lettore non può, 
per entrambi, non essere cooperante alla creazione di un testo altro. Nuovo. Diver-
so. È una sorta di coindentia oppositorum ciò che avviene nella lettura: come scrive 
Emanuele Trevi presentando al lettore italiano il saggio Sulla lettura di Proust, il 
riposo apparente di cui si gode nella lettura solitaria è in realtà nutrimento e attivi-
tà frenetica, feconda realtà nuova dello spirito che crea.

Un primo punto di contatto riguarda il rapporto tra la lettura e la giovinezza: 
potremmo glossare dicendo che, per entrambi, si legge da giovani. Una giovinezza 
non tanto, o non solo, anagrafica, ma soprattutto dello spirito.

Nel suo saggio Hours in a Library, ad esempio, Virginia Woolf scrive che: «the 
true reader is essentially young» perché il vero lettore è «a man of intense curiosi-

1	 Dato il tipo di contributo che segue (Introduzione e presentazione di un dossier tematico), il testo 
è da considerare scritto al 50% da ciascuno dei due contributori, in parti uguali.
2	 A riprova, si veda il numero di «Europe», n° 1101-1102, 2021 dedicato a Woolf, e il bel contributo 
di Adam Watt, Life outside the window. Proust at 150, «TLS», 9 luglio 2021.
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ty; of ideas; open minded and communicative, to whom reading is more of the na-
ture of brisk exercise in the open air that of sheltered study» (Woolf [1916] 2017)3. 
Arriva addirittura a definire una “stagione della vita” per la lettura, affermando 
che «the great season for reading is the season between the ages of eighteen and 
twenty-four» (Woolf [1916] 2017)4. Woolf stessa fu avida lettrice per tutta la vita, 
e lo fu in maniera costante, metodica e professionale soprattutto negli anni giova-
nili. Iniziò a scrivere recensioni nel 1904, undici anni prima di pubblicare il primo 
romanzo, The Voyage Out, e continuò a leggere – per piacere ovviamente ma anche 
per lavoro – per tutta la vita, come critica e poi anche come editrice dopo l’avvia-
mento, nel 1917, della Hogarth Press, la casa editrice che fonda con il marito com-
prando una pressa manuale che sistemano in salotto. È quella lettura costante, cui 
l’aveva anche introdotta il padre aprendole la propria biblioteca, che pone le basi 
della sua personale tradizione letteraria, un’eredità con la quale, come scrive Sara 
Sullam, Woolf farà i conti tutta la vita «nei romanzi così come nella definizione 
della sua identità autoriale»:

Le lunghe ore trascorse a leggere i classici nella biblioteca del padre da bambina e 
adolescente, e il confronto costante con la sua opera critica e storiografica in età 
adulta sono determinanti per comprendere la pratica letteraria di Woolf. (Sullam 
2020, 11-12)

Anche per Proust, l’atto di lettura non è dissociabile dall’universo fondativo 
non solo dell’uomo (di ogni uomo, in verità), ma dell’opera stessa dello scrittore: 
il mondo dell’infanzia e le vacanze trascorse, durante la bella stagione soprattutto, 
a Illiers-Combray. Il saggio Sur la lecture inizia in modo sorprendente, non con un 
riferimento a Ruskin e alla conferenza Sésame – Des Trésors des Rois che Proust ha 
tradotto e che sarebbe tenuto a presentare con un’introduzione elogiosa, bensì con 
una lunga “digressione” sulle letture d’infanzia: «il n’y a peut-être pas de jours de 
notre enfance que nous ayons si pleinement vécu que ceux que nos avons cru laisser 
sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré» (Ruskin 1987, 39). 
E la prima persona, presente in maniera massiccia in questo saggio di Proust, passa 
qualche riga dopo dal plurale (nous) al singolare: «qui ne se souvient comme moi de 
ces lectures faites au temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans 
toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour 
pouvoir leur donner asile» – come a indicare che tale teoria della lettura si rivolge, 

3	 «il vero lettore è giovane nella sua essenza. È una persona piena d’intensa curiosità, piena d’idee, 
aperta e comunicativa, per la quale leggere ha più il carattere di un vigoroso esercizio all’aria aperta 
che non quello di studiare al chiuso.» Virginia Woolf [1916] 2011, 41.
4	 «la grande stagione della lettura è quella che va dai diciotto ai ventiquattro anni.» V. Woolf, 
Ibidem, p. 42
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in primo luogo, all’“io” dello scrittore stesso. Tutto il saggio è costruito sull’oscilla-
zione tra le due prime persone, singolare e plurale. In una lezione tenuta al Collège 
de France proprio su questo saggio5, Antoine Compagnon ha ribadito come Sur la 
lecture contenga in potenza tutto il grande arco della Recherche, da «Combray» al 
tempo ritrovato: dalla denuncia dell’idolatria alla teoria della phrase-type, passando 
per l’idea dell’unità retrospettiva dell’opera d’arte, si tratta di riflessioni teoriche 
che verranno riprese nella composizione ibrida del futuro romanzo.

Mentre sappiamo che Proust non fu lettore di Woolf, sappiamo invece che Woolf 
fu lettrice di Proust. Anzi, fin dalla fine degli anni ‘20 la critica la colloca al fianco 
di Proust, se non già nella sua diretta influenza ed eredità6, e anche la critica più 
recente insiste su questa influenza preponderante di Proust sull’opera di Woolf. Nel 
suo saggio del 2013, Sandra Cheilan afferma che Proust è «un inspirateur des gran-
des inventions woolfiennes» (Cheilan 2013, 82) arrivando ad affermare che «Woolf 
se positionne très clairement dans la lignée créatrice de Proust» (Cheilan 2013, 85). 
Quella di Woolf che “legge e rilegge” la Recherche è andata così costruendosi come 
un’immagine ricorrente, famigliare, ma fu davvero, Woolf, una lettrice tanto fedele 
e costante di Proust? Fu davvero Proust un’influenza così preponderante sulla sua 
opera, i suoi diari, le sue lettere?

Il nome di Proust compare per la prima volta nei diari di Woolf nel 1918. Virgi-
nia sta cercando di ricordare e annotare quattro ore di conversazione con l’amico 
Roger Fry, pittore e critico d’arte, che fu per Woolf non solo un grande amico ma 
anche una guida per il suo sguardo sull’arte, come emerge dalla biografia che gli 
dedica (Woolf [1940] 2003). Nel riportare la conversazione con Fry, Woolf annota 
che «occasionally he read a quotation from a book by Proust; (whose name I’ve 
forgotten)» (Woolf 1977, 140)7. Il libro il cui titolo Woolf ha dimenticato è, ovvia-
mente, Du côté de Chez Swann. Dopo questa prima annotazione diariastica non si 
trovano tracce di Proust, né nelle lettere né nei diari, per tre anni, fino a quando, 
il 18 dicembre 1921, il nome dello scrittore compare nuovamente come riportato 
di una conversazione con Fry (Woolf 1978, 151). Il 3 agosto 1922 poi Woolf si la-
menta, nel diario, di essere «horribly in debt for Joyce & Proust at this moment, 

5	 Antoine Compagnon, ‘Sur la lecture’, Proust essayiste, Collège de France, 12 febbraio 2019, https://
www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2019-02-12-16h30.htm
6	 Basti pensare a come la critica italiana introdusse Woolf ai lettori italiani. Umberto Morra, ad 
esempio, che fu tra i primi a occuparsi di Woolf in Italia, scrisse su «Il Baretti» che quello di Woolf era 
«lo stesso metodo di Proust» (1928, 27) e già Aldo Sorani nel 1926 su «La Stampa» aveva introdotto 
Woolf per la prima volta partendo proprio da una riflessione sullo stile di James Joyce e Marcel 
Proust.
7	 «occasionalmente leggeva una citazione da un libro di Proust; (il cui titolo ho dimenticato)». (Ove 
non diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese sono di E. Bolchi).

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2019-02-12-16h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2019-02-12-16h30.htm
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& must sell books directly I get back to London»8 (Woolf 1978, 187). Woolf aveva 
infatti chiesto, proprio all’amico Roger Fry, di acquistarle i primi due volumi della 
Recherche mentre era in Francia. Entra dunque in possesso dei due volumi proprio 
nel 1922 quando, è bene ricordarlo, ha già scritto il suo primo romanzo sperimen-
tale, Jacob’s Room. Sei mesi più tardi, nella pagina che scrive il primo giorno del 
1923, scopriamo che dei due volumi di Proust ne aveva già letto uno e si pone, come 
obiettivo per il nuovo anno, quello di «affrontare, forse, un altro volume di Proust» 
(«tackle, perhaps, another vol of Proust», Woolf 1978, 225). La prima vera traccia 
di lettura di Proust nei suoi diari la troviamo nel settembre del 1923, quando scrive 
«I am perhaps encouraged by Proust to search out & identify my feelings, but I 
have always felt this kind of thing in great profusion, only not tried to capture it, 
or perhaps lacked skill & confidence»9 (Woolf 1978, 268). Eccola, dunque, la prima 
traccia di influenza, che non è semplice ispirazione, desiderio di emulazione, ma 
“incoraggiamento”. È la prima volta che Woolf sente Proust agire su di lei, e lo fa 
a tal punto che Woolf sente di non poterlo leggere mentre rivede i suoi romanzi: 
«that great writer whom I cannot read when I’m correcting, so persuasive is he. He 
makes it seem easy to write well; which only means that one is slipping along on 
borrowed skates»10 (Woolf 1978, 322). Woolf resiste, dunque, all’influsso di Proust, 
tenta appunto di trattenere solo quell’incoraggiamento, quell’impulso a far bene, 
ma vuole tenersi stretta la sensazione di fatica nella scrittura che le fa capire che sta 
cercando la sua voce, la sua via nella prosa, sulla quale continuamente si interroga 
come quando, scrivendo Mrs Dalloway nell’aprile del 1925, si domanda:

I wonder if this time I have achieved something? Well, nothing compared with 
Proust, in whom I am embedded now. The thing about Proust is his combination 
of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches out these butterfly 
shades to the last grain. He is as tough as catgut & as evanescent as a butterly’s 
bloom. And he will I suppose both influence me & make me out of temper with 
every sentence of my own11. (Woolf 1980, 7)

8	 «orribilmente in debito per Joyce e Proust al momento, e dovrò vendere dei libri appena arrivo a 
Londra.»
9	 «Sono forse incoraggiata da Proust a cercare e identificare i miei sentimenti, ma ho sempre 
provato questo genere di cosa con grande profusione, solo che non ho mai provato a catturarla, o 
forse mi sono mancate le capacità e la fiducia.»
10	 «Quel grande scrittore che non posso leggere mentre correggo, tanto è persuasivo. Fa sembrare 
facile scrivere bene; il che significa soltanto che ci si trova a pattinare con pattini in prestito.»
11	 «Mi chiedo se questa volta io abbia raggiunto qualcosa? Be’, nulla, comunque, confrontata a 
Proust, nel quale sono immersa. La qualità di Proust è l’unione dell’estrema sensibilità con l’estrema 
tenacia. Egli esamina quelle sfumature di farfalla sino all’ultima grana. È resistente come il catgut 
ed evanescente come la polvere d’oro di una farfalle. E immagino che m’influenzerà e insieme mi 
renderà furiosa con ogni frase mia.» V. Woolf 1979, 108.
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Termine interessante questo «embedded», che Woolf sceglie per descrivere la sua 
lettura di Proust: incastrata, incastonata, forse proprio perché sente che potrebbe 
influenzarla e farla arrabbiare con le sue stesse frasi e così non procede nella lettu-
ra, ne rimane, appunto, embedded. Per altri tre anni il nome di Proust non compare 
nei diari o nelle lettere, fino al maggio 1928 quando lo troviamo solo perché Woolf 
scrive «no, I cannot read Proust at the moment—»12 (Woolf 1980, 183). E nei mesi 
che seguono sarà tutto un “prendere e lasciare” Proust, che continua a posare, a 
rimandarne la lettura, tanto che nel 1934 sta ancora leggendo Sodome et Gomorrhe. 
Ha già scritto le opere cardine della sua produzione artistica: Mrs Dalloway (1925), 
To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), The Waves (1931), ma le mancano ancora 
tre volumi per concludere la lettura della Recherche. Se è azzardato dunque affer-
mare che Woolf “legge e rilegge” la Recherche e che questa pervade tutta la sua ope-
ra, sarebbe ugualmente azzardato affermare che Proust non abbia agito sulla sua 
creazione artistica. Lo ha fatto però in quel modo obliquo, fatto di penetrazione e 
resistenza, che bene elabora Liliana Rampello nel saggio che apre questo fascicolo, 
e di cui parla la stessa Woolf quando dice che «much of the difficulty of reading 
Proust comes from this content obliquity»13 (Woolf [1929] 2017).

Una delle immagini presenti nel diario dalle quali meglio si percepisce il tipo di 
influsso che Proust ebbe su di lei è forse quella del “globo argenteo”. Il 28 novembre 
del 1928 è la ricorrenza del compleanno del padre, Leslie Stephen, e Woolf apre la 
pagina del diario ricordandolo e pensando che avrebbe compiuto 96 anni ma grazie 
al cielo non lo ha fatto: «His life would have entirely ended mine. What would have 
happened? No writing, no books; – inconceivable»14 (Woolf 1980, 208). Questo la fa 
riflettere sulla propria vita e soprattutto sulla propria scrittura, e scrive:

I ask myself sometimes whether one is not hypnotized, as a child by a silver globe, by 
life; & whether this is living. Its very quick, bright, exciting. But superficial perhaps. 
I should like to take the globe in my hands & feel it quietly, round, smooth, heavy. & 
so hold it, day after day. I will read Proust I think. I will go backwards & forwards.15 
(Woolf 1980, 209)

12	 «No, non posso leggere Proust adesso.»
13	 «Gran parte della difficoltà di leggere Proust viene da questa obliquità di contenuto.» V. Woolf 
[1929] 2011, 326.
14	 «La sua vita avrebbe distrutto completamente la mia. Che sarebbe avvenuto? Niente scrivere, 
niente libri: inconcepibile.» V. Woolf, Diario…, op. cit., p. 188.
15	 «a volte mi domando se non siamo ipnotizzati dalla vita come bambini da un globo d’argento; e 
se questo è vivere. È molto rapido, vivido, eccitante. Ma superficiale, forse. Vorrei prendere in mano 
il globo e palparlo con calma: tondo, liscio, pesante e così tenerlo, un giorno dopo l’altro. Leggerò 
Proust, credo. Voglio andare indietro e avanti.» V. Woolf, Ibidem, p. 189.
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Quando sente il bisogno di tenere in mano il globo argenteo che è la vita, per 
rappresentare la vita, immediatamente pensa di leggere Proust, perché lo reputa, 
forse, la fonte migliore per questa ispirazione.

È dunque questa l’influenza che ci interessa indagare in questo numero dei Qua-
derni Proustiani, un’influenza che ci aiuta a far luce sulle numerose analogie e tan-
genze tra Woolf e Proust. Relazioni a tratti intermittenti – Les intermittences du 
cœur era uno dei primi titoli cui Proust aveva pensato per la sua opera, come è noto. 
Riccardo Capoferro ha correttamente indentificato una delle cifre dei romanzi mo-
dernisti nel loro essere relazionale, fondati cioè su «un sistema transnazionale di 
circolazione, influssi e scambi che garantisce loro una latente unità» (Capoferro 
2019, 46). Nell’urgenza di catturare attraverso l’arte la realtà, la vita e l’uomo, il 
percorso conoscitivo dei protagonisti dei romanzi di Proust e Woolf si fonda in par-
ticolare sul ruolo della sensorialità e sull’insistenza di un termine come impression. 
Non è qui la sede per ripercorrere gli imporranti studi che, ancora in anni recenti, 
assegnano alla traduzione stilistica del mondo sensibile un ruolo chiave per com-
prendere appieno l’universo della Recherche16.

Adam Watt ha ben evidenziato quanto il romanzo di Proust provi, ancora in 
quest’anno anniversario, «how happiness and pleasure are possible through an 
awareness and acceptance of our own bodies and an unmediated sensory engage-
ment with the environment in which we find ourselves» (Watt 2021).

Il ruolo dei sensi, fondamentale per Proust, per entrare in relazione con la vita, 
nonché sbagliare, ha una funzione imprescindibile anche nell’atto della lettura: essi 
infatti partecipano a quella porosità dello spirito e del corpo del lettore, che per-
mette al tempo della lettura di diventare materia concreta, dunque sensibile, e di far 
«ressusciter» (Ruskin 1987, 72), anche a distanza di anni, un’atmosfera che è segno 
di quell’impulso creatore che la vera lettura non può non spalancare.

Porosità è, a questo proposito, un termine interessante. Poroso è infatti l’agget-
tivo che Woolf usa sia per definire la mente androgina nel saggio A Room of One’s 
Own, sia per definire Proust nel lungo saggio Phases of Fiction. Entrambi i saggi 
escono nel 1929, e non può essere casuale questa scelta aggettivale da parte di Wo-
olf, che descrive Proust come

so porous, so pliable, so perfectly receptive that we realize him only as an envelope, 
thin but elastic, which stretches wider and wider and serves not to enforce a view 
but to enclose a world. The commonest object, such as the telephone, loses its sim-
plicity, its solidity, and becomes a part of life and transparent17. (Woolf [1929] 2017)

16	 Cfr. Verna 2013 et Simon 2011.
17	 «così poroso, così flessibile, così perfettamente ricettivo che lo sentiamo solo come un involucro, 
fine ma elastico, che si allarga sempre di più e serve non a imporre un’opinione ma a racchiudere un 
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Impossibile non ritrovare, in questo brano, echi di quel noto passo nel saggio 
Modern Fiction in cui Woolf descrive la vita come «a luminous halo, a semi-tran-
sparent envelope surrounding us from the beginning of our consciousness to the 
end»18 (Woolf [1919] 2017). Proust è, dunque, lo scrittore cui Woolf pensa quando 
riflette sulla rappresentazione della vita stessa – lo aveva già fatto immaginando la 
vita come un globo argenteo. Perché la mente di Proust, a detta di Woolf, è aperta 
«with the simpathy of a poet and the detachment of a scientist to everything that 
it has the power to feel»19, e se sceglie proprio l’aggettivo poroso per definirlo è 
perché il suo “grande romanzo” è fatto di questo «deep reservoir of perception»20 
(Woolf [1929] 2017), qualcosa che la interessa profondamente e intimamente, e che 
sperimenta nella propria prosa, soprattutto in The Waves.

Il ripiegamento, storicamente “inevitabile” secondo i critici (si veda Capoferro 
2019, 56), su una dimensione tutta interiore, che cerchi di colmare la distanza ormai 
insanabile tra l’io e il mondo, assume nei due scrittori due percorsi divergenti ma 
complementari nelle loro forme. Per entrambi, il punto di vista del singolo soggetto 
si frantuma: o in una pluralità di punti di vista soggettivi (è il caso di Woolf), oppu-
re si fonda sulla problematizzazione di un singolo sguardo che è però imperfetto, 
parziale ed erroneo (è il caso del narratore proustiano). Qui le loro strade divergenti 
vengono ben riassunte da Watt, che parlando del rapporto con il tempo di Joyce o 
di Woolf mostra la differenza con la lunghissima maratona temporale che Proust 
cerca di abbracciare con la sua opera:

the exploits of Leopold Bloom and Clarissa Dalloway, for instance, unfold over a 
single day, a blink of an eye compared to the sinuous temporal meandering of À la 
Recherche [du temps perdu]”21 (Watt 2021).

Questo “ripiegamento interiore” parte, per entrambi gli scrittori, sempre dalla 
lettura, quell’«atto psichico originale» (Proust) che è al tempo stesso atto solitario 
e cooperazione al processo di creazione. Woolf lo afferma a più riprese, sia nel 
saggio Mr Bennet and Mrs Brown, dove invita i lettori e le lettrici a cooperare nella 
difficile faccenda dell’intimità e addirittura a tollerare «the spasmodic, the obscure, 
the fragmentary, the failure» perché l’aiuto dei lettori, la loro cooperazione nel 

mondo. L’oggetto più comune, come il telefono, perde la sua semplicità, la sua solidità, e diventa parte 
della vita e trasparente.» V. Woolf [1929] 2011, p. 325.
18	 «un alone luminoso, un involucro semistrasparente che ci racchiude dall’alba della coscienza fino 
alla fine.» V. Woolf [1919] 2011, p. 192.
19	 «con la comprensione di un poeta e il distacco di uno scienziato a tutto quanto essa ha il potere 
di sentire.» V. Woolf, Fasi…, op. cit., p. 327.
20	 «profonda riserva di percezioni.» V. Woolf, Ibidem.
21	 «gli exploit di Leopold Bloom e Clarissa Dalloway, ad esempio, si snodano lungo un solo giorno, 
un battito di ciglia paragonato al sinuoso girovagare temporale di À la Recherche [du temps perdu].»
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processo di creazione artistica «is invoked in a good cause»22 (Woolf [1924] 2017). 
In How Should We Read a Book poi, invita direttamente il lettore a farsi autore: 
«do not dictate to your author; try to become him. Be his fellow-worker and ac-
complice»23 (Woolf [1926] 2017). Questa cooperazione è però solo possibile grazie 
all’atto solitario della lettura, che non è una conversazione – dice Proust – ma una 
comunicazione del pensiero di un altro «en continuant à jouir de la puissance in-
tellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement» 
(Ruskin 1987, 62).

La solitudine necessaria per l’atto psichico della lettura possiede qualcosa di 
scandaloso: è un segno di asocialità, come ricorda Trevi, per cui essa desta imme-
diatamente sospetto. Del resto, come è noto, per il giovane protagonista di «Com-
bray» le occupazioni che richiedono un’inviolabile solitudine sono, sulla stessa 
scala d’importanza: «la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté». Il piacere della 
lettura è, anche, un piacere sensibile – e sen(s)suale. «Ce qu’elles [les lectures de 
l’enfance] laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les 
avons faites», scrive ancora in Sur la lecture (Ruskin 1987, 58): non è tanto il con-
tenuto di un romanzo, quanto l’impressione, l’immagine di uno spazio-tempo che 
diventa tutt’uno con quel piacere.

L’attesa è legata al piacere: sia Proust che Woolf insistono su questo aspetto. Per 
poter elaborare un pensiero creativo a partire da ciò che si è letto, Proust dice che 
gli è necessario «arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans 
bruit», per poi alzarsi e camminare lungo il letto, «afin de donner aux tumultes 
depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres 
mouvements à diriger» (Ruskin 1987, 55).

Woolf formula quasi lo stesso pensiero in How Should One Read a Book dove 
scrive:

The first process, to receive impressions with the utmost understanding, is only half 
the process of reading; it must be completed, if we are to get the whole pleasure 
from a book, by another. We must pass judgment upon these multitudinous impres-
sions; we must make of these fleeting shapes one that is hard and lasting. But not 
directly. Wait for the dust of reading to settle; for the conflict and the questioning to 
die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall asleep. Then suddenly 
without our willing it […] the book will return, but differently. It will float to the top 
of the mind as a whole24. (Woolf [1926] 2017)

22	 «lo spasmodico, l’oscuro, il frammentario, il fallimento. Si invoca il vostro aiuto per una buona 
causa.» V. Woolf [1928] 2011, p. 135.
23	 «Non date ordini al vostro scrittore; cercate di diventare lui stesso. Siate il suo compagno di lavoro 
e il suo complice.» (Woolf 2012, 380).
24	 «Il primo processo, quello di ricevere impressioni con il massimo possibile di comprensione, è 
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Lo stesso processo per entrambi gli scrittori, dunque: posare il libro, camminare, 
e lasciare che lo stimolo della lettura incontri la vita spirituale ma resti sulla soglia, 
per introdurci a essa senza sostituirsi alla vita reale. Che è poi esattamente il pro-
cesso che mette in atto, con molta fatica, Virginia Woolf nella sua lettura di Proust.

Già nel 1888, un Proust diciassettenne, parlando della lettura di una poesia di Le-
conte de Lisle in una lettera al suo professore e maestro Alphonse Darlu, scriveva 
che ormai ogni sua rilettura viene complicata dal prisma di un altro io, «ce regard 
sans cesse ouvert sur ma vie intérieure» (Proust 2004, 84) il che prova che ogni atto 
di lettura è qualcosa di essenzialmente diverso da una mera recezione; è un atto di 
creazione profonda, al contempo privato e condiviso, e tanto Marcel Proust quanto 
Virginia Woolf lo avevano compreso.

***
Il fascicolo si apre con un contributo di Liliana Rampello che abbiamo voluto 

definire in limine, poiché si pone a metà tra l’attento lavoro di ricerca accademica e 
l’analisi a più ampia apertura di compasso che una lettrice così autorevole di Woolf 
e Proust può offrire e rappresenta dunque la soglia ideale per entrare nel confronto 
tra questi due giganti del ‘900. Nel suo articolo Interferenze, riflessi e oblique analo-
gie Rampello mette in luce tutto il sentire reciproco dei due scrittori, il loro ritmo 
personale e distintivo, le loro riflessioni sulla realtà, lo spazio e il tempo e soprat-
tutto la loro ricerca della verità della vita e dell’arte.

Il contributo di Annabelle Alibert propone un interessante confronto tra To the 
lighthouse e «Combray» a partire dal tema della passeggiata come ritorno all’in-
fanzia e alla figura materna. Muovendosi in un’ottica psicanalitica, Alibert leg-
ge dunque il rapporto Woolf/Proust in chiave di angoscia (di un’influenza troppo 
invadente) e desiderio di imitazione: la scrittura creatrice di To the lighthouse, in 
più punti debitrice della lettura woolfiana di Proust, diventa un modo per narra-
tivizzare l’essenza di ogni essere umano, l’infanzia, nel suo rapporto con la figura 
materna.

Anche l’articolo di Giuliana Giulietti mette in relazione À la recherche du temps 
perdu a To the Lighthouse attraverso la figura della madre e del ruolo che essa assu-
me nelle opere in relazione alla vita privata dei due scrittori. Ma mentre la chiave 
di lettura di Alibert è psicanalitica, quella di Giulietti è femminista, e la sua analisi 

soltanto la metà del processo della lettura; dobbiamo completarlo, se vogliamo ottenere da un libro 
il massimo di piacere, con un altro. Dobbiamo giudicare questa folla di impressioni; dobbiamo dare 
a queste forme passeggere una forma che sia solida e duratura. Ma non subito. Aspettate che si sia 
posata la polvere della lettura; che il conflitto e i problemi si esauriscano; fate quattro passi parlate, 
sfogliate i petali morti di una rosa, oppure dormite. Poi a un tratto, involontariamente, […] il libro 
tornerà, ma in modo diverso. Affiorerà alla mente nel suo insieme.»
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tocca, nello specifico, temi chiave del femminismo della differenza, come il diverso 
rapporto che uomini e donne hanno in relazione al corpo materno, per indagare 
come Proust e Woolf riscoprano questo rapporto e lo trasformino in materia ro-
manzesca.

La sezione «Documenti» si apre con una preziosa lettera ritrovata da Elisa Bolchi 
nel Fondo Scalero che permette di aggiungere un tassello alla ricezione italiana 
di Woolf e di Proust. Colei che sarebbe diventata, qualche anno dopo, la prima 
traduttrice di un intero romanzo della Woolf (Orlando, pubblicato da Mondadori 
nel 1933), rivela in questa missiva qui interamente trascritta la sua passione per la 
lettura di Proust già nel febbraio del 1926, in un momento in cui in Italia il nome 
dell’autore della Recherche era noto solo a pochi. Elisa Bolchi ha cura di inserire la 
“lettura” di Scalero all’interno della prima ricezione italiana di Marcel Proust.

Come Bolchi, anche Mathilde Vischer, autrice del secondo contributo della se-
zione «Documenti», si occupa della lettura dello scrittore francese da parte di una 
grande protagonista del ‘900, qui indagata per il suo ruolo di traduttrice. Vischer 
analizza infatti tre paratesti di Natalia Ginzburg pubblicati a corredo della sua tra-
duzione di La strada di Swann, pubblicata da Einaudi nel 1946. I tre paratesti – una 
prefazione alla prima edizione della traduzione, una postfazione all’edizione del 
1990 e un articolo apparso su «La Stampa» nel 1963 – sono inediti in lingua fran-
cese, e vengono dunque qui introdotti al pubblico francofono per la prima volta. 
Quello che emerge da questa analisi è come questi tre testi si distanzino da una 
mera analisi delle tecniche traduttive utilizzate e, al contrario, contengano interes-
santi riflessioni sull’importanza che questo lavoro ricoprì nella vita e nell’opera di 
Natalia Ginzburg. Ancora un’eco incrociata, dunque, di due vite dedicate alla lettu-
ra e alla scrittura. Quella di Vischer risulta così una riflessione, sulla capacità della 
prosa proustiana di penetrare e pervadere il lavoro di altri romanzieri.

Nella sezione «Varia», Ornella Tajani analizza in chiave traduttiva il celebre bra-
no “dei gelati” de La Prisonnière (un caso di autopastiche) mostrando come le tra-
duzioni italiane del passo siano costellate da indizi retorici e linguistici che consen-
tono al lettore, in forma più o meno esplicita, di apprezzare le sfumature di un tale 
vertiginoso esercizi di auto-riscrittura e distanziamento ironico.

La sezione si chiude con la ripubblicazione dell’intervista che Gennaro Oliviero 
fece e Mario Lavagetto a proposito del suo saggio Quel Marcel! Frammenti della 
biografia di Proust (Einaudi, 2011), che uscì per il numero anniversario di «Europe» 
del 2013.

***

Pochi hanno notato che, nel numero di omaggio della Nouvelle Revue française 
che segue di pochi mesi la morte di Proust, un breve scritto dal titolo «Hommage 
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d’un groupe d’écrivain anglais» recita così: «dans la Recherche du temps perdu Mar-
cel Proust nous semblait avoir retrouvé non seulement son propre passé, mais aussi 
le nôtre, au point de nous restituer à nous-même et de nous rendre la vie telle que 
nous l’avions connue et sentie – notre expérience banale de chaque jour – mais en-
richie, embellie, magnifiée par l’alchimie de l’art» («La Nouvelle Revue française» 
1923, 248-249). Nell’elenco dei diciotto firmatari (che comprende Clive Bell, Joseph 
Conrad, Roger Fry, Aldous Huxley e il primo traduttore inglese di Proust, Charles 
Scott-Moncrieff), l’ultimo nome – che spicca forse in quanto ultimo nell’elenco 
alfabetico – è proprio quello di una delle sue prime, appassionate e vere lettrici: 
Virginia Woolf.
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