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L’amara vittoria di Randolph Bourne 

di Alberto Castelli 

Randolph Bourne 

Secondo il titolo di una apprezzabile biografia a lui dedicata, Randolph Bourne sarebbe un profe-

ta dimenticato1. È però un oblio ben strano quello che avvolge l’intellettuale statunitense, visto che 

la sua opera è stata approfondita da molti e validi studiosi (da Christopher Lasch a Michael Walzer, 

per citare due nomi celebri); i suoi scritti sono stati più volte pubblicati negli Stati Uniti; e i suoi 

stessi contemporanei (da John Dos Passos a Van Wyck Brooks e da Waldo Frank a Lewis Mum-

ford) hanno riconosciuto la sua grandezza2. Non dimenticato, dunque, ma piuttosto inascoltato dal 

momento che a New York, tra il 1911 e il 1918, si era battuto per una democrazia più inclusiva e 

per la pace, proprio mentre gli Stati Uniti andavano verso l’accentramento federale del potere e sce-

glievano sempre più una politica di interventi militari all’estero3. 

Bourne nasce il 30 maggio 1886 a Bloomfield, nel New Jersey; a quattro anni contrae una forma 

di tubercolosi spinale che impedisce il regolare sviluppo della sua colonna vertebrale. La deformità 

fisica che ne deriva e la scarsità delle risorse economiche famigliari gli procurano rifiuto sociale e, 

in seguito, emarginazione professionale. Tra il 1903 e il 1909, impossibilitato a terminare gli studi e 

incapace di procurarsi un lavoro vero e proprio, vive di impieghi precari e malpagati4. Solo nel 

                                                           
1 B. Clayton, Forgotten Prophet. The Life of Randolph Bourne, Baton Rouge and London, Louisiana U.P., 1984. 
2 C. Lasch, The new Radicalism in America (1889-1963). The Intellectual as a social Type, London, Chatto & Windus, 
1966; M. Walzer, The Company of Critics. Social Criticism and political Commitment in the Twentieth Century, New 
York, Basic Books, 1988, trad. it. L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 1991, pp. 65-88. Tra le ristampe dei saggi di Bourne si può ricordare R. Bourne, The radical Will: selected 
Writings, 1911-1918, a cura di O. Hansen, prefazione di C. Lasch, New York, Urizen Books, 1977. Per le testimonianze 
dei contemporanei si vedano J. Dos Passos, 1919, New York, Harcourt, 1932, pp. 103-106; V.W. Brooks, Introduction, 
in R. Bourne, History of a literary Radical and other Essays, a cura di V.W. Brooks, New York, B.W. Huebsch, 1920, 
p. xvi-xvii; W. Frank, The New America, London, Cape, 1922, p. 218; L. Mumford, The Image of Randolph Bourne, 
“The New Republic”, 24 settembre 1930, p. 152. 
3 Sulle tendenze politiche e intellettuali in atto tra Ottocento e Novecento negli Stati Uniti si veda G. Borgognone, Tec-
nocrati del progresso. Il pensiero americano del Novecento tra capitalismo, liberalismo e democrazia, Torino, UTET, 
2015, per la parte che interessa in questa sede pp. 3-94. Per uno sguardo generale si veda G. Bottaro, Federalismo e de-
mocrazia in America da Alexander Hamilton a Herbert Croly, Roma, Aracne, 2013. 
4A proposito dell’influenza delle condizioni fisiche di Bourne sul suo pensiero si veda P.K. Longmore e P.S. Miller, “A 
Philosophy of Handicap”: The Origins of Randolph Bourne Radicalism, “Radical History Review”, n. 94, 2006, pp. 59-
83. 
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1909, grazie a una borsa di studio, può frequentare la Columbia University, dove si avvicina al pen-

siero di William James e di John Dewey5. In particolare, Bourne è affascinato dalla concezione 

deweyana della democrazia che, per un verso, propone l’inclusione sociale e la valorizzazione dei 

talenti di tutti gli individui; e per un altro, vorrebbe applicare l’intelligenza ai problemi sociali attra-

verso l’incentivazione di un dibattito libero e razionale tra cittadini autonomi ed educati 

all’esercizio della critica6. 

Bourne inizia la sua attività pubblicistica nel 1911, scrivendo su “The Atlantic Monthly”, una 

prestigiosa rivista culturale fondata a Boston nel 1857 da alcuni importanti scrittori, tra i quali spic-

ca il nome di Ralph Waldo Emerson. I suoi interessi, tra il 1911 e il 1913, si concentrano sulla gio-

ventù, sul suo potenziale innovativo, e sulle condizioni sociali e politiche che le potrebbero consen-

tire di esprimere pienamente la propria carica innovatrice7. I giovani appaiono a Bourne una forza 

libera dalle logiche del potere e mossa da una sincera passione per la giustizia; dunque - senza smi-

nuire il valore della tradizione - egli rivendica per loro il compito di affrancare la società dalle «pa-

stoie del passato»8 e di guidarla verso «un ordine culturale raffinato, libero e articolato»9. 

Nel 1913 Bourne ottiene un finanziamento dalla Columbia per studiare un anno in Europa. Qui 

ha modo di apprezzare il sistema di garanzie sociali realizzato in Germania, e di approfondire la sua 

conoscenza del socialismo britannico, a cui si era avvicinato già nel periodo universitario10. Legge, 

                                                           
5 Bourne legge di James in particolare The Varieties of Religious Experience (1902) e Pragmatism: A New Name for 
Old Ways of Thinking (1907).  L’idea di società democratica apprezzata da Bourne è tratteggiata per esempio in J. 
Dewey e J.H. Tufts, Ethics, New York, Henry Holt and Company, 1908, pp. 209-227. Sulle influenze di James e Dewey 
su Bourne si vedano B. Clayton, Forgotten Prophet… cit., pp. 69-74; e C.N. Blake, Beloved Community: the cultural 
criticism of Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Waldo Frank, and Lewis Mumford, Chapel Hill and London, Univer-
sity of North Carolina Press, 1990, pp. 86-93. 
6 Sul pensiero di Dewey in questo periodo si veda R.B. Westbrook, John Dewey and American Democracy, Itaca – 
London, Cornell U.P., 1991, trad.it., Dewey e la democrazia americana, Roma, Armando, 2011, pp. 209-227; sulla con-
cezione democratica di Dewey si veda R.J. Bernstein, The Pragmatic Turn, Cambridge, Polity, 2010, pp. 70-88; per 
un’ulteriore riflessione si veda H. Putnam, Un riesame della democrazia deweyana, in Il neopragmatismo, a cura di G. 
Marchetti, Scandicci, La Nuova Italia, 1999, pp. 115-147. 
7 Bourne raccoglie i suoi articoli pubblicati su “The Atlantic Monthly” nel volume Youth and Life, Boston and New 
York, Houghton Mifflin Company, 1913. Si veda per esempio R. Bourne, Virtues and Seasons of Life, in Youth and 
Life…, cit., p. 88. 
8 R. Bourne, Virtues and Seasons of Life…, cit., p. 95. 
9 Così Van Wyck Brooks ha definito il programma culturale di Boune in questi anni. V.W. Brooks, Introduction, in R. 
Bourne, History of a literary Radical and other Essays …, cit., p. xii. 
10 Bourne resta impressionato dall’energia e dalla determinazione delle proteste guidate dalla suffragetta Emmeline 
Pankhurst e dal sindacalista George Lansbury. Si veda B. Clayton, Forgotten Prophet…, cit., pp. 76-78. 
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tra l’altro, The Evolution of modern Capitalism e The industrial System di John A. Hobson che gli 

permettono di precisare le sue conoscenze delle dinamiche oppressive del capitalismo. In particola-

re, Bourne apprezza il nitore con cui Hobson analizza i meccanismi di sfruttamento e alienazione a 

cui sono sottoposti i lavoratori; e si convince che tali meccanismi rappresentino l’ostacolo maggiore 

alla realizzazione del progetto democratico elaborato da Dewey e in cui egli crede profondamente11. 

Una volta tornato a New York, quando ormai la guerra è esplosa in Europa, Bourne inizia a col-

laborare a “The New Republic”: un giovane ma autorevole periodico che conta su cospicui finan-

ziamenti, su direttori capaci e intraprendenti come Herbert Croly, Walter Lippman e Walter Weyl, e 

sull’autorevole e assidua collaborazione di Dewey (oltre che di altri intellettuali)12. In generale, i di-

rettori del periodico si propongono di definire un’agenda politica progressista che, pur senza voler 

instaurare il socialismo, comprenda un ampio programma di riforme sociali e rafforzi il legame tra 

stato e cittadini13. Bourne collabora regolarmente con “The New Republic” fino al 1917. Scrive ar-

ticoli in cui si avverte l’influenza di Dewey, ma anche una sensibilità propria e più radicale rispetto 

alla linea editoriale del periodico. Tale sensibilità emergerà in particolare nella discussione sulla 

guerra in Europa e lo porterà, in occasione dell’intervento militare statunitense, alla rottura con la 

direzione di “The New Republic” e con lo stesso Dewey14. 

In questa sede, ci si propone di esaminare gli argomenti contro la guerra che Bourne ha elaborato 

negli anni del conflitto, confrontandoli con le opinioni di Dewey e con quelle dei direttori di “The 

New Republic”. Naturalmente, nell’ampia produzione letteraria su Bourne, tali argomenti sono stati 

già oggetto di studio: a parte i lavori di Lasch e Walzer ricordati sopra - che discutono le idee di 

Bourne concentrandosi sul ruolo politico degli intellettuali e sul loro rapporto con la società -, vari 

                                                           
11 Sul viaggio europeo di Bourne si veda B. Clayton, Forgotten Prophet…, cit., pp. 96-116. Le condizioni dei lavoratori 
in ambito capitalista sono descritte da Bourne nell’articolo In the Mind of the Worker, “The Atlantic Montly”, giugno 
1914, pp. 375-382. 
12 Il periodico è finanziato dal diplomatico e uomo d’affari Willard Straight e da Dorothy Whitney, figlia del finanziere 
William Whitney. 
13 Si veda C. Lasch, The new Radicalism in America (1889-1963)…, cit., p. 183. Più recentemente J. Kramer, The New 
Freedom and the Radicals, Philadelphia, Temple U.P., 2015, pp. 61-62. 
14 Bourne ricorda più volte il proprio debito nei confronti di Dewey, si veda per esempio R. Bourne, John Dewey’s Phi-
losophy, “The New Republic”, 13 marzo 1915, pp. 154-156, ora in Id, The radical Will…, cit., pp. 331-335. 
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studiosi statunitensi hanno ricostruito la sua biografia intellettuale e discusso il suo pensiero. In 

questi studi, però, le riflessioni di Bourne sulla guerra sono esaminate sempre in vista di un obietti-

vo ulteriore; in particolare, molti autori si sono occupati di Bourne per mettere a fuoco l’emergere 

del radicalismo nel dibattito politico statunitense15. Questo contributo intende, invece, porre al cen-

tro dell’indagine le idee di Bourne contro la guerra, da un lato, riconoscendone le ineludibili ragioni 

polemiche e radici culturali; e dall’altro, interpretandole come formulazioni di un più vasto discorso 

occidentale sul valore della pace, e come contributo alla riflessione sulle ragioni, sui limiti e sulle 

condizioni di un pensiero pacifista. Si discuteranno tre punti salienti. Il primo riguarda il giudizio 

sulla Germania, sulla sua organizzazione politico-istituzionale, e sulla sua cultura. Il secondo chia-

ma in causa la questione di quale posizione gli intellettuali statunitensi dovessero assumere di fronte 

al coinvolgimento del loro Paese nel conflitto europeo in corso. Il terzo, infine, concerne sia le pos-

sibili relazioni tra la guerra e gli ideali di progresso democratico; sia le possibilità di un pensiero 

critico e capace di non ridursi semplicemente a giustificare l’esistente. 

 

La guerra e la Kultur tedesca 

Allo scoppio delle ostilità in Europa la direzione di “The New Republic”, pur non dichiarandosi 

esplicitamente favorevole a un intervento militare, auspica un’attiva partecipazione degli Stati Uniti 

al conflitto. Un loro isolamento infatti avrebbe significato, da un lato, perdere l’occasione di influire 

sull’assetto internazionale postbellico; e dall’altro, rinunciare allo sviluppo civile, tecnico e orga-

nizzativo verso cui la guerra spinge i popoli che vi sono coinvolti16. Su questa seconda conseguenza 

                                                           
15 Oltre alla già ricordata biografia di Clayton e al volume di Blake, sulla vita e sul pensiero radicale di Bourne sono sta-
ti pubblicati i seguenti saggi: L. Filler, Randolph Bourne, introduzione di M. Lerner, Washington, American Council on 
Pubblic Affairs, 1943; P. Sherman, Randolph Bourne, Minneapolis, University of Minnesota, 1966; E. Brahams, The 
lyrical Left: Randolph Bourne, Alfred Stieglitz and the Origins of cultural Radicalism in America, Charlottesville, Uni-
versity press of Virginia, 1987; I. Dorreboom, "The Challenge of our Time": Woodrow Wilson, Herbert Croly, Ran-
dolph Bourne and the making of modern America, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1991; L.J. Vaughan, Randolph Bour-
ne and the Politics of cultural Radicalism, Lawrence, University press of Kansas, 1997. C. Phelps, The Radicalism of 
Randolph Bourne, “Socialism and Democracy”, n. 1, marzo, 2007, 123-131; C. Kamrath, Randolph Bourne’s Malcon-
tents: cultural Politics, democratic Practice, and Domestication of War, “Culture, Theory & Practice”, n. 1, 2009, pp. 
59-75. 
16 Si vedano per esempio The End of American Isolation, “The New Republic”, 7 novembre 1914, pp. 9-10, e “The New 
Republic”, 20 marzo 1915, pp. 166-167. Ma soprattutto si veda The Reality of Peace in cui si legge: «al posto di un sen-
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i direttori di “The New Republic” insistono con particolare vigore: ai loro occhi il conflitto rappre-

senta un potente catalizzatore di progresso, un’esperienza che spingerà gli stati che vi parteciperan-

no a consolidare il proprio assetto e a rafforzarsi in vista delle sfide future. Auspicano dunque che 

gli Stati Uniti accettino qualche forma di coinvolgimento per cogliere un’occasione unica di svilup-

po e di rinnovamento. 

Per i direttori di “The New Republic”, comunque, un primo insegnamento che la guerra può im-

partire agli statunitensi nasce dalla semplice osservazione della maggiore efficienza dell’esercito te-

desco rispetto a quello dei suoi avversari. Questa, a loro giudizio, è dovuta a due caratteristiche spe-

cifiche del sistema organizzativo vigente in Germania: la prima è l’accentramento decisionale, che 

permette scelte rapide e opportune; la seconda è il programma di garanzie sociali - di cui godono 

tutte le fasce di cittadini - che ha saputo infondere nel popolo tedesco quei sentimenti di fiducia e di 

patriottismo che sono necessari per vincere una guerra. Viceversa, proprio la mancanza di simili 

sentimenti coesivi è alla base della scarsa efficienza bellica degli inglesi (e con ogni probabilità de-

gli statunitensi), che fondano la loro convivenza non sulla consapevolezza di un destino comune ma 

sull’individualismo e sulle profonde diseguaglianze prodotte dal laissez-faire. «Gli inglesi – si legge 

in un editoriale non firmato del 3 luglio 1915 - stanno scoprendo che un sistema economico anar-

chico che non è mai servito a nessun obiettivo, se non a una mera battaglia individuale di capricci, 

di vizi, di casi fortuiti, di privilegi e speculazioni, non può all’improvviso trasformarsi in 

un’organizzazione nazionale utile a ottenere uno scopo preciso»17. La prima lezione che gli statuni-

                                                                                                                                                                                                 
timento di sollievo per il fatto che evitiamo la tempesta, si avverte ovunque il senso che stiamo perdendo qualcosa. 
Quando i soldati scrivono del fascino del paesaggio bruciato dall’artiglieria, o i civili dell’intensità che la guerra ha por-
tato nelle loro vite, le azioni coordinate, la nuova serenità e la padronanza e il controllo di sé, proviamo inquietudine, 
come bambini lasciati a casa mentre i genitori sono in vacanza». The reality of Peace, “New Republic”, 30 ottobre 
1915, p. 322. Si vedano J.A. Thompson, American Publicists and the First World War, 1914-1917, “The Journal of 
American History”,  n. 2, settembre 1971, p. 379 e G. Dessì, Il pensiero progressista americano e la Grande Guerra: 
“The New Republic”, “Il Pensiero Politico”, n. 3, 2016, pp. 466-481. 
17 Retribution, “The New Republic”, 3 luglio 1915, pp. 215-216. Tra i direttori di “The New Republic” la riflessione 
sulle mancanze dell’individualismo e del capitalismo anglosassone e sull’esigenza di un sistema capace di produrre una 
maggiore coesione sociale non nasce con la guerra. Già nel 1909, infatti, Croly aveva pubblicato il celebre The Promise 
of American Life, dove l’esigenza di un assetto capace di fissare e perseguire degli obiettivi condivisi dai cittadini si ac-
compagna a una critica del sistema anglosassone. H. Croly, The Promise of American Life, New York, Macmillan, 
1909, pp. 230-239. Per una sintesi del pensiero di Croly si veda G. Borgognone, Tecnocrati del progresso..., cit., 2015, 
pp. 69-77. In generale, sul dibattito tra i progressisti statunitensi durante la guerra a proposito delle riforme da attuare, si 
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tensi dovrebbero imparare dalla guerra è dunque che farebbero bene ad abbandonare l’inefficiente 

modello anglosassone e a introdurre nel Paese ciò che rende forte la Germania: una maggiore giu-

stizia sociale e un’organizzazione adatta a raggiungere quegli obiettivi che richiedono coesione18. 

Lo stesso Dewey si dimostra sensibile al tema del confronto tra il sistema tedesco e quello anglo-

sassone, tanto che ne discute nel volume German Philosophy and Politics del 1915 (che è in realtà 

un ampio studio critico sul pensiero tedesco) e nell’articolo On understanding the Mind of Germany 

pubblicato nel febbraio 1916 su “The Atlantic Monthly”. Nel primo dei due testi, Dewey afferma 

che la Germania rappresenta un esempio di efficienza amministrativa che gli Stati Uniti farebbero 

bene a imitare, non solo per organizzare la loro vita economica e sociale, ma anche per determinare 

i loro traguardi collettivi. Gli Stati Uniti, cioè, dovrebbero adottare un sistema organizzativo simile 

a quello tedesco ma, «invece di confinare l’intelligenza agli scopi tecnici utili a realizzare obiettivi 

predeterminati dallo Stato (o da qualcosa chiamata Evoluzione storica dell’Idea), l’intelligenza [do-

vrebbe] dedicarsi anche alla determinazione degli scopi da perseguire», attraverso un dibattito ra-

zionale e condiviso19. Per realizzare questo obiettivo, conclude Dewey, sarà necessaria una nuova 

«filosofia americana della storia» per la quale «la libertà e la pienezza della socievolezza umana sia 

lo scopo, e la sperimentazione intelligente e cooperativa il metodo»20. 

Idee simili sono esposte anche in On understanding the Mind of Germany21, ma con un intento 

diverso. Se nel saggio precedente, Dewey elogiava l’efficienza tedesca sottolineando che gli statuni-

tensi avrebbero dovuto adottarla ed estenderla alla «determinazione degli scopi da perseguire»; ora 

egli enfatizza in modo polemico il fatto che i tedeschi non hanno saputo compiere quell’estensione. 

                                                                                                                                                                                                 
vedano J. Kramer, The new Freedom and the Radicals, cit., pp. 64-66. J.A. Thompson, Reformers and War. American 
progressive Publicists and the First World War, Cambridge, Cambridge U.P., 1987, p. 103. C. Lasch, The new Radica-
lism in America…, cit., pp. 182-193. 
18 La critica al laissez-faire è un tratto tipico del progressismo statunitense dei primi del Novecento che auspica la sua 
sostituzione con una riorganizzazione tecnocratica dall’economia. Si veda G. Borgognone, Tecnocrati del progresso…, 
cit., pp. 17-21. 
19 J. Dewey, German Philosophy and Politics, New York, Henry Holt & Company, 1915, p. 128. Ora in J. Dewey, The 
middle Works, 1899-1924, a cura di J.A. Boydston, introduzione di S. Hook, Carbondale, Southern Illinois U.P., 2008, 
vol. 8, pp. 135-204.  
20 Ivi, p. 132. 
21 J. Dewey, On understanding the Mind of Germany, “The Atlantic Monthly”, febbraio 1916, pp. 251-262. 
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«I tedeschi – scrive - sono segnati dall’assenza di senso politico e capacità politica, […] non hanno 

il dono dell’autogoverno, […] realizzano grandi cose solo sotto la direzione di un’autorità». In altre 

parole, ai tedeschi manca «la grande esperienza nella quale le menti della Gran Bretagna, della 

Francia e degli Stati Uniti sono state educate e sono maturate»; una «grande esperienza» che può 

derivare solo dalla «lotta per essere liberi e responsabili nel proprio agire morale e sociale»22. 

Dewey dunque resta convinto che gli Stati Uniti avrebbero molto da imparare dall’organizzazione 

tedesca, ma finisce per porre l’accento sul fatto che tale organizzazione non vale la maturità dei po-

poli anglosassoni formatasi grazie alla pratica della democrazia. 

Anche Bourne riflette sul modello tedesco in  A Glance on German Kultur, pubblicato nel feb-

braio del 1915 sul periodico “Lippincott’s Monthly Magazine”23. Come Dewey e come i direttori di 

“The New Republic” egli loda l’organizzazione e «l’efficienza scientifica» dei tedeschi, la loro con-

sapevolezza di possedere un destino condiviso, e la loro capacità di porsi degli obiettivi che vadano 

oltre l’orizzonte del mero egoismo individuale24. «La grande capacità della Germania – afferma – 

consiste nel suo senso sociale straordinariamente sviluppato»; nel fatto di considerare «la bellezza 

diffusa e il benessere della comunità superiore a ogni interesse individuale»25. 

Bourne non nasconde quelli che, a suo parere, sono gli aspetti negativi del modello tedesco - dei 

quali il più vistoso è la sottovalutazione della libertà individuale e della democrazia - ma è convinto 

che la sfida che attende gli Stati Uniti sia precisamente quella di imparare dalla Germania senza im-

portare anche i suoi limiti. «Voglio che il mio paese – scrive - mi dimostri di poter realizzare tutte le 

belle cose della Kultur tedesca, il suo fiorire delle arti, la gloria della sua scienza, il suo senso della 

comunità, senza imporsi quella disciplina e quella serie di errori che hanno causato l’attuale trage-

dia»26. Per  ottenere un simile obiettivo, prosegue Bourne, è necessario un rinnovamento culturale 

                                                           
22 Ivi, p. 261. 
23 R. Bourne, A Glance on German Kultur, “Lippincott’s Monthly Magazine”, 7 febbraio 1915, pp. 22-27. Bourne 
aveva già formulato idee simili in una recensione al romanzo The Ragged-Trousered Philanthropists di Robert Tressall, 
“The New Republic”, 14 novembre 1914, p. 25. 
24 R. Bourne, A Glance on German Kultur, cit., p. 22. 
25 Ivi, p. 25. 
26 R. Bourne, A Glance on German Kultur, cit., p. 27. 
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profondo degli Stati Uniti, «un rafforzamento della [loro] fibra intellettuale» che li renda adatti a 

percorrere la strada dei tedeschi senza abbandonare i principi democratici e liberali che la cultura 

anglosassone ha saputo affermare27. 

Fino a questo punto Bourne resta nel solco di quanto scrive anche Dewey in German Philosophy 

and Politics; tuttavia, in conclusione dell’articolo, aggiunge una considerazione originale. Bourne, 

cioè, esprime il timore che l’alta lezione di civiltà offerta dalla Germania venga distrutta dalla guer-

ra. Se ciò accadesse, afferma, «quel conflitto lascerebbe il mondo privo della sua giuda più esperta e 

della sua arma più potente; nella misura in cui quella Kultur viene indebolita, le nostre risorse […] 

saranno disastrosamente infiacchite»28. Bourne dunque esprime l’idea che la guerra in corso sia ne-

mica del progresso civile - non il suo catalizzatore come avevano sostenuto i direttori di “The New 

Republic” - in quanto minaccia di distruggere, nella Kultur tedesca, il suo frutto più maturo. 

Il destino della Kultur e, in generale, del contributo che la Germania può dare al progresso 

dell’umanità torna a preoccupare Bourne anche in American Use for German Ideals, un articolo che 

egli pubblica il 4 settembre 1915 su “The New Republic”29. In questo scritto, però, la minaccia al 

valore che l’esempio tedesco può donare alla civiltà non è rappresentata dall’impiego della violenza 

in sé, ma dai pregiudizi di cui la Germania viene fatta oggetto negli Stati Uniti, specialmente dopo 

l’affondamento del Lusitania avvenuto il 7 maggio 1915. Contro questi pregiudizi, Bourne mette in 

chiaro che i tedeschi non sono un popolo di barbari sanguinari e torna a ricordare che la loro cultura 

ha raggiunto risultati straordinari non solo nella filosofia e nella scienza, ma anche nella convivenza 

civile attraverso la pianificazione urbana e un sistema di assistenze sociali funzionante. Insomma, 

Bourne mette in guardia gli intellettuali americani, e i propri concittadini in generale, da ogni atteg-

                                                           
27 Ivi, p. 27. 
28 Ivi, p. 27. 
29 R. Bourne, American Use for German Ideals, “The New Republic”, 4 settembre 1915, pp. 117-119. 
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giamento ottusamente partigiano nei confronti di un popolo che ha saputo esprimere una grande 

«energia spirituale»30. 

Già dall’analisi di questi articoli sulla Germania si avverte la differenza che separa Bourne da 

Dewey. Entrambi sono ammiratori del modello tedesco ma se il primo è preoccupato che esso soc-

comba sotto i colpi di cannone dell’Intesa e sotto quelli del fanatismo patriottico statunitense, il se-

condo tiene sia a metterne in evidenza i limiti, sia a sottolineare la maggiore maturità dei popoli an-

glosassoni rispetto ai tedeschi. I timori di Bourne lo porteranno a una posizione fortemente critica 

nei confronti della politica estera statunitense; le riflessioni di Dewey invece finiranno per fornire 

un’ottima giustificazione all’intervento militare degli Stati Uniti. 

 

Bambini sulla groppa di un elefante infuriato 

Nel 1916 Bourne scrive vari articoli in cui esprime inquietudine per il crescente fanatismo na-

zionalista negli Stati Uniti e in cui rilancia la sua idea di democrazia. Tra questi vale la pena di ri-

cordare almeno Trans-National America, pubblicato su “The Atlantic Monthly” nel luglio 1916. 

Con questo scritto, Bourne si inserisce nel vasto dibattito sul concetto di patria e sull’inclusione del-

le popolazioni immigrate di recente negli Stati Uniti: un dibattito animato, tra gli altri, dalla celebre 

attivista e scrittrice Jane Addams (per esempio con Newer Ideals of Peace del 1907) e dal sociologo 

Horace Kallen (autore di un saggio dal titolo già di per sé significativo come Democracy Versus the 

Melting Pot del 1915)31. Considerare la posizione di Bourne in questo dibattito andrebbe oltre gli 

scopi del presente contributo; conviene però almeno ricordare che in Trans-National America egli 

avanza una critica al  «vecchio nazionalismo, guerrafondaio, esclusivo, incestuoso», descrivendolo 

come il «veleno» che ha portato l’Europa al disastro, e che affligge sempre più anche gli Stati Uni-

                                                           
30 Per una discussione delle idee di Bourne nel contesto della ricezione americana del modello di convivenza realizzato 
in Germania si veda D.T. Rodgers, Atlantic Crossings. Social Politics in a progressive Era, London - Harvard, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1998, pp. 268-279. 
31 Si vedano per esempio J. Addams, Newer Ideals of Peace. New York, Macmillan, 1907; H. Kallen, Democracy Ver-
sus the Melting Pot, “The Nation”, 18 e 25 febbraio, 1915, ora in Id, Culture and Democracy in The United States: 
Studies in the Group Psychology of the American Peoples, New York, Boni and Liveright, 1924, 67–125. Su questo di-
battito e sulla posizione che Bourne assume in esso si veda J.M. Hansen, The lost Promise of Patriotism. Debating 
American Identity (1890-1920), Chicago and London, Chicago U.P., 2003, pp. 89-130. 
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ti32. Questi, a suo parere, non dovrebbero seguire l’esempio europeo ma proporsi l’obiettivo di una 

società profondamente trans-nazionale, nella quale ogni etnia e ogni cultura possa liberamente esse-

re se stessa e contribuire con il proprio originale apporto al progresso civile e democratico del Pae-

se. Agli immigrati, dunque, non si dovrebbe chiedere di appiattirsi sul modello anglo-sassone do-

minante, di fondersi cioè in un melting-pot in cui ogni loro «qualità distintiva» sbiadisca «in un 

fluido uniforme senza sapore né colore»33. Al contrario si dovrebbero accogliere e valorizzare le lo-

ro specificità fino a rendere gli Stati Uniti una «federazione mondiale in miniatura»34. La guerra ap-

pare a Bourne la peggiore nemica di questo progetto perché darebbe inevitabilmente impulso 

all’uniformità e all’irreggimentazione socio-culturale; dunque, a suo giudizio, se gli Stati Uniti vo-

gliono davvero costruire un assetto democratico e inclusivo, farebbero bene a guardarsi dalla tenta-

zione di «giocare a tira e molla con le forze che trascinano in guerra»35. 

L’allarme espresso da Bourne con queste parole non è affatto condiviso da “The New Republic” 

che, anzi, nel corso del 1916 assume posizioni sempre più favorevoli all’intervento armato, giun-

gendo a salutare con entusiasmo la dichiarazione di guerra il 6 aprile 191736. Nell’editoriale dal tito-

                                                           
32 R. Bourne, Trans-National America, “The Atlantic Monthly”, luglio 1916, pp. 86-97, ora in Id, War and the Intellec-
tuals…, cit., pp. 114-115. Su questo saggio e sul progetto politico e culturale che vi è espresso si veda R.J. Bernstein, 
Pluralismo culturale, in Omnia mutantur: la scoperta filosofica del pluralismo culturale, introduzione di G. Bosetti, 
Venezia, Marsilio, 2014, in particolare pp. 30-38. Per un racconto leggero ma suggestivo delle vicende che circondano 
la stesura e i contenuti di Trans-National America, si veda J. McCarter, Young Radicals in the War for American Ideals, 
New York, Random House, 2017, pp. 120-126. Tra gli altri saggi pubblicati da Bourne in questo periodo conviene ri-
cordare almeno A moral equivalent for universal military Service, The New Republic”, 1 luglio 1916, pp. 217-219; 
What is Exploitation?, “The New Republic”, 4 novembre 1916, pp. 12-14; The Jew and Trans-National America, “The 
Menorah Journal”, dicembre 1916, pp. 277-284. 
33 R. Bourne, Trans-National America, in Id, War and the Intellectuals…, cit., p. 113. 
34 Ivi, p. 115. 
35 Ivi, p. 122. Nel 1916 Bourne cura anche  la pubblicazione di Towards an enduring peace: a symposium of peace pro-
posals and programs, 1914-1916, introduzione di F.H. Giddings, New York, American Association for International 
Conciliation, 1916. Il volume raccoglie, tra gli altri, scritti di Arnold J. Toynbee, G. Lowes Dickinson, John A. Hobson, 
Norman Angell, Romain Rolland, Jane Addams. 
36 Si veda, per esempio, un articolo del 22 aprile 1916, intitolato An Appeal to the President, dove Walter Lippmann so-
stiene che la neutralità degli Stati Uniti non è più possibile a meno di rinunciare a difendere il libero commercio e il di-
ritto internazionale contro la barbarie delle forze armate tedesche. W. Lippmann, An Appeal to the President, “The New 
Republic”, 22 aprile 1916, ora anche in Id, Force and Ideas, New Brunswick – London, Transaction, 2000, p. 33. Sul 
pensiero di Lippmann in occasione della Prima Guerra mondiale si veda G. Dessì, Walter Lippmann. Informazione, 
consenso, democrazia, Roma, Edizioni Studium, 2004, pp. 52-60; Id, Opinione pubblica, élites e democrazia in Walter 
Lippmann, in G. Cavallari e G. Dessì, L’altro potere. Opinione pubblica e democrazia in America, Roma, Donzelli, 
2008, pp. 92-101. Sul progressivo coinvolgimento degli Stati Uniti nel conflitto nel 1916 si veda R.H. Zieger, Ameri-
ca’s Graet War. World War I and the American Experience, Lanham – Boulder – New York – Washington, Rowman & 
Littlefield, 2000, p. 17 
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lo The Great Decision del 7 aprile si legge37: «Non è stata una decisione presa in modo facile o 

spensierato o nervoso. È giunta dopo la meditazione più attenta di cui il giudizio umano sia capace. 

[…] Siamo diventati nemici del governo tedesco solo dopo che ogni pazienza e ogni espediente per 

perseguire la pace si sono esaurite». Gli Stati Uniti, spiegano i direttori di “The New Republic”, 

hanno dovuto prendere una simile «grande decisione» per il pericolo che la Germania – non più 

esempio da seguire, ma autoritarismo da temere - riesca a prevalere sugli avversari. Una vittoria te-

desca, scrivono, «significherebbe quasi certamente […] una stretta su tutto il mondo civilizzato in 

un sistema di politiche aggressive sostenute da un collettivismo illiberale e da un minuzioso control-

lo della vita degli uomini». Bisogna dunque abbattere il governo tedesco - «pietra angolare della 

reazione» e «grande ostacolo all’organizzazione della pace» - affinché «la guerra che è iniziata co-

me uno scontro di imperi nei Balcani si dissolva in una rivoluzione democratica mondiale»38. 

Bourne dissente profondamente da questa entusiastica adesione di “The New Republic” alla poli-

tica di Wilson perché è convinto che la guerra, non il governo tedesco, rappresenti il vero pericolo 

che può mettere a repentaglio la democrazia. Come aveva impedito qualsiasi riflessione pacata sulla 

Germania e fomentato un odio irragionevole nei confronti della sua cultura; così, a giudizio di 

Bourne, la guerra avrebbe impedito ogni serio progetto democratico e ogni concreto avanzamento di 

civiltà39. A partire dalla primavera del 1917, dunque, non solo il conflitto europeo è al centro delle 

sue riflessioni ma, abbandonata definitivamente “The New Republic”, le idee filogovernative che vi 

circolano diventano il suo principale obiettivo polemico. 

Gli articoli di Bourne contro la guerra sono pubblicati su “The Seven Arts”, un periodico di 

orientamento democratico e radicale, fondato nel novembre del 1916, diretto da James Oppenheim, 
                                                           
37 The Great Decision, “The New Republic”, 7 aprile 1917, pp. 279-280. Sulla posizione di “The New Republic” di 
fronte all’intervento si veda C. Lasch, The New Radicalism..., cit., pp. 193-205. 
38 È opportuno ricordare per inciso che questa adesione di “The New Republic” alla politica di Wilson non resta confi-
nata al regno delle idee, ma si traduce in una stretta collaborazione dei suoi direttori con il governo: dal gennaio 1917 
Croly e Lippmann frequentano regolarmente ambienti molto vicini al presidente; e Lippmann lavora come assistente del 
Secretary of War, Newton Baker, con l’incarico di organizzare l’economia di guerra statunitense. Si vedano C. Lasch, 
The New Radicalism in America, cit., p. 223; J.A. Thompson, Reformers and War, cit., p. 171-172; J. Kramer, The new 
Freedom and the Radiclas…, cit., pp. 80-81. 
39 Si può sostenere che Bourne manifesti su questi temi una sensibilità simile a quella di Jane Addams, espressa per 
esempio in What War is Destroying, “The Advocate of Peace”, n. 3, marzo 1915, pp. 64-65. Su Adams si veda P. 
Shields, Jane Addams, progressive Pioneer of Peace, Mosbach, Springer, 2017, pp. 31-41. 
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Waldo Frank e Van Wyck Brooks, e che conta tra i suoi collaboratori personalità come John Reed e 

John Dos Passos. Il primo articolo di Bourne su “The Seven Arts”, si intitola The War and the Intel-

lectuals e ha chiari intenti polemici nei confronti di quei «socialisti, professori di college, pubblici-

sti, new-republicans, letterati professionisti» che credono possibile una guerra motivata da alti ideali 

di democrazia e libertà40. Questi intellettuali, osserva Bourne, resteranno delusi perché la guerra ri-

sponderà a logiche proprie, e i loro ideali - secondo l’efficace immagine dell’autore - galleggeranno 

come «bollicine» perse nel mare delle «enormi forze economiche e imperialiste» che danno impulso 

al conflitto41. 

A parere di Bourne, se questi intellettuali avessero voluto davvero sostenere gli ideali democrati-

ci e gli obiettivi di progresso civile della migliore tradizione filosofica statunitense (di cui Dewey 

era il massimo esponente), avrebbero potuto richiamare e approfondire - anche e a maggior ragione 

in un’epoca di forti tensioni – «gli ideali e le aspirazioni della democrazia americana. […] Avrebbe-

ro potuto dedicarsi a ripulire l’opinione pubblica dai luoghi comuni sulla guerra, a sbarazzarsi delle 

idee mistiche che intasano i nostri pensieri. Avremmo potuto impiegare il tempo per una grande 

opera educativa, per mettere spiritualmente in ordine la nostra casa»42. 

Invece, gli intellettuali statunitensi si sono fatti rapire dal fascino della guerra. Hanno ceduto al 

bisogno ipocrita di indignarsi a buon mercato per avvenimenti che non li riguardano da vicino, e 

che non mettono in discussione né il loro modo di vivere né il loro sistema di idee (indignarsi per le 

ingiustizie del capitalismo statunitense, nota Bourne, può essere “pericoloso”, farlo per le atrocità 

tedesche in Belgio lo è certo molto meno). Infine si sono fatti accecare dall’impulso di redimere i 

propri «fratelli traviati» pretendendo, con arroganza, di spingerli lungo la “retta via” della libertà e 

della democrazia. Ecco perché, conclude Bourne, l’entrata in guerra degli Stati Uniti dopo tre anni 

di esitazione non ha rappresentato per questi intellettuali una questione su cui interrogarsi in modo 

                                                           
40 The war and the Intellectuals, “The Seven Arts”, giugno 1917, ora in R. Bourne, War and the Intellectuals. Collected 
Essays 1915-1919, a cura di C. Resek, New York, Harper and Row, 1964 (seconda edizione Indianapolis/Cambridge, 
Hackett Publishing Company, 1999, pp. 3-14, il passo citato è a p. 3). Il tema del rapporto tra la guerra e gli intellettuali 
nel pensiero di Bourne è discusso da M. Walzer, L’intellettuale militante…, cit., pp. 65-88, in particolare pp. 77-79. 
41 The War and the Intellectuals, cit., p. 7. 
42 Ivi, p. 5. 
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critico, ma una liberazione. Essa ha significato la «fine di un ansioso torturarsi» per conciliare i loro 

intimi desideri bellicosi con la rispettabilità della condanna della guerra; il sollievo di annegare ogni 

coscienza della complessità della situazione «nel richiamo elementare a compiere qualcosa di ag-

gressivo, di colossale»43. 

Certo, Bourne riconosce che se gli intellettuali avessero esercitato la critica e si fossero opposti 

alla guerra, sarebbero stati marginalizzati e inascoltati. D’altra parte, però, anche la loro scelta di le-

gittimare il conflitto, dichiarandolo coerente con i loro ideali, non li libera dall’impotenza; anzi li  

pone nella grottesca condizione – secondo le parole di Bourne - di un «bambino sulla groppa di un 

elefante infuriato» che tenti di dirigerlo44. Allora, questa è la conclusione dell’autore, se è vero che 

gli intellettuali non possono fermare la guerra, dovrebbero però avere il coraggio di descriverla in 

modo onesto e di impiegare la loro autorevolezza per gettare le fondamenta della civiltà futura. «Ci 

deve essere qualcuno – scrive - che rifiuti qualsiasi consolazione, e qualcuno che derida quanti 

comprano a buon mercato l’emozione del sacrificio. Bisogna che ci sia qualche irriducibile che non 

accetti la guerra con lacrime finte. Bisogna che ci sia qualcuno che non smetta di invocare la pace, e 

qualcuno che insista sul fatto che l’assetto futuro non dovrà essere soltanto liberale ma anche demo-

cratico»45. 

Poche settimane dopo la pubblicazione di The War and the Intellectuals di Bourne, Dewey fa 

uscire sulle pagine di “The New Republic” Conscience and Compulsion che, pur non citando mai 

Bourne, sembra rappresentare una replica al suo articolo. Rifiutando ogni condanna morale della 

guerra in nome di un atteggiamento realista e disincantato, Dewey scrive: «più si ama la pace più si 

sente l’obbligo di chiedersi come l’ordinamento, lo specifico, concreto assetto sociale, precisamente 

                                                           
43 Ivi, p. 7. 
44 Ivi, p. 12. Si veda C. Lasch, The New Radicalism in America…, cit., pp. 208-210. 
45 The War and the Intellectuals, cit., p. 14. Questa concezione dell’intellettuale era già stata espressa da Bourne in uno 
scritto del 1916 intitolato The Price of Radicalism, “The new Republic”, 1 marzo 1916, p. 161; ora in Id, The radical 
Will…, cit., pp. 298-300. Bourne tornerà a sostenerla anche in A War Diary, “The Seven Arts”, settembre 1917, ora in 
Id, War and the Intellectual…, cit., pp. 36-47. Si veda Blake, Beloved Community…, cit., pp. 165-167. 



14 
 

paragonabile agli impianti di ingegneria meccanica, deve essere realizzato per mantenere la pace»46. 

Amare la pace, cioè, significa trovare soluzioni alle tensioni in atto e costruire «impianti» che disin-

neschino i conflitti, senza aver alcuno scrupolo morale a usare le armi per questi scopi quando ciò 

sia necessario; e significa anche, per gli uomini di cultura, abbandonare ogni illusione irenistica e 

assumersi il compito di indicare ai capi politici quali mezzi impiegare e per quali concreti obiettivi. 

Idee simili a queste sono proposte da Dewey anche in The Future of Pacifism, uscito su “The New 

Republic” solo due settimane dopo il precedente scritto47. Il pacifismo, si legge in questo articolo, 

«consisterà nel dare impulso a qualunque cosa possa realizzare quelle nuove istituzioni di organiz-

zazione internazionale la cui assenza ha reso gli sforzi dei pacifisti dei vani gesti nell’aria. Il suo 

immediato futuro consisterà nel riconoscere che la guerra stessa è diventata un mezzo per costruire 

quelle istituzioni»48. 

In questi articoli, Dewey si pone nella prospettiva del capo politico (o del suo consigliere), che 

considera gli individui, la società e i popoli come materiale da “modellare” in vista di scopi di pace 

e democrazia; da questa posizione egli può giudicare gli scrupoli dei moralisti come dei meri intral-

ci sulla via del progresso civile. Al contrario, Bourne assume la prospettiva di chi è sottoposto ai 

comandi, di chi è “modellato”, di chi viene privato dei propri progetti di vita a causa della guerra, e 

ritiene che da questa sottomissione non possano nascere né pace né democrazia. Nel saggio Below 

the Battle49, pubblicato nelle stesse settimane in cui escono Conscience and Compulsion e The Fu-

ture of Pacifism, Bourne si pone nei panni di un “amico” che, secondo lui, «rappresenta un esempio 

abbastanza tipico di una razza diffusa di giovani americani di oggi»50. Questo giovane, spiega 

Bourne, non prova né paura né desiderio di combattere, ma solo apatia: la guerra gli viene imposta, 

capisce le ragioni che hanno spinto il suo governo a entrarvi, «legge coscienziosamente l’eloquente 

                                                           
46 J. Dewey, Conscience and Compulsion, “The New Republic”, 14 luglio 1917; ora in Id, Characters and Events. Pop-
ular Essays in social and political Philosophy, a cura di J. Ratner, vol. II, New York, Holt and Company, 1929, pp. 
576-580, il brano citato è a p. 579. 
47 J. Dewey, The Future of Pacifism, “The New Republic”, 28 luglio 1917, ora in J. Dewey, Characters and Events ..., 
cit., pp. 581-586. 
48 Ivi, pp. 583-584. 
49 R. Bourne, Below the Battle, “The Seven Arts”, luglio 1917, ora in Id, War and the Intellectuals…, cit., pp. 15-21. 
50 Ivi, p. 15. 
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celebrazione dell’idealismo fatta da “The New Republic”, con i suoi accattivanti messaggeri di una 

guerra cosmicamente efficace e bene educata»; ma non riesce a provare alcuna passione per 

l’impresa bellica in cui egli è coinvolto perché sa che da essa – «dal marcio materiale degli arma-

menti, della diplomazia e della politica “liberale”» - non potrà mai nascere nulla che abbia davvero 

valore51. La preoccupazione di Bourne, insomma, non è che non si costruiscano «impianti di inge-

gneria meccanica» capaci di mantenere la pace, ma che la sfiducia suscitata dalla guerra nella sua 

generazione si trasformi in un’amarezza profonda e diffusa, in un «terribile scetticismo» e in una 

«non mobilitazione dell’intellighenzia giovanile», che finiranno per distruggere quanto vi è di dav-

vero prezioso nella società: «la speranza e l’idealismo ardente della sua gioventù»52. 

 

La guerra e gli ideali 

L’intervento militare degli Stati Uniti è accompagnato da misure propagandistiche e repressive 

volte a scoraggiare gli oppositori e a contrastare il dissenso. Wilson costituisce il Committee on Pu-

blic Information, un’agenzia presieduta da George Creel con lo scopo di creare consenso intorno al-

la politica estera statunitense53. I comunicati di questa agenzia non si limitano a esaltare l’operato 

del governo, ma giungono a descrivere i tedeschi, la loro cultura e la loro lingua in termini tali da 

suscitare odio, risentimento e paura. Le librerie statunitensi si riempiono di volumi e pamphlet in 

cui i tedeschi sono descritti come violenti per natura, o come imbevuti di una cultura aggressiva che 

non ammette dialogo e che non può essere facilmente estirpata. La stesura di molti di questi saggi 

viene affidata a docenti universitari capaci di impiegare un linguaggio e uno stile argomentativo ac-

cademico che paiono garanzia di oggettività54. Gli obiettori di coscienza vengono imprigionati e, 

nonostante le direttive ufficiali di riservare loro un buon trattamento, molti muoiono in carcere per 

                                                           
51 Ivi, pp. 17-18. 
52 Ivi, p. 21. 
53 R.H. Zieger, America’s Great War ..., cit., pp. 77-78. 
54 Ivi, pp. 82-83. Si veda anche J. D. Doenecke, Nothing less than War. A new History of America's Entry into World 
War I, Lexington, University press of Kentucky, 2011, p. 285; J.A. Thompson, Reformers and War …, cit., pp. 177-
185. 



16 
 

le sevizie, per mancanza di cure mediche, o perché indotti al suicidio dalle circostanze55. Inoltre si 

varano leggi come lo Espionage Act del 15 giugno 1917, il Trading with the Enemy Act del 6 otto-

bre 1917 e il Sedition Act del 16 maggio 1918 che conferiscono al governo ampi poteri di limita-

zione della libertà di espressione e associazione. 

I direttori di “The New Republic” non condannano questa politica, si dichiarano anzi favorevoli 

alla censura e alla repressione del dissenso in quanto misure necessarie per sostenere lo sforzo belli-

co; si preoccupano soltanto che un loro impiego eccessivo possa provocare una reazione di insoffe-

renza contro la politica governativa56. Idee simili sono espresse anche da Dewey in Conscription of 

Thought, un articolo pubblicato su “The New Republic” il primo settembre 191757. Egli considera 

giustificabile l’intolleranza nei confronti di quanti si oppongono alla guerra per «la buona ragione 

che è necessaria la coesione sociale», e che il governo sta «semplicemente prendendo misure per 

garantire l’unità»58. Aggiunge tuttavia che, per quanto comprensibile, questa intolleranza non serve 

a eliminare il dissenso; lo costringe invece a eclissarsi dalla vita politica, a relegarsi alla clandestini-

tà, fornendo ai dissenzienti l’occasione per mostrarsi come martiri davanti all’opinione pubblica. 

Dunque la preoccupazione di Dewey, in linea con i direttori di “The New Republic”, non è che ne-

gli Stati Uniti sia messa a repentaglio la libertà di pensiero, ma che l’intolleranza e la repressione 

del dissenso finiscano per sortire l’effetto contrario a quello desiderato. 

Proprio nelle settimane in cui Dewey scrive e dà alle stampe Conscription of Thought e in quelle 

immediatamente successive viene perpetrata un’impressionante serie di violenze nei confronti di 

chiunque dissenta dalla politica governativa. Nel luglio del 1917 oltre mille minatori vengono de-

portati a causa delle loro proteste per le condizioni di lavoro; il primo di agosto Frank Little, sinda-

calista degli Industrial Workers of the World (IWW), viene linciato a Butte nel Montana; il 28 set-

                                                           
55 R.H. Zieger, America’s Great War…, cit., p. 62. 
56A titolo di esempio si vedano The Success of selective Service, “The New Republic”, 9 giugno 1917, pp. 148-150 e 
l’editoriale del 21 luglio 1917, pp. 314-317. In generale si veda J. Kramer, The new Freedom and the Radicals…, cit., p. 
83-84. 
57 J. Dewey, Conscription of Thought, “The New Republic”, 1 settembre 1917, ora in Id, Characters and Events ..., cit., 
pp. 566-570. 
58 Ivi, pp. 566-567. 
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tembre il dipartimento di giustizia incrimina cento-sessantasei sindacalisti dell’IWW per cospira-

zione sediziosa; nell’ottobre il reverendo Herbert S. Bigelow, convinto pacifista e vicino agli am-

bienti socialisti, viene rapito a Newport e bastonato in nome delle donne e dei bambini del Belgio59. 

Questi episodi spingono Dewey a tornare a occuparsi di intolleranza nell’articolo In Explanation 

of our Lapse, pubblicato su “The New Republic” il 3 novembre 191760. Egli inizia il suo ragiona-

mento con queste parole: «di fronte agli avvenimenti accaduti, ciò che ho scritto poche settimane fa 

sulla coscrizione del pensiero suona stranamente remoto e pallido. La crescita dell’intolleranza nella 

discussione fino al bigottismo religioso è stata così rapida che sembrano passati anni. Di fronte a 

reazioni così intense e violente come quelle odierne, l’elogio del buonsenso non è più udibile di una 

qualsiasi tranquilla vocina della ragione in mezzo a tempeste ululanti di passione»61. 

Il dilagare del fanatismo, però, non appare a Dewey un fatto necessario e connaturato alla guerra 

perché, a suo giudizio, né la Francia né la Gran Bretagna ne sono afflitte, nonostante siano mag-

giormente coinvolte degli Stati Uniti nelle operazioni belliche. Dunque, secondo il filosofo, il fe-

nomeno va spiegato in riferimento alla specifica situazione nordamericana e in particolare a due ca-

ratteristiche del popolo statunitense: la prima è una certa sua insicurezza, che lo spinge a percepire 

se stesso come poco solidale, diviso al proprio interno e, perciò, vulnerabile agli intrighi e ai tradi-

menti (una vulnerabilità dovuta anche alla propaganda di varie «associazioni rumorose»). La secon-

da è la sua scarsa abitudine alla guerra, che lo porta ad agire come un principiante incapace di dosa-

re le proprie forze fino al punto da divenire troppo energico. 

Scrive Dewey: «credo – anche se forse la speranza è la fonte della mia convinzione – che una 

parte della nostra intolleranza verso le opinioni differenti e della nostra disponibilità a sopprimere le 

libertà civili della democrazia in nome della lealtà alla democrazia sia soltanto una parte della no-

stra fretta di entrare in modo efficace nella guerra, una parte della corsa alla mobilitazione, che, gra-

zie al cielo, ha dovuto essere improvvisata a causa della nostra storica e consolidata mancanza di 
                                                           
59 Si veda J. Kramer, The new Freedom and the Radicals…, pp. 85-90. 
60 In Explanation of our Lapse, “The New Republic”, 3 novembre 1917; ora in J. Dewey, Characters and Events ..., cit., 
pp. 571-575. 
61  Ivi, p. 571. 
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militarismo»62. Certo, la cautela che Dewey utilizza per esprimere le proprie convinzioni in questo 

passo lasciano pensare che egli avverta che le ragioni dell’intolleranza e della repressione potrebbe-

ro non essere quelle che egli indica; tuttavia, subito dopo, si dichiara fiducioso che «un risultato po-

sitivo» nella guerra «ripristinerà il buonsenso perché significherà il raggiungimento della maturità e 

della fiducia in noi stessi e la disciplina ordinata che segnerà il passaggio dalla giovinezza alla ma-

turità»63. 

Dopo la pubblicazione di Conscription of Thought di Dewey, Bourne abbandona ogni indugio e 

decide di assumere come suo obiettivo polemico direttamente il filosofo, non più in generale gli in-

tellettuali o i «new republicans» come aveva fatto in precedenza. Dunque, in Twilight of Idols 

dell’ottobre 191764, Bourne attacca Dewey accusandolo di venir meno al compito, che spetterebbe 

naturalmente a un filosofo della sua statura, di denunciare con chiarezza che negli Stati Uniti tutti i 

fermenti di intelligenza creativa sono soffocati dal fanatismo, che è in atto una «felice orgia 

dell’odio e della paura», e che la causa di tutto questo è proprio e soltanto la guerra65. «Un filosofo 

così poco consapevole della forza spaventosa della guerra, - scrive - che si preoccupa molto più de-

gli eccessi dei pacifisti che degli eccessi della politica militare, a cui viene solo da sorridere all’idea 

che qualcuno possa provare a reclutare il pensiero, che suppone che si possa fare la guerra senza che 

ne consegua il fanatismo della massa, l’ingiustizia e l’odio, che sono organicamente legati a essa, 

sta parlando a una parte dei giovani intellettuali a cui io non appartengo»66. 

Dewey, prosegue Bourne, ha influenzato profondamente la cultura statunitense con la sua idea di 

educazione e di democrazia. Perché dunque, di fronte alla guerra, egli abbandona i suoi intenti pe-

dagogici e i suoi obiettivi democratici per spingere la nazione in un’avventura estranea sia ai suoi 

«bisogni culturali», sia alla «felicità dell’individuo»? Perché Dewey, dopo aver insistito per anni sul 

                                                           
62 Ivi, p. 574. 
63 Ivi, p. 574. Temi affini sono affrontati da Dewey anche in Fiat Justitia, ruat Coelum, “The New Republic”, 29 set-
tembre 1917, ora in Id, Characters and Events ..., cit., pp. 592-595. 
64 R. Bourne, Twilight of Idols, “The Seven Arts”, ottobre 1917, pp. 688-702, ora in Id, War and the Intellectuals…, cit., 
pp. 53-64. 
65 Ivi, p. 54. 
66 Ivi, p. 54. 
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significato progressista dell’educazione e sulla sua utilità nella costruzione di una società democra-

tica, tradisce i suoi stessi insegnamenti per dedicarsi alla legittimazione della guerra, di qualcosa 

cioè che va contro tutto ciò in cui aveva creduto? 

Sorge il sospetto, secondo Bourne, che Dewey non sia davvero interessato al progresso degli 

ideali democratici e che la sua insistenza sul conflitto in sé nasconda una mancanza di obiettivi ulte-

riori rispetto alla guerra stessa. «Questo frugare nella guerra – scrive - nasconde il vuoto dove ci 

dovrebbe essere una filosofia democratica. I nostri intellettuali collaborano con i consigli di guerra 

per allontanare le menti da ciò che le masse popolari desiderano veramente, o dalle migliori speran-

ze del Paese»67. In The War and the Intellectuals Bourne aveva indicato le ragioni di un simile at-

teggiamento degli uomini di cultura nel fascino esercitato dalla guerra, nella loro inclinazione a in-

dignarsi a buon mercato per ingiustizie lontane, e in una loro certa arroganza da redentori. In Twili-

ght of Idols, invece, Bourne riconduce l’appiattimento di Dewey sulle logiche del conflitto al fatto 

che,  insistendo sulla funzione operativa del pensiero, egli ha finito per rinunciare a definire un idea-

le in funzione del quale esercitare la critica dell’esistente68. Secondo le parole di Bourne: «il difetto 

di ogni filosofia di “adattamento” o di “aggiustamento” […] è che non prevede per il pensiero o 

l’esperienza di andare oltre se stessa. Se l’ideale è di adattarsi alla situazione, in raggiante coopera-

zione con la realtà, allora è probabile che si riuscirà a fare quello e niente altro. Non si trascenderà 

mai niente. Si cresce, ma lo spirito non spicca mai il volo verso avventure selvagge. Se la politica di 

un riformatore è prendere quel che si può, è probabile che scoprirà di aver preso qualcosa in meno 

di ciò che avrebbe voluto»69. Bourne accusa dunque Dewey di non saper trascendere la situazione 

presente, di accettarla in modo passivo; di chiudersi cioè in una prospettiva da cui non è possibile 

                                                           
67 Ivi, p. 58. 
68 Si può senz’altro sostenere che questa sia una critica del pragmatismo. Tuttavia, Bourne usa l’aggettivo “pragmatista” 
raramente e in modo soltanto polemico, senza approfondimenti o distinzioni (mentre Dewey, negli scritti presi qui in 
esame, non lo usa mai). Mi limito dunque a mettere in chiaro la critica di Bourne alla prospettiva di Dewey senza chia-
mare in causa un termine (e il relativo concetto) che richiederebbe spiegazioni e distinzioni tutto sommato superflue in 
questa sede. Il termine pragmatismo è naturalmente polisemico, per uno studio che renda conto di questa polisemia si 
veda Il pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, a cura di R. Calcaterra, G. Maddalena, G. Marchetti, 
Roma, Carocci, 2015, in particolare pp. 113-137 dove R. Calcaterra e R. Frega esaminano il pragmatismo di Dewey  
69 R. Bourne, Twilight of Idols, cit., p. 61. 
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formulare una critica alla guerra in corso, né immaginare alcuna sua conclusione positiva che vada 

oltre l’obiettivo di rendere «tutti partecipi dello sfruttamento del bottino»70. 

 

Un’amara vittoria 

L’opposizione di Bourne alla guerra gli costerà l’isolamento; la stessa rivista che aveva pubblica-

to i suoi scritti, “The Seven Arts”, sarà costretta a chiudere nel settembre 1917 proprio a causa della 

sua opposizione al conflitto. In The State, l’ultimo saggio di Bourne rimasto incompiuto, ribadirà le 

sue idee affermando che «la guerra è la salute dello stato. Essa mette automaticamente in movimen-

to all’interno della società quelle forze irresistibili che creano uniformità e cooperazione appassio-

nata con il governo, riducendo all’obbedienza i gruppi minoritari e gli individui a cui manca 

l’istinto del gregge. Il governo stabilisce e rende effettive pene pesanti. Le minoranze vengono an-

che intimidite, o convinte lentamente con sottili tecniche di persuasione che a loro possono apparire 

davvero convincenti. Naturalmente, l’ideale di una lealtà perfetta, di un’uniformità perfetta non è 

mai raggiunto […]. Ma in generale, la nazione in guerra assume un’uniformità di sentimenti, una 

gerarchia di valori che vede senza discussioni al proprio vertice lo Stato: si tratta di qualcosa che 

non potrebbe essere ottenuto in altri modi che con la guerra. Altri valori come la creatività artistica, 

la conoscenza, la ragione, la bellezza, la valorizzazione della vita, sono sacrificati all’istante e quasi 

all’unanimità, e le classi elevate che si erano poste al servizio dello Stato, si impegnano non solo a 

sacrificare i propri valori ma anche a costringere al sacrificio ogni altra persona»71. 

Commentando queste riflessioni, Michael Walzer ha sostenuto che la critica di Bourne alla par-

tecipazione statunitense alla guerra non si fonda su un pacifismo né di «carattere religioso» né «po-

litico» e che Bourne «non è mai stato restio a contemplare l’uso della forza»72. Certo, se si intende 

con il termine pacifismo il rifiuto della violenza in ogni caso, come per esempio proponeva Tolstoj, 

Bourne non può definirsi un pacifista. La sua opposizione alla guerra è motivata dal timore che 
                                                           
70 Ivi, p. 63. Si veda C. Lasch, The new Radicalism…, cit., pp. 205-213. 
71 R. Bourne, The State (1918), in War and the Intellectuals…, cit., p. 9. Una parte di The State è stato tradotto in italia-
no e pubblicato a cura di A. Di Qual in “Storiamestre”, 11, 2018 https://storiamestre.it. 
72 M. Walzer, L’intellettuale militante, cit., pp. 77-78.  
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l’irreggimentazione della società, necessaria allo sforzo bellico, porti all’affossamento definitivo del 

grande esperimento di convivenza democratica statunitense. Da questo però non segue, come af-

ferma Walzer, che Bourne non sia «restio a contemplare l’uso della forza». È vero infatti che, men-

tre Dewey e molti intellettuali statunitensi si schierano a favore della politica governativa, egli vi si 

oppone non solo per ragioni legate alla situazione contingente, ma anche avvertendo che le dinami-

che che spingono verso la barbarie nazionalista sono «organicamente» collegate ai conflitti armati73. 

Non tra i pacifisti tolstoiani, dunque, si può collocare Bourne, ma certamente tra i fieri avversari di 

ogni guerra. 

Bourne morirà nel 1918 di febbre spagnola: una morte quasi simbolica del rifiuto che la società 

americana riserverà alle sue idee. Risulteranno viceversa vincenti le opinioni di Dewey che ritorne-

ranno - magari formulate in modo meno elegante e incisivo - nella retorica bellicista americana lun-

go tutto l’arco del Novecento. Tuttavia, è opportuno ricordare che dopo la Prima Guerra Mondiale, 

deluso dai suoi esiti, Dewey aderirà al movimento pacifista Outlawry of War74; e che nel 1939, sul 

periodico “Common Sense”, pubblicherà un articolo significativamente intitolato No matter what 

happens – Stay out, in cui esprime il timore che la partecipazione del suo Paese al conflitto possa 

affossare il suo ordinamento democratico75. È allora forse possibile condividere il giudizio che 

Dwight Macdonald formulerà nel 1946, secondo cui lo sconfitto Bourne aveva saputo «notare con 

un “realismo” di cui Dewey era incapace il significato politico della catastrofe: la fine del sogno 

progressista del XIX secolo. La causa di Bourne era persa; Dewey ha avuto la sua guerra; però di 

chi è stato il trionfo intellettuale ed etico?»76. 

                                                           
73 Bourne usa l’avverbio «organicamente» a proposto del legame tra la guerra e la reazione antidemocratica sia in 
Twilight of Idols nel passo citato sopra alla nota 62, sia in A War Diary, come rileva lo stesso Walzer in L’intellettuale 
militante, cit., p. 80. 
74 Si veda per esempio J. Dewey, If War were outlawed, “The New Republic”, 25 aprile 1923, ora in Id, Characters and 
Events …, cit., pp. 672-676. 
75 J. Dewey, No matter what happens – Stay out, “Common Sense”, 7 marzo 1939, p. 11. Si veda J. Diggins, The Prom-
ise of Pragmatism: Modernism and the Crisis of Knowledge and Authority, London – Chicago, University of Chicago 
Press, 1994, p. 274. 
76 D. Macdonald, The Root is Man, “politics”, aprile 1946, pp. 87-115 e luglio 1946, pp. 194-214. Pubblicato, con alcu-
ne modifiche stilistiche, come volume nel 1953 (Cunningham Press, Alhambra) e nel 1995 (introduzione di K. Coogan, 
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Autonomedia, New York); trad. it. La radice è l’uomo in Politics e il nuovo socialismo. Per una critica radicale del 
marxismo, a cura di A. Castelli, Genova-Milano, Marietti, 2012, p. 228. 


