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Nel recensire nel 1977 su Studi Storici il libro di Cesare De Seta 
Giuseppe Pagano. Architettura e città durante il fascismo, Giancarlo Con-
sonni e Graziella Tonon scrivevano che l’antologia di scritti rappresentava 

«un’occasione importante perché la rimeditazione sulle vicende della 

cultura architettonica non sia relegata […] all’interno di storie separate 

dell’architettura, ma coinvolga altri settori della storiografia nel tenta-

tivo di definire le interrelazioni che il “mondo degli architetti” ha avuto 

con la cultura, la politica e, più in generale, con la società italiana nel 

ventennio fascista» [1] 

Analogamente – potremmo dire – come storici del design, ci sia-
mo proposti di indagare, in questo quarto convegno della nostra associa-
zione, le interrelazioni che il “mondo del design” ha avuto con la cultura, 
la politica e, più in generale, con la società italiana del Novecento.

Obiettivo ambizioso che prestava il fianco a diverse incogni-
te, prima tra tutte l’ampiezza del periodo in esame, il XX secolo; arco 
temporale della storia contemporanea all’interno del quale gli studiosi 
sono stati invitati a esplorare la complessità delle relazioni tra progetto, 
politica e società.

Tuttavia, se eravamo coscienti di come il rapporto tra intellet-
tuali (compresi quelli del progetto) e potere e quello tra design e ideologia 
avesse connotato una parte significativa della storia del design italiano e 
dei suoi protagonisti, tale consapevolezza era accompagnata dall’impres-
sione che molte zone d’ombra e di rimosso permanessero nell’indagine 

— Italia: design, politica 
 e democrazia nel XX secolo.

Elena Dellapiana — Politecnico di Torino
Luciana Gunetti — Politecnico di Milano
Dario Scodeller — Università di Ferrara
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storica caratterizzata, soprattutto a partire dagli anni ottanta del Nove-
cento, da un’impostazione marketing-oriented, che ha perlopiù colloca-
to il rapporto tra progetto, industria, modelli di sviluppo e processi di 
comunicazione, in una sorta di Arcadia a-conflittuale.

Fra le diverse strade possibili – tra cui le accennate relazioni 
tra design e potere e design e ideologia – è stato privilegiato il filone 
di ricerca che mette in relazione design e democrazia; percorso che ha 
permesso da un lato di rileggere alcune vicende degli anni venti e trenta 
nella prospettiva di formazione di una coscienza critica all’interno della 
cultura italiana del progetto, dall’altro di reinterpretare il periodo della 
contestazione – a cavallo tra anni sessanta e settanta – come tentativo 
teso a stabilire nuove forme di relazione tra dimensione sociale e azione 
politica attraverso il progetto.

Ma nello stabilire una relazione tra critical humanism e opera-
tional humanism, Gui Bonsipe [2] ha messo in guardia rispetto al ruolo 
ambivalente che, nei processi di democraticizzazione dell’accesso ai 
beni e ai servizi, vengono affidati alla tecnologia e all’estetica, ponendo 
continuamente il designer in bilico tra la libertà come valore e la sua ma-
nipolazione. Abbiamo così proposto la ricostruzione di quel paesaggio 
culturale che si è alimentato del rapporto tra design e autonomia di pen-
siero, verificando il modo in cui gli spazi teorici ed operativi del design 
si sono intrecciati nel XX secolo in Italia con quelli del dibattito sociale e 
della crescita della coscienza civica e democratica.

Partendo dal presupposto che il territorio del progetto è inserito 
in una dimensione dialettica e dialogica che coinvolge – come già soste-
neva John Ruskin – designer, produzione e società, l’obiettivo principale 
che ci siamo proposti è stato quello di far emergere le differenti modalità 
che la comunità italiana del progetto ha utilizzato nel suo porsi in rappor-
to alla trasformazione delle condizioni politiche e dei modelli sociali.

Questa azione interpretativa di vicende individuali e collettive, 
in cui progetto e politica si sono incontrati e scontrati, ha permesso di 
riconsiderare la valenza del design, anche nei suoi aspetti ideologici, 
come risultato di un pensiero politico, orientato cioè all’organizzazione 
progettuale del bene comune. 

Si è richiesto, infine, agli studiosi, di presentare dei contributi 
con un carattere politicamente consapevole, che permettessero di leggere il 
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rapporto tra storia e progetto attraverso la chiarezza di un punto di vista 
critico. Non solo trascrizioni, dunque, di azioni operative e di pensieri sto-
rico-critici, ma ricerche volte a delineare la possibilità di un’ermeneutica 
della storia del design italiano del XX secolo volta alla comprensione delle 
sue relazioni con la politica, i valori e l’organizzazione della democrazia.

Il convegno si è articolato su tre indirizzi d’indagine corrispon-
denti ad altrettanti periodi storici:

— design clandestino, resistenza e coscienza critica
— design come progetto politico e formativo
— design tra libertà, utopie e politiche culturali

Il convegno è stato concluso da una tavola rotonda dedicata al tema 
design e società: partecipazione e costruzione di una coscienza civica.

I lavori del convegno hanno fatto emergere alcuni problemi stori-
co-critici (e storiografici) di cui è doveroso, brevemente, dare conto. 

Il primo riguarda il fatto che, mentre il design della comunica-
zione ha avuto delle relazioni molto dirette con la dimensione politica 
(dalla contestazione alla denuncia, dall’immagine delle istituzioni allo 
stimolo della coscienza civica della pubblicità progresso), il design del 
prodotto, più mediato dal mercato, sembra avere relazioni più deboli, 
meno capaci, cioè (se non nella dimensione utopistica e radicale) di inci-
dere nella realtà e nella vita sociale.

Un secondo punto riguarda una sostanziale continuità nella cul-
tura italiana del design tra gli anni trenta e la fine degli anni cinquanta, 
che porta a individuare la vera frattura nella incapacità di questa di gesti-
re la trasformazione di modelli di consumo successivi al boom economi-
co, e di ritagliarsi un ruolo (che non fosse unicamente di denuncia) nella 
conseguente crisi dei modelli produttivi.

Il terzo riguarda la politicizzazione della cultura italiana del pro-
getto, conseguenza della dialettica opposizione tra arti, progetto e potere 
durante il fascismo.

Rimane aperta la domanda se questa politicizzazione abbia gio-
vato alla società italiana nel suo complesso in termini di qualità, oltre che 
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dei manufatti, anche dell’ambiente e dei servizi, o non abbia finito invece 
per ridursi più spesso a propaganda fide dove alla potente costruzione 
di “immaginario” ha corrisposto una debole possibilità di incidere sulla 
realtà sociale.

Un’ultima considerazione e approfondimento meriterebbe, 
infine, la constatazione che molti storici e critici italiani si sono dedicati 
direttamente o indirettamente alla politica. 

Nel nostro Risorgimento Giovanbattista Cavalcaselle e Giovanni 
Morelli parteciparono alla rivoluzione del ‘48 (Morelli fu anche deputato 
del Regno). Politiche furono, durante il fascismo, le posizioni e le scelte 
di vita di Lionello Venturi, Edoardo Persico, Giuseppe Pagano, Raffaello 
Giolli. Carlo Ludovico Ragghianti fu uno degli organizzatori della Resi-
stenza, mentre Giulio Carlo Argan è stato sindaco di Roma; senza voler 
considerare la politica militante dei filosofi e degli storici dell’architet-
tura di formazione marxista: da Alberto Asor Rosa a Manfredo Tafuri a 
Massimo Cacciari.

È stato ricordato, in apertura di convegno, come ricorresse il 75° 
anniversario della morte, avvenuta nel giugno del 1944, di Marc Bloch – 
uno dei più grandi storici del Novecento – fucilato dalla Gestapo a Lione, 
dopo essere stato catturato per la sua attività nella Resistenza francese, 
nella quale era entrato nel 1943. A dimostrazione del fatto che gli storici 
hanno sempre preso posizione politica e che esiste un legame stretto tra 
storia, critica e coscienza democratica.

— NOTE 

[1]  Consonni Giancarlo, Tonon Graziella (1977). 
“Giuseppe Pagano e la cultura della città 
durante il fascismo”, Studi Storici, n. 4, p. 77.

[2] Bonsipe Gui (2005). “Design and democracy”, 
Design Issues, n. 22, pp. 56-63.
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La nostra storia la facciamo iniziare a Torino, a metà marzo 
1934, con il fermo di Sion Segre e Mario Levi al confine italo-svizzero di 
Ponte Tresa; Levi, figlio del professore di Anatomia Giuseppe e fratello 
di Natalia, riesce a mettersi in salvo fortunosamente lanciandosi nelle 
acque del Ticino. Seguono nelle ore successive arresti di un gruppo di 
intellettuali cittadini, quasi tutti trattenuti in prigione per qualche gior-
no e poi rilasciati con provvedimenti come l’ammonizione o il confino, 
spesso condonato. Sono giovani di buona famiglia. E hanno relazioni 
di un certo peso. Del resto l’Ovra – la polizia segreta creata da Benito 
Mussolini – ha in programma un’azione più generale, e dunque preferisce 
lasciarli fare. Ci sarà in effetti una seconda retata, decisiva per sgominare 
completamente la “banda” di Giustizia e Libertà, nel maggio del ’35. Fra 
coloro che non vengono rilasciati nel ’34 v’è Leone Ginzburg, oltre allo 
stesso Segre. Due anni dopo altri pesci grossi cadranno nella rete: Carlo 
Levi, Vittorio Foa, Franco Antonicelli, Augusto Monti, Cesare Pavese, 
Giulio Einaudi, Norberto Bobbio... Anche in questo caso alcuni verranno 
rimessi in libertà poco dopo (Einaudi e Bobbio), altri subiranno la pena 
del confino di polizia (Pavese, Antonicelli, Carlo Levi). 

Negli interrogatori di polizia non tutti si comportano dignitosa-
mente, posti sotto pressione da abili investigatori. Fra gli inquisiti molti 
usano la tattica di confessare il confessabile senza mettere nei guai amici e 
compagni, e tuttavia non sempre vi riescono; in generale, stando alla suc-
cessiva memorialistica, viene praticato una sorta di nicodemismo: appa-
rente o anche dichiarata fedeltà al regime, nel foro esteriore, e sentimenti 
antifascisti preservati nel foro interno, confidati sommessamente ad amici 

— Il fascino discreto del potere.
 Gli intellettuali a Torino (e oltre), 
 tra le due guerre.

Angelo d’Orsi — Università degli Studi di Torino
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e congiunti. Quasi tutti, prima o poi, compiono gesti che vorrebbero essere 
riparatori: la classica “lettera al Duce”, l’iscrizione al Fascio, messaggi 
encomiastici a gerarchi. Alcuni vivranno il carcere e il confino in modo 
sereno (come Levi), altri drammaticamente (come Pavese), altri useranno 
il carcere per studiare (Monti, Mila…) o continuare a cospirare contro il 
fascismo (Foa). Su tutti si staglia la figura gigantesca di Leone Ginzburg, 
prima privato della libera docenza, per aver rifiutato di sottoscrivere la 
nuova formula quella imposta ai professori ufficiali nel ’31 (che richiedeva 
fedeltà al regime) ed estesa due anni dopo ai titolari di libera docenza, che 
Ginzburg ha ottenuto meritoriamente  subito dopo la laurea. Dopodiché 
quel russo che aveva scelto l’Italia, sarà  rinchiuso prima nel carcere di Ci-
vitavecchia, poi subirà le discriminazioni razziali in quanto ebreo, dal ’38 
e, ormai privato della cittadinanza, verrà spedito al confino tra le monta-
gne d’Abruzzo, dall’entrata in guerra dell’Italia, nel ’40. Vi rimarrà fino al 
25 luglio del ’43, quando, precipitatosi a Roma per inserirsi nelle file della 
resistenza in seno al Partito d’Azione, esito naturale del gruppo di GL, 
verrà arrestato, torturato e morirà a Regina Coeli nel febbraio ’44. 

Dal caso torinese, ora passiamo a dare uno sguardo all’intero 
panorama italiano. 

Il primo conflitto mondiale – generatore del movimento dei Fasci 
di Combattimento, fondato a Milano (la sede non è irrilevante) da Benito 
Mussolini il 23 marzo 1919 – aveva prodotto, con una formidabile accele-
razione dell’industrializzazione, profondi mutamenti sociali, la nascita di 
nuove ideologie e di nuove forze politiche, ma anche le prime forme di una  
cultura di massa, con la creazione o lo sviluppo e crescita anche sul piano 
dello status sociale, di nuove figure sociali: redattori editoriali, giornali-
sti, traduttori, conferenzieri, organizzatori culturali, galleristi, urbanisti. 
Tutto ciò rappresentò un radicale mutamento della natura stessa del lavo-
ro intellettuale, e una trasformazione del ruolo degli intellettuali. 

I Fasci di Combattimento, pur nelle estreme ambiguità di for-
mulazioni ideologiche prive di coerenza, si proposero sin dagli esordi 
come un movimento paramilitare, che intendeva “sgominare” il nemico 
interno – ossia coloro che si erano opposti alla guerra, tra il 1914 e il 1915, 
quando poi il governo italiano, decise di intervenire, contro i suoi stessi 
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alleati – ma nel contempo i Fasci rivendicarono i diritti dell’élite e insie-
me quelli degli «eroi», dei combattenti, ma anche degli «intelligenti», di 
“quelli che usano il cervello”, degni di reagire alla decadenza dello Stato 
e contrapposti a “quelli che usano le braccia” (ossia i proletari, presentati 
nei panni delle vittime ma non innocenti, della “propaganda bolscevi-
ca”). La violenza contro gli avversari, trasformati in “nemici”, fu l’arma 
vincente del fascismo, nell’inerzia delle autorità, quando non nella loro 
complicità. Dopo l’ascesa al governo, per cancellare l’immagine che le 
“squadre d’azione” in camicia nera avevano fornito, ossia di un movimen-
to solo capace di violenza fisica, e culturalmente poverissimo, il fascismo 
cercò, innanzi tutto, di creare una galleria dei “padri nobili”, attraverso 
articoli, libri, e intere collane editoriali, nelle quali si legava il movimen-
to a origini lontane, come Roma, il Rinascimento, il Risorgimento e il 
suo capo, Mussolini, a grandi figure della storia, quali Cesare,  Machia-
velli, Garibaldi. In secondo luogo, grazie soprattutto al filosofo Giovanni 
Gentile, straordinario organizzatore culturale, il governo mussoliniano, 
non ancora divenuto regime totalitario, cercò l’incontro con il mondo del-
la cultura. L’incontro più che sul piano ideologico avvenne su un terreno 
pratico, in relazione proprio al mutamento del ruolo degli intellettuali di 
cui dicevo; ossia la loro trasformazione in figure di salariati dello Sta-
to, di funzionari di enti, addetti all’interno di imprese piccole medie e 
grandi, nelle quali l’adesione di principio al fascismo, ossia la vicinanza 
sul piano ideologico, era, nella gran parte dei casi un dato secondario: 
contavano le opportunità che il regime offriva loro. 

Il Manifesto degli intellettuali italiani agli intellettuali di tutte le 
nazioni  redatto da Giovanni Gentile, pubblicato in una data (la pretesa 
“fondazione” di Roma, il 21 aprile) che il fascismo volle sostituire al 1° 
maggio, festa dei lavoratori) se non segnò l’inizio di una vera e propria 
politica della cultura, certo indicò la volontà del governo: era la prima 
volta che ciò accadeva in Italia. 

Da una parte, dunque, vi fu bisogno di mettere a punto una ideo-
logia del fascismo, che a dispetto dei tentativi di unitarietà e omogeneità, 
si frantumò in una moltiplicazione di filoni teorico-ideologici, ciascuno 
dei quali ambiva a rappresentare il “vero fascismo”; dall’altra parte si 
inaugurava una politica dell’attenzione ai ceti intellettuali, facendo sen-
tire i “chierici” parte trainante del processo di formazione della “nuova 
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Italia”, l’illusione di essere alla guida del Paese, nell’eccitante momento 
dello statu nascenti. 

In nome della “terza Roma” (Mussolini prometteva secoli o ad-
dirittura millenni di potere fascista), si chiedeva agli uomini di cultura il 
contributo che ciascuno era in grado di fornire alla macchina del consen-
so. In cambio il regime avrebbe offerto oltre al riconoscimento ideale, 
tangibili segni del nuovo interesse dello Stato per i “lavoratori della 
mente”: occasioni di lavoro, istituzioni per organizzare (e controllare) le 
diverse categorie, commesse pubbliche per gli architetti e gli urbanisti; 
ma anche pittori, scultori, grazie specialmente alla legge detta del 2 per 
cento, proposta da Giuseppe Bottai, con il conseguente moltiplicarsi di 
opere di “abbellimento” di edifici pubblici). E ancora: possibilità di pub-
blicare (anche in sedi prestigiose, come l’Enciclopedia Italiana, diretta da 
Gentile), per gli studiosi, nuovi luoghi espositivi per gli artisti, e inizia-
tive di ogni tipo e rilievo, per tutti. Ogni categoria, rapidamente, venne 
“inquadrata” non nei ranghi del partito, ma nelle nuove strutture sindaca-
li delle categorie intellettuali.

Al Manifesto di Gentile rispose un «contromanifesto» (sul gior-
nale «Il Mondo», steso da Benedetto Croce, ma ispirato soprattutto da 
Giovanni Amendola, leader dell’opposizione democratica, ucciso due 
anni più tardi dai fascisti): al di là del rifiuto di irreggimentarsi sotto le 
insegne mussoliniane, esso difendeva la libertà della cultura contro le 
invasioni della politica: una posizione debole, in quella che, fin dalle 
battaglie per il capitano francese Alfred Dreyfus (gli anni Novanta del 
secolo XIX), era l’epoca dell’engagement; del resto, il disimpegno era 
contraddetto dalla stessa biografia di gran parte dei firmatari, i quali, a 
cominciare dallo stesso Croce, di commistioni con la politica ne avevano 
praticato e ne avrebbero ancor più praticato, anche con disinvolti passag-
gi di campo, tra antifascismo e fascismo; e viceversa.

La vicenda segnò per Croce, oltre che la rottura con il vecchio ami-
co e sodale Gentile, il definitivo allontanamento dal fascismo, verso il qua-
le ancora pochi mesi prima, aveva esternato un fiducioso compiacimento. 

I due Manifesti erano il segno di un mutato clima, sbocco dell’an-
sia di protagonismo del ceto dei colti risalente al primo Novecento. 
Mentre gli intellettuali antifascisti si appagavano della constatazione di 
essere più numerosi e famosi dei loro avversari, apprestandosi, perlopiù, 
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a passare dalla parte dei vincitori, tra i firmatari del Manifesto Gentile 
non pochi divennero antifascisti, taluni persino comunisti e combattenti 
nella lotta armata, ma, perlopiù, quando il fascismo era vicino alla fine. 
Dal canto loro, gli intellettuali già reclutati sotto le insegne dei Fasci e 
delle Aquile romane, incominciavano a realizzare le strutture del con-
senso, dai Gruppi Universitari Fascisti (guf), nati nel 1921, e ristrutturati 
nel 1926, fino all’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, il quale, con la 
significativa trasposizione di sostantivo e aggettivo, negli anni Trenta sa-
rebbe diventato, significativamente, Istituto Nazionale di Cultura Fasci-
sta. Accanto a una “cultura nel fascismo”, ossia al suo interno, e oltre alle 
diverse culture del  fascismo, si cominciava a delineare il disegno di una 
“cultura fascista”, anzi, «integralmente fascista», come si leggeva sovente 
sulla stampa di regime, anche se poi, nessuno sapeva dire esattamente 
quali fossero precisamente i tratti della cultura fascista.

Toccò a Gentile, naturalmente, dirigere l’Istituto Nazionale Fa-
scista di Cultura, il quale mostrò una notevole pervasività, aprendo sedi 
distaccate, inglobando istituzioni preesistenti, mobilitando energie in sede 
locale: professori di università e delle scuole, giornalisti e collaboratori 
di giornali, cultori di “storia patria”, eruditi, artisti, letterati, urbanisti e 
architetti,  studenti universitari... Sta qui, probabilmente, l’inizio di una 
politica della cultura, che trovò altri strumenti, quali l’Enciclopedia Italia-
na e la Reale Accademia d’Italia: se quest’ultima fu un museo delle cere 
e una fiera della vanità (con l’aggravante della chiusura dell’antichissima 
Accademia dei Lincei, assorbita nella “rai”), l’Enciclopedia fu opera di 
valore. In alcuni ambienti del pnf si nutrivano sospetti vero Gentile giudi-
cato troppo “liberale”; tuttavia, il ruolo del filosofo serviva anche a tenere 
a freno l’estremismo fascista; ma v’è chi (per esempio Norberto Bobbio) ha 
giudicato corruttrice  l’opera di Gentile, anche a cagione di questa politica 
del doppio binario, la quale si riassume nella frase latina: parcere subiectis, 
debellare superbos. Grazie a tale politica, nel suo insieme la classe dei colti 
cedé alle lusinghe di un regime che la metteva in pace con la «nazione», 
facendola sentire centro motore di una nuova idealità, elemento propulsi-
vo della “Terza Roma” (la Roma dei Fasci, che seguiva a quella dei Papi e 
prima quella degli Imperatori) senza perciò turbare la sua coscienza, e as-
sicurandole nel contempo lavoro – spesso di provenienza pubblica –, onori 
(“visibilità”, si direbbe oggi), denaro, potere.
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L’Enciclopedia Italiana è esempio emblematico, della politica 
culturale del fascismo, a livello alto (esiste poi una politica della cultura 
a livello “popolare”). Per i numerosissimi (circa 450, considerando che 
i professori ufficiali erano poco più di 1200) collaboratori dell’opera 
si trattava di un lavoro remunerato, e di grande prestigio; il direttore 
Gentile apparentemente non imponeva vincoli o limiti politici; ma di 
fatto attraverso quella collaborazione riuscì a catturare il meglio dell’in-
tellettualità italiana, a partire dalla generazione più giovane, quella nata 
nel primo decennio del secolo. Anche coloro che nel 1925, quando partì 
l’impresa, o nel 1929, quando apparve il 1° volume, non erano iscritti al 
PNF, nel 1937, quando fu pubblicato l’ultimo volume il 35°), si erano pie-
gati tutti. Del resto, per la gran parte dei collaboratori, quel lavoro, anche 
quando ci si rendeva conto che poteva essere utilizzato a fini di edifi-
cazione di consenso al regime, era considerato in termini tecnici, che 
veniva svolto disinteressatamente, da uomini che si dichiaravano fedeli 
solo al culto del sapere, devoti sacerdoti della dea Scienza. 

Occorre poi ricordare che il progetto dell’Enciclopedia, tra gli 
anni Venti e Trenta, fu un momento significativo di un’accorta politica di 
pacificazione con la Chiesa e il mondo cattolico, che il fascismo, sotto la 
guida dello stesso Duce, avviò all’indomani della Marcia su Roma, e che 
sfociò nei Patti Lateranensi e nel Concordato del 1929. Si deve non sotto-
valutare il peso del condizionamento clericale (e specificamente del Va-
ticano) sulla vita culturale italiana; proprio dal mondo cattolico proven-
gono taluni tra i più notevoli  protagonisti del periodo, a cominciare dal 
gesuita padre Tacchi Venturi, che fu, a partire da un certo momento, una 
specie di condirettore-ombra dell’Enciclopedia, accanto a Gentile; ma 
altri eminenti figure svolsero un ruolo di raccordo tra regime e Vaticano, 
tra culture del fascismo e dottrina cattolica: come padre Rosa, l’influente 
direttore della «Civiltà Cattolica»; oppure padre Gemelli, al quale si deve 
l’Università milanese Cattolica del Sacro Cuore; o, infine, don Giusep-
pe De Luca, fra i più lucidi costruttori di un progetto volto a riportare il 
pensiero cattolico in posizione di centralità, dopo la sua parziale emargi-
nazione nell’Italia liberale 

Pur con i cedimenti ai quali fu obbligato verso la cultura ufficia-
le della Chiesa cattolica, e malgrado le contestazioni che regolarmente 
subì da parte degli ambienti del fascismo intransigente (che lo accusava di 
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eccessivo liberalismo), Gentile si assunse fino in fondo il ruolo di “filosofo 
del regime”, rimanendo accanto al Duce, anche dopo l’alleanza con dell’I-
talia con la Germania e ancora dopo il primo crollo del regime e la nascita 
della Repubblica Sociale Italiana, fino alla morte, giunta nell’aprile ’44, 
per mano di un Gruppo di azione partigiana a Firenze. 

Fu ancora Giovanni Gentile il promotore o il regista di altre 
numerosissime  istituzioni settoriali quali la Scuola di Storia moderna 
e contemporanea, assorbita poi dall’Istituto Storico italiano per l’Età 
moderna e contemporanea, la Giunta Centrale degli Studi Storici, l’Isti-
tuto di Studi sulla Politica Internazionale (ispi), l’Istituto per la Storia del 
Risorgimento Italiano, l’Istituto di Studi Romani, il Centro Studi Manzo-
niani, l’Istituto nazionale di alta matematica (indam), l’Istituto nazionale 
della Nutrizione; ancora Gentile fu l’artefice della riorganizzazione della 
gloriosa e decaduta Scuola Normale Superiore di Pisa,  o della nascita e 
proliferazione delle facoltà e dei corsi di laurea in Scienze Politiche. 

Accanto ad enti preposti alla promozione del lavoro scientifico, 
artistico, letterario, il regime mussoliniano favorì la nascita o la rina-
scita di istituzioni adibite alla comunicazione e all’intrattenimento di 
massa, e non trascurò l’arte, benché senza che mai Mussolini  cadesse 
nella trappola dell’arte di regime, a differenza della Russia di Stalin e 
della Germania di Hitler. Ed ecco istituzioni quali l’Istituto Luce, l’Eiar, 
l’Opera Nazionale Dopolavoro, i Littoriali (prima dello Sport, poi anche 
dell’Arte e della Cultura), la Biennale di Venezia, la Triennale di Mila-
no, la Quadriennale di Roma, Cinecittà, i diversi Premi artistico-lette-
rari – dal letterario Bagutta alla coppia antagonista in campo artistico 
Cremona-Bergamo, legato l’uno al ras estremista Farinacci, l’alto al 
“moderato” Bottai, portatori di opposte politiche e dunque l’un contro 
l’altro armato –, le Fiere del Libro, il Carro di Tespi (per la diffusione del 
teatro)... Tutto ciò contribuì alla standardizzazione del lavoro culturale, 
mentre creava o perfezionava nuove professioni intellettuali, alle quali le 
strutture sindacali fungevano da sponda, svolgendo il ruolo di centri di 
collocamento di «manodopera intellettuale». I sindacati artisti, architetti, 
musicisti, scrittori, ingegneri, furono strutture per procacciare lavoro 
agli aderenti, ma nel contempo strumenti di organizzazione del consen-
so, tra i loro membri, e insieme di costruzione del consenso di un pubbli-
co via via più largo, di ceti medi e anche popolari. Un insieme di imprese, 
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di politiche, di situazioni e di persone che prefigura, nel bene e nel male, 
un lascito importante per il post-fascismo, ma altresì definisce il piano 
integrato di governi che fanno politica culturale.  

Oltre a Gentile, in questa vicenda protagonista assoluto, numerosi 
altri contribuirono a costruire un rapporto inedito tra ceti intellettuali e 
governo: il politico-intellettuale, Giuseppe Bottai (futurista, poi ardito di 
guerra, poi dannunziano, poi mussoliniano, poi fascista “revisionista”…); 
Gioacchino Volpe, che ebbe un ruolo essenziale nella riorganizzazione de-
gli studi storici; Alfredo Rocco, il giurista ed economista lucido teorico del 
nazionalismo integrale, l’autentico «architetto» (non in senso proprio, ma 
metaforico) del regime fascista, il giurista inventore delle «leggi fascistis-
sime» del 1926, l’autore (da solo o con il fratello Arturo), dei codici penali e 
di procedura, il responsabile primo dello Stato corporativo. 

E poi quanti altri nomi degni di attenzione, nelle diverse sfere 
dell’azione culturale: Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti, Luigi Pirandello, 
Curzio Malaparte, Ardengo Soffici, Massimo Bontempelli, Giovanni Pa-
pini, Filippo Tommaso Marinetti, Leo Longanesi, Mino Maccari, Arrigo 
Benedetti, Emilio Cecchi, Pier Maria Bardi, Cipriano Efisio Oppo, Giu-
seppe Pagano, Gio Ponti, Marcello Piacentini, Lionello Venturi, Edoardo 
Persico, Mario Sironi, Ottorino Respighi, Alfredo Casella, Luigi Russolo, 
tutta la scuola di fisici detta dei “ragazzi di via Panisperna” (tra i quali 
giganteggia Enrico Fermi) e via seguitando…:  tutti uomini (anche tutti 
maschi! La Sarfatti fu l’eccezione femminile, una figura di straordinario 
interesse) che al di là del campo specifico (architettura, arti visive, let-
teratura, musica, critica, scienze dure), svolsero assai sovente il ruolo di 
intellettuali nel senso più complessivo, di organizzatori, di stimolatori di 
dibattiti, che in non pochi casi, ove sopravvissuti, avrebbero proseguito, 
nell’Italia democratica e repubblicana, il loro lavoro, talvolta persino da 
comunisti militanti. Altri, come Pagano e Persico (che in questo Conve-
gno avrebbero meritato attenzione), morirono prima, altri come Venturi, 
emigrarono, in quanto antifascisti (divenuti tali), ma riuscirono a dare un 
contributo significativo anche sul piano dell’organizzazione culturale; o 
più tardi personaggi eminenti quali lo scienziato Enrico Fermi e lo storico 
Arnaldo Momigliano, entrambi iscritti al pnf, che divennero antifascisti 
solo dopo essere stati costretti all’esilio dalle leggi razziali del ’38 (leggi 
che, nel caso di Fermi, colpirono sua moglie ebrea). 
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Grazie al contributo di costoro (e di tanti altri) sotto il regime 
fascista si raggiunsero risultati significativi nella cultura. Importante fu 
anche il ruolo degli intellettuali minori, alcuni dei quali ho studiato io 
stesso: letterati, giornalisti, accademici, artisti, scienziati sociali, orga-
nizzatori che si impegnarono nell’elaborazione o nella gestione culturale 
nei diversi ambiti. 

La categoria all’epoca centrale del mondo intellettuale era 
rappresentata dai docenti universitari, la cui sottomissione al fascismo 
riveste una peculiare importanza trattandosi di dipendenti dello Stato. 
Il riferimento canonico è il giuramento del ‘31, architettato da Gentile 
anche se applicato da un suo fedelissimo, Balbino Giuliano, altro filoso-
fo (ah, come si sbagliava Platone quando sognava una Politeia perfetta 
governata dai filosofi!). Col giuramento il docente si impegnava a

«essere fedele al Re, ai suoi reali successori e al Regime Fascista, di 

osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di osservare 

l’ufficio di insegnante e adempiere tutti i doveri accademici col propo-

sito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Regime 

Fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò ad associazioni o 

partiti, la cui attività non si concili coi doveri del mio ufficio».

Benché non sia ancora definitivamente stato assodato il numero 
dei non giuranti, essi (un po’ meno di 20, sul totale approssimativo di ol-
tre 1200 professori in servizio; ma dei non giuranti solo alcuni rifiutaro-
no il gesto, altri uscirono dai ruoli della docenza, con vari motivazioni): 
la sproporzione è enorme. La motivazione familiare è predominante: la 
mancata assunzione di responsabilità da parte del fior fiore dell’intelli-
gencija italiana, sul piano politico, trova un preciso riscontro nell’enfatiz-
zazione della responsabilità privata. L’altissima adesione in seno al corpo 
universitario trova una ragione nella derubricazione che molti fecero di 
quell’atto politico ad atto formale Forse, però, una più efficace spiegazio-
ne risiede in quella consonanza, materiale e morale, che si era stabilita 
tra fascismo e intellettuali. Certo ci interroghiamo davanti alla firma 
di uomini al tempo già conosciuti come irriducibili antifascisti, quali il 
già menzionato anatomo-patologo Giuseppe Levi, il filosofo del diritto 
Gioele Solari, maestro di Norberto Bobbio, l’economista Luigi Einaudi 
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primo presidente della Repubblica democratica nel 1948 (mi limito a tre 
eminenti figure della cultura di Torino), giurarono, anche su consiglio 
di Croce, per salvare la dignità dell’insegnamento, ed evitare che finisse 
nelle improvvide mani di mediocri, o pessimi professorucoli, emanazioni 
del Partito fascista. Però ne serbarono sempre un oscuro fondo di ver-
gogna. Scrisse proprio Solari al suo prediletto allievo Bobbio, nel 1949, 
dopo aver letto un testo di omaggio da quegli approntato per la fine della 
carriera del maestro: «… il tuo scritto mi ha anche ridestato il rimorso 
del molto che non ho fatto e che in tempi tristissimi avrei dovuto fare. 
Non ebbi il coraggio né dell’esempio, né del sacrificio».

Né si può parlare di debolezza di quella sola generazione; infatti 
di rado gli allievi ebbero il coraggio dell’esempio o, addirittura, del sacri-
ficio. E, spesso, si trattò di scelte non pienamente consapevoli. Per i gio-
vani di talento, in generale, le scelte prioritarie furono quelle in direzione 
della carriera intellettuale, a partire da ambizioni legittime e meritevoli: 
è negli anni Venti-Trenta che si formò gran parte dell’intelligencjia dell’I-
talia repubblicana. 

La politica della cultura, dalla seconda metà degli anni Trenta, si 
trasformò, in un clima di progressivo indurimento del regime fascista, in 
mera politica della propaganda. Nel 1937 – l’anno in cui il regime portava 
a morte Gramsci in prigione e uccideva i fratelli Rosselli in Francia, nel 
pieno della Guerra di Spagna, nella quale fu decisiva la partecipazione 
dell’Italia fascista a sostegno dei generali autori dell’alzamiento contro la 
Repubblica – la nascita del Ministero della Cultura Popolare (chiamato da-
gli italiani spregiativamente MinCulPop), fu il punto d’arrivo di un proces-
so avviato fin dal 1923, con l’Ufficio Stampa, poi Sottosegretariato presso 
la Presidenza del Consiglio dei ministri, destinato a diventare ministero 
della Stampa e Propaganda e infine appunto MinCulPop. Il fascismo, sino 
a quel momento soprattutto promotore e organizzatore, aveva imbocca-
to la strada della creazione di cultura a tutti i livelli: accanto alla cultura 
alta (alla quale si concedeva un notevole margine di libertà, specialmente 
in certi settori), occorreva una pedagogia di massa, era indispensabile 
“formare” gli italiani, con l’azione ai livelli inferiori, dalla piccola e infima 
borghesia, fino ai ceti contadini e operai. La pervasività dello Stato-parti-
to, la riduzione degli spazi privati, la gestione del tempo libero, la milita-
rizzazione della società, il cesarismo (con il suo carattere poliziesco come 
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intanto l’aveva descritto e analizzato Antonio Gramsci in prigione: dunque 
non solo militare in senso stretto) costituiscono lo sfondo entro cui si collo-
ca il sogno della “cultura fascista”, funzionale alla creazione dell’ “italiano 
di Mussolini”, per citare il titolo di un romanzo dell’epoca. 

Questi giovani, alcuni destinati all’antifascismo, anche alla lotta 
armata, cercavano spazi di espressione, luoghi d’esercizio del futuro me-
stiere. I Littoriali (prima dello Sport, poi della Cultura e dell’Arte, infine 
anche del Lavoro) ebbero successo per tali ragioni, ma furono anche, al-
meno in parte, un cavallo di Troia per il regime, perché la socializzazione 
spontanea non sempre sortiva fini omogenei rispetto a quelli preventivati 
dai gerarchi in fez e orbace, anche se nel sovente vantato criptoantifasci-
smo dei partecipanti ai Littoriali come degli iscritti ai guf c’è più autoapo-
logia di una generazione, che verità fattuale. Il che non toglie, appunto, 
che lo stesso ritrovarsi insieme, fornendo occasione di dibattito, porti 
lentamente taluni dei giovani in camicia nera a porsi degli interrogativi, 
che finirono in non pochi casi per dar corpo a dei dubbi. Anche guardando 
specificamente agli “intellettuali in formazione”, il regime seppe incanala-
re a proprio favore le spinte ideali, le tensioni rinnovatrici e talora persino 
rivoluzionarie di fasce cospicue di gioventù, trasformandole in innocue 
critiche “dall’interno” (nelle quali comunque erano sempre fatti salvi il 
Duce e la “rivoluzione delle camicie nere”, con il suo preteso eroismo, anzi 
contrapposta al denunciato processo di “imborghesimento”): la “fronda” 
non si trasformò, se non in casi sporadici, in opposizione.

La fame di luoghi di aggregazione nei nati nel primo quindi-
cennio del secolo, è uno degli elementi che definiscono il nostro tema; 
il mito giovanilistico, unitamente all’ideologia del privilegio dell’intel-
ligenza, trovano un eccellente sostrato nella voglia d’emergere di una 
nuova generazione di uomini delle lettere scienze ed arti. Le case editrici, 
le gallerie d’arte, le riviste, i quotidiani, le università, le istituzioni cultu-
rali create dal regime costituiscono i banchi di prova di una intellettualità 
che raggiunse, nella maggior parte dei casi, la sua maturità piena dopo 
il ’45. Per costoro – che avvertivano una notevole solidarietà, oltre che 
generazionale, di ceto, per così dire, trasversale come la precedente – non 
contava tanto l’antitesi fascismo/antifascismo; ma piuttosto, all’interno 
del rissoso e mutevole organigramma fascista, la scelta del gerarca di 
riferimento; e, come una documentazione archivistica ormai sovrabbon-
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dante dimostra, erano tutti clientes in cerca di protettore. Tutti erano 
comunque disposti a scommettere sul Duce, la sua capacità taumaturgica, 
e da lui si sentivano in qualche modo garantiti e protetti. In ogni caso, 
con motivazioni diverse, gli intellettuali diventavano in tal senso tutti 
funzionari di uno Stato che si era fatto imprenditore di cultura, in prima 
persona o indirettamente. 

Esiste poi una notevole varietà di casi nei quali la cultura funge-
va da scudo protettivo nei confronti del mondo. Si tratta non tanto degli 
«afascisti», quanto di coloro che davvero volevano starsene in disparte: 
studiosi, letterati, scienziati, quelli che dalla vita civile non volevano 
lasciarsi contaminare. Banalizzando, e sbagliando, ci si chiedeva fino a 
qualche tempo fa se fosse più autenticamente fascista Maccari, e il suo 
irriverente (e «moderno» per tanti aspetti) «Selvaggio», che benché sov-
venzionato dal Fascio, ebbe frequenti noie con l’autorità; o un letterato 
modernizzatore, intellettuale di grande levatura, creatore e organizzato-
re, come Massimo Bontempelli, e i suoi «Quaderni di ’900». 

Oggi incominciamo a renderci conto che occorre innanzitutto 
togliere le virgolette all’espressione cultura fascista. Le due parole non 
costituiscono un ossimoro, una contraddizione in termini, come sostene-
va Norberto Bobbio, con il quale mi toccò polemizzare aspramente; non 
tutta la cultura prodotta sotto l’egida del fascismo è spazzatura; tutt’altro, 
come questo nostro incontro credo dimostrerà una volta di più. Né l’an-
tifascismo ha avuto il monopolio, per esempio, dell’antiprovincialismo. 
Bisogna piuttosto discorrere di intellettuali italiani nell’età del fascismo, 
lasciando cadere pregiudiziali ideologiche, non perché non contino i va-
lori che le sottendono (anzi più che mai sono validi!), ma perché i moventi 
che fanno agire gli uomini di cultura, ieri come oggi, sono di altra natu-
ra. Ciò non vuol dire obliterare il fascismo, la cui presenza influì in modo 
crescente, sulla vita, e spesso, sulla produzione, degli uomini di cultura. 
E la solidarietà di ceto, fra gli abitanti della ideale Repubblica delle Lette-
re Scienze e Arti, prevaleva sovente sulle discriminanti ideologiche, che 
in realtà si erano via via ridotte, in una fortunata cooptazione svolta più 
che dal Partito, dallo Stato fascista.

Rimane infine da accennare al capitolo più spinoso, le leggi 
razziali del 1938, il cui peso nella vita culturale italiana è tuttora greve: in 
quei frangenti drammatici l’esempio che giunse dal mondo della cultura fu 
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desolante. Servilismo, corsa all’accaparramento di posti lasciati vacanti da 
colleghi cacciati, adozione rapida e zelante delle “teorie” razziste e così via. 

In sintesi, la politica del fascismo verso gli intellettuali – com-
binando cooptazione e repressione, controllo e appeasement – riuscì a 
raccogliere e insieme a sollecitare scontento e voglia di ricupero di pre-
senza, ambizioni professionali e aspirazioni politiche, idealità e mercato. 
Bisognò attendere a lungo, doppiato il capo della Seconda Guerra mon-
diale, e talora fino alla fatidica estate del ’43, per veder sbocciare propo-
siti di autentica opposizione in esigue minoranze. 

In conclusione, davanti a questo tipo di ricostruzione che qui 
propongo, immaginiamo di sentirci opporre da un ipotetico intellettuale 
del tempo: “se non l’avessi fatto io, l’avrebbe fatto qualcun altro, forse 
peggiore di me, e magari più fascista, anzi veramente fascista”. Il corolla-
rio doppio di questa frase tante volte letta e ascoltata è il seguente: 1) noi 
eravamo uomini di studio, di ricerca, di scienza, e nel nostro lavoro non 
mettevamo che la nostra competenza e la nostra acribia di ricercatori; 2) 
noi non eravamo intimamente fascisti, tutt’al più concedevamo un’adesio-
ne esteriore, a cui non v’era riscontro nel foro interiore. 

Qualche anno dopo, a guerra finita, a fascismo archiviato, Cesa-
re Pavese, in note lasciate nel cassetto (pubblicate dopo la morte), faceva 
preziose osservazioni che possono servire a guisa di conclusione: «Che la 
cultura italiana abbia potuto sotto il fascismo continuare sostanzialmente 
immutato il suo corso, significa che della libertà – le fosse o no consen-
tita – non ebbe neanche prima quel largo gusto che parrebbe». E in altro 
frammento, era ancora più drastico: 

«In questi frangenti la cultura italiana visse dell’illusione, perennemente 

rinnovata, che bastava scavarsi una nicchia e  accucciarvisi attendendo 

ai fatti propri, allo stesso modo che brontolando si accetta il cattivo tem-

po e ci si consola con l’idea che dopo tutto fa bene alla campagna».

Chi conosce la biografia di questo poeta e scrittore, morto 
suicida nell’estate 1950 (a 42 anni) non fatica a capire che Pavese parlava 
(anche e forse soprattutto) di sé stesso. In luogo della recriminazione,ci-
fra usuale nei suoi testi privati, troviamo qui una franca ammissione di 
responsabilità; che era insieme una denuncia, sia pure a carattere gene-
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rale. In sostanza, l’adesione dei “chierici” al regime fu estesa, generale e 
ebbe carattere orizzontale, investendo non soltanto i letterati (non a torto 
definiti, da più d’uno studioso, «ubbidienti»), ma esponenti delle arti fi-
gurative, cineasti, musicisti, architetti e urbanisti, scienziati. Le ricerche 
degli ultimi anni, sia a livello generale, sia con ricerche di carattere loca-
le, hanno rivelato quanto vasta fosse la compromissione, quanto estese le 
richieste di premi, sostegni, prebende, malleverie, direttamente inoltrate 
al Duce o ai suoi collaboratori, o alla pletora di gerarchi locali, e quanto 
rilevante fosse il ruolo svolto dallo Stato fascista, dal pnf e dalle strutture 
centrali e periferiche dell’uno e dell’altro, nell’affidare commesse, nel 
sollecitare adesioni in cambio di potere, prestigio e denaro. 

Tutto si può capire, e non è compito dello storico assolvere o 
condannare, ma nulla deve nascondere, tutto contestualizzare, cercare 
di comprendere, ma non rinunciando a un giudizio etico prima ancora 
che politico. Così fece appunto Leone Ginzburg, nel 1933, con un articolo 
Viatico ai nuovi fascisti pubblicato a Parigi nei “Quaderni di Giustizia e 
Libertà”, nello stesso anno in cui dava vita alla casa editrice dello Struz-
zo, con gli amici Giulio Einaudi e Cesare Pavese, e aveva già chiara la 
sua scelta antifascista. Traendo spunto dall’offensiva del regime, il quale 
stava imponendo in determinati settori l’iscrizione al Partito, a coloro 
che stavano per prendere la tessera del pnf Ginzburg con un atteggiamen-
to non di ripulsa, ma di pietà, metteva in luce che costoro erano innanzi 
tutto degli infelici, dei vinti, che «si vergognano di questa irreggimenta-
zione forzata», e dunque non è il caso di «avvilirli di più». Tutti, tranne 
«certi intellettuali» di cui egli sottolineava «il cinismo». «Per molti giova-
ni l’iscrizione, avvenuta o prossima, comunque praticamente inevitabile, 
è stato il primo compromesso con la propria coscienza, e sarà il primo 
rimorso». Pur rivendicando la propria diversità, egli continuava: «noi, 
che abbiamo scelto vie più difficili, e cerchiamo di lavorare per tutti», 
dichiarava il diritto, che è anche un dovere, di «manifestare l’immensa 
pietà di loro» e, soprattutto,  di «soccorrerli».

Fra quei giovani che, per debolezza o per necessità, avevano dato 
la loro adesione al fascismo, Ginzburg pensava di sicuro ad alcuni amici: 
Bobbio, già tesserato del pnf, fin dal 1928, o  Pavese, che pencolava e finì 
per cadere nella trappola fascista, iscrivendosi al Fasci solo sperando gli 
servisse a non avere “grane”, ma che però più tardi, nei primi anni Quaranta 
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affidava alle pagine di un diario segreto, parole di imbarazzante ammira-
zione per i tedeschi, mentre copriva di ingiurie i suoi connazionali italiani. 

Incertezze e oscillazioni, sottovalutazione dei gesti «formali» 
(una tessera, un giuramento, la partecipazione alle “adunate in camicia 
nera” con tanto di distintivo del Partito posto in evidenza, una lettera di 
encomio ai potenti o una supplica al «Capo»…), caratterizzano del resto 
molti dei giovani che gravitavano intorno a Leone, i quali, ben diversa-
mente da lui, privilegiarono il proprio genio di letterati, artisti, la carrie-
ra di studiosi, o intesero il mestiere intellettuale nei termini di un sapere 
tecnico che tutt’al più andava difeso dalle intrusioni della politica, nella 
convinzione che a salvarsi l’anima bastasse andare per la propria strada, 
magari fingendo che il fascismo non esistesse; oppure ritenendo di riusci-
re a «fare» i fascisti senza essere fascisti. Ma – avvertiva Ginzburg – «La 
maschera, quando è portata a lungo, non vuol più staccarsi dal volto». 

Si tratta di un monito al quale si dovrebbe prestare attenzione: 
troppo spesso assorbiti dalla cura delle nostre faccende individuali, di uni-
versità, di settore, di gruppo, di studio professionale, di ricerca, si finisce 
per considerare irrilevanti quelli che furbescamente vengono chiamati 
“dettagli insignificanti” o certi “gesti esteriori”, nei quali, a ben riflettere, 
ci si piega al volere di potenti, ci si conforma alle opinioni prevalenti, ci si 
adagia nel mainstream, affidando al “foro interiore” della coscienza (in-
felice) la critica, il dissenso, la volontà di protesta, la capacità di lotta alle 
ingiustizie, o semplicemente il rifiuto dell’ortodossia o del conformismo. 
Dimenticando, soprattutto, che un intellettuale è figura pubblica e che i 
suoi atti hanno sempre un valore implicitamente (talora esplicitamente) 
politico. E dunque non possono essere considerati con l’identico metro di 
giudizio con cui giudichiamo l’operaio che abbandona lo sciopero, perché 
non riesce a sostentare la famiglia, il ferroviere che prende la tessera per 
non perdere il posto, o il bracciante agricolo che, spesso in Europa, stra-
niero e “clandestino”, si accontenta di salari dimezzati o ridotti fino a un 
decimo di quelli di legge, sotto minaccia del padrone. Malgrado la perdita 
di status e di peso sociale, gli intellettuali godono tuttora di privilegi, e ai 
privilegi corrispondono responsabilità. Una parola pronunciata ex cathe-
dra, l’articolo su un giornale, un libro che va in libreria sono atti pubblici; 
e pubblici sono anche i silenzi, che possono apparire obbedienza, rinunce, 
indifferenza. La vicenda del fascismo italiano è altamente significativa. La 
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politica, a ogni livello, incrocia i nostri percorsi, li condiziona, a volte li 
determina. Non ci si può “chiamare fuori”, immaginando di vivere dentro 
il guscio del “mestiere”,  protetti da infiltrazioni esterne. Chi svolga la pro-
fessione di “intellettuale”, farà bene a tenere presente che il proprio ruolo 
è quello, o dovrebbe essere, di un sacerdos veritatis, come scriveva con 
accenti sdegnati Julien Benda nel 1927. O come, nell’età compresa fra le due 
guerre mondiali, invitava a fare, indefessamente, dolorosamente, da uomo 
libero, prima da carcerato poi, Antonio Gramsci, sottolineando il valore 
centrale, decisivo della lotta per la verità, al cui predominio nulla deve 
essere opposto: quella, e forse soltanto quella, è una lotta eminentemente 
rivoluzionaria. A lui interessava la verità che aiutasse i proletari, i gruppi 
subalterni a spezzare le proprie catene; ma quella verità “politica” aveva e 
ha un valore universale, per Gramsci come per Marx. E non credo sia ne-
cessario fare professione di fede marxistica, per accettare il principio della 
verità e dell’impegno per intellettuale, a meno che si preferisca il rifugio 
nella tecnica: il che sarebbe una derubricazione del ruolo dell’intellettuale 
da  “legislatore” a “interprete”, secondo la coppia concettuale proposta 
da Zygmunt Bauman. Ossia rinunciare ad essere “intellettuali” in senso 
proprio, quello indicato da Jean-Paul Sartre, che vede l’intellettuale come 
qualcuno che abbraccia interamente la propria epoca, e si occupa degli af-
fari che non lo concernono, qualcuno a cui stanno a cuore gli affari di tutti. 
Gli affari della polis, insomma, ai quali nessuno può dichiararsi estraneo, 
anche quando al potere c’è il tiranno, come nell’Italia mussoliniana. A 
nessuno si può chiedere di essere Gramsci o Ginzburg. Ma questo non può 
diventare un alibi per un silenzio complice o vile. C’è sempre modo di sal-
vare almeno la dignità, sacrificando magari la genialità, secondo un aureo 
motto di Piero Gobetti. Purtroppo si tratta di un insegnamento che anche 
nella blasonata Torino intellettuale fra le due guerre, abbiamo visto trop-
po spesso negletto, e che oggi, chi osasse proporlo verrebbe addirittura 
deriso. La storia non ci insegna dunque nulla? O forse, per citare un’ultima 
volta Antonio Gramsci, essa ci insegna ma «non ha scolari». 



31 Italia: design, politica e democrazia nel XX secolo

— BIBLIOGRAFIA (in ordine cronologico) 

 R. ZangRandi, Il lungo viaggio attraverso il 
fascismo. Contributo alla storia di una genera-
zione, Feltrinelli, Milano 1962 

     C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 
1968 

 P. gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, 
Einaudi, Torino 1969 (nuova ed. ivi, 1997)

 e. gaRin, Intellettuali italiani del XX secolo, 
Editori Riuniti, Roma 1974 (2a ed., 1987)

 e. R. PaPa, Fascismo e cultura, Marsilio, Vene-
zia-Padova 1974.

 Ph. v. CannistRaRo, La fabbrica del consenso. 
Fascismo e mass media, Prefazione di R. De 
Felice, Laterza, Roma-Bari 1975

 n. bobbio, Trent’anni di storia della cultura 
a Torino (1920-1950), Cassa di Risparmio di 
Torino, Torino 1977 (2a ed., con Introduzione 
di A. Papuzzi, Einaudi, Torino 2002)

 M. CanCogni – g. ManaCoRda, Libro e moschetto. 
Dialogo sulla cultura italiana durante il fasci-
smo, Eri, Torino 1979

 M. isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali 
funzionari. Appunti sulla cultura fascista, 
Einaudi, Torino 1979

 C .F.CaRli (a cura di), Architettura e fascismo, 
Volpe, Roma 1980

 g. C. MaRino, L’autarchia della cultura. Intel-
lettuali e fascismo negli anni trenta, Editori 
Riuniti, Roma 1983

 n. bobbio, Italia civile. Ritratti e testimoianze, 
Passigli, Firenze 1984 (1° ed. Lacaita, Manduria 
1964)

 J. doMbRoski, L’esistenza ubbidiente. Letterati 
italiani sotto il fascismo, Napoli, Guida, 1984

 F. niColodi, Musica e musicisti nel ventennio 
fascista, Discanto, Firenze 1984

 G. gRana, La “Rivoluzione fascista”. Avanguar-
dia e Tradizione: la cultura e gli intellettuali nel 
fascismo, Marzorati, Milano 1985

 n. bobbio, Maestri e compagni, Passigli, Firen-
ze 1986

 l. galMoZZi, L’avventurosa traversata. Storia 
del Premio Bergamo. 1939-1942, Il Filo di 
Arianna, Bergamo 1989

 l. Mangoni, In partibus infidelium. Don 
Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Einaudi, Torino, 1989

 

 g. tuRi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il 
fascismo, Il Mulino, Bologna 1990

 e. R. PaPa, Bottai e l’arte: un fascismo diverso? 
La politica culturale di Giuseppe Bottai e il Pre-
mio Bergamo (1939-1942), Electa, Milano 1994.

 P. siMonCelli, Cantimori, Gentile e la Normale di 
Pisa. Profili e documenti, FrancoAngeli, Milano 
1994

 g. tuRi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giun-
ti, Firenze 1995 (nuova ed. Utet, Torino 2006)

 N. bobbio, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, 
Laterza, Roma-Bari 1997

 F. PetRoCChi, Il Sindacato Nazionale Fascista 
Autori e Scrittori, Archivio Guido Izzi, Roma 
1997

 R. FinZi, L’università italiana e le leggi antie-
braiche, Editori Riuniti, Roma 1997 

 g. FabRe, L’elenco. Censura fascista, editoria e 
autori ebrei, Zamorani, Torino 1998 

 g. isRael, P. nastasi, Scienza e razza nell’Italia 
fascista, Il Mulino, Bologna 1998

 P. siMonCelli, La Normale di Pisa. Tensioni e 
consenso (1928-1938), Appendice 1944-1949, 
FrancoAngeli, Milano 1998

 g. iannaCCone, Il fascismo “sintetico”. Lette-
ratura e ideologia negli anni Trenta, Greco & 
Greco, Milano 1999 

 l. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice 
Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999.

 P. niColoso, Gli architetti di Mussolini. Scuole 
e sindacato, architetti e massoni, professori e 
politici negli anni del regime, FrancoAngeli, 
Milano 1999

 R. ben-ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, 
Bologna 2000

 a. d’oRsi, La cultura a Torino tra le due guerre, 
Einaudi, Torino 2000 

 l. ginZbuRg, Scritti, a cura di D. Zucaro, 
Prefazione di L. Mangoni, Introduzione di 
N.Bobbio, Einaudi, Torino 2000

      h. goetZ, Il giuramento rifiutato. I docenti 
universitari e il regime fascista, La Nuova Italia,  
Milano 2000 (ed. origin. 1993)

 s. salvagnini, Il sistema delle arti in Italia. 1919-
1943, Minerva, Bologna 2000

 G. boatti, Preferirei di no. La storia dei dodici 
professori che si opposero a Mussolini, Einaudi, 
Torino 2001 

 a. d’oRsi, Intellettuali nel Novecento italiano, 
Einaudi, Torino 2001

 a. d’oRsi (a cura di), La città, la storia, il secolo. 
Cento anni di storiografia a Torino, Il Mulino, 
Bologna 2001

 a. CaPRisto, L’espulsione degli ebrei dalle acca-
demie italiane, Zamorani, Torino 2002.

 a. d’oRsi, Allievi e maestri. L’Università di 
Torino tra Otto e Novecento, Celid, Torino 2002

 g. tuRi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. 
L’“Enciclopedia Italiana”, specchio della nazio-
ne, Il Mulino, Bologna 2002

 g. tuRi, Lo Stato educatore. Politica e intellet-
tuali n ell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 
2002

 S. biguZZi, L’orchestra del Duce. Mussolini, la 
musica e il mito del capo, Utet Libreria, Torino 
2003

 M. FoRno, Fascismo e informazione. Ermanno 
Amicucci e la rivoluzione giornalistica 
incompiuta (1922-1945), Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2003

 g. iannaCCone, Giovinezza e modernità reazio-
naria. Letteratura e politica nelle riviste dei Guf, 
Dante & Descartes, Napoli 2003 

 L. la RoveRe, Storia dei GUF. Organizzazione, 
politica e miti della gioventù fascista. 1919-
1943, [Prefazione di B. Bongiovanni], Bollati 
Boringhieri, Torino 2003 

 R. MaioCChi, Gli scienziati del Duce. Il ruolo dei 
ricercatori e del CNR nella politica autarchica 
del fascismo, Carocci, Roma 2003 

 P. g. Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il 
fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la de-
mocrazia: le origini dell’Italia contemporanea, 
Il Mulino, Bologna 2003.

 R. MaioCChi, Scienza e fascismo, Carocci, Roma 
2004

 e. di RienZo, Un dopoguerra storiografico. 
Storici italiani tra guerra civile e Repubblica, Le 
Lettere, Firenze 2004

 g. belaRdelli, Il ventennio degli intellettuali. 
Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

 g. FalasChi (a cura di), Giaime Pintor e la sua 
generazione, manifestolibri, Roma 2005

 M. FoRno, La stampa del Ventennio. Strutture e 
trasformazioni nello Stato totalitario, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2005



32Il fascino discreto del potere — Angelo d’Orsi

 M. giovana, Giustizia e Libertà in Italia. Storia 
di una cospirazione antifascista. 1929-1937, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005

  s. duRanti, Lo spirito gregario. I gruppi univer-
sitari fascisti tra politica e propaganda (1930-
1940), Prefazione di E. Collotti, Donzelli, 
Roma 2008

 g. Rota, Intellettuali, dittatura, razzismo di 
Stato, FrancoAngeli, Milano 2008

 g. sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La 
cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, 
Firenze 2010.

 a. d’oRsi, L’Italia delle idee. Il pensiero politico 
in un secolo e mezzo di storia, Bruno Mondado-
ri, Milano 2011 

 F. belviso, Amor fati. Pavese all’ombra di Nietz-
sche. In appendice: “La volontà di potenza” 
nella traduzione di Cesare Pavese, Introduzione 
di A. d’Orsi, Aragno, Torino 2015

 g. tuRi, Sorvegliare e premiare. L’Accademia 
d’Italia. 1926-1944, Viella, Roma 2016

 A. d’oRsi, Gramsci. Una nuova biografia. Nuova 
ed. riv e arr., Feltrinelli, Milano 2018 (1a ed. 
ivi, 2017)

 a. d’oRsi, L’intellettuale antifascista. Ritratto 
di Leone Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2019

 C. Pavese, Il taccuino segreto, a cura di F. 
Belviso, con una testimonianza di L. Mondo, 
Introduzione di A. d’Orsi, Aragno, Torino, 
2020



track 1 

Design clandestino, 
resistenza e coscienza 
critica





428L’ago e la libertà. Utopie al femminile nell’Italia di primo Novecento — Manuela Soldi




