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Matteo Mancinelli 

 
«HOY SIENTO MÁS QUE NUNCA LA ETERNA Y ANONADANTE TRISTEZA DE 

VIVIR». DIARIO DE UN ENFERMO: PRIMO ROMANZO MODERNISTA? 

 

Il crollo dei presupposti epistemologici sui quali poggiava il rapporto uo-

mo-realtà e l’ormai evidente inadeguatezza del modello positivista sembrano 

generare nella cultura occidentale, a cavallo tra XIX e XX secolo, una delle cri-

si più profonde che questa si sia mai trovata a dover affrontare. Una crisi che, 

alimentata dalle circostanze storiche proprie dei diversi ambiti nazionali, si 

presenta quale risultato ultimo della nuova consapevolezza che la sofferenza è 

esperienza ineludibile per l’uomo e insita nella sua stessa natura.  

In particolar modo, il dilagare del nichilismo schopenhaueriano-

nietzschiano1, e le forti tensioni politiche e sociali che turbavano la Spagna del-

la Restaurazione, nazione ormai rassegnata all’evidente fallimento del sogno 

di grandezza con cui aveva continuato a illudersi, generano negli intellettuali 

spagnoli di fine secolo una forte sensazione di insoddisfazione e soprattutto 

di angoscia di fronte a ciò che Francisco José Martín definisce «el otoño del 

mundo»2. 

La nuova relazione oggetto-soggetto, così come è stata presentata da 

Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione, i concetti antitetici di 

volontà e intelletto e, non di meno, l’annoso «problema de España» impongo-

no la necessità di un duplice intervento: il primo, politico, che si traduce in 

esperienze più o meno velleitarie come, per esempio, il regeneracionismo; il se-

condo, artistico-letterario, alla ricerca di una forma nuova che meglio sia in 

grado di restituire un reale soggettivamente percepito e rappresentabile. Una 

letteratura, dunque, che sia espressione della crisi e, contemporaneamente, 

tramite per il superamento della stessa.  

                                                           
1 Il pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche cominciò a circolare in Spagna a partire ap-

prossimativamente dall’ultima decade del XIX secolo. Nello specifico, si iniziò a parlare con-

sapevolmente di Nietzsche già nel 1893, sebbene le prime traduzioni della sua produzione ri-

salgano al 1900-1901. Le opere più influenti di Schopenhauer, quali il Parerga e Paralipomena e Il 

mondo come volontà e rappresentazione, furono invece tradotte in spagnolo e pubblicate rispetti-

vamente nel 1889 e nel 1896. Per eventuali approfondimenti circa l’influenza e la diffusione del 

pensiero dei due filosofi tedeschi in Spagna, si vedano: Sobejano 1967; Lozano Marco 1996; 

Santiago 1993. 
2 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 16. 
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Nel tentativo di definire questa letteratura tanto poliedrica e complessa, la 

critica di ambito ispanico è ricorsa principalmente a tre diverse categorie sto-

riografiche, a seconda degli aspetti e le dinamiche che di volta in volta si in-

tendeva valorizzare3. La prima, conosciuta come Generación del 98, tende a 

mettere in luce, per esempio, la connessione tra la produzione degli intellet-

tuali attivi a cavallo tra i due secoli e il già citato «problema de España» o 

«mal de España», acuitosi in seguito al famoso desastre de Cuba del 1898, in cui 

la Spagna venne a perdere definitivamente le sue ultime colonie oltreoceano. 

La seconda, il Modernismo, agisce piuttosto sul piano estetico, evidenziando la 

volontà di modernità e la ricerca di una rottura rispetto al modello realista 

della seconda metà dell’Ottocento, e includendo spesso – nel contesto ispanico 

– le più diverse correnti artistiche contemporanee, tra cui Simbolismo, Parnas-

sianismo, Impressionismo, ecc. La terza e ultima categoria, quella di Crisis de 

fin de siglo, con uno sforzo conciliativo rispetto alle prime due, enfatizza piut-

tosto la dimensione europea di questa letteratura e il carattere universale della 

crisi finisecular, svincolandola dalle barriere nazionali e locali. 

Ora, evitando di entrare nel merito di quale possa essere la soluzione di 

sintesi migliore tra quelle proposte dalla critica in tempi recenti4, ci si riferirà a 

questa produzione del primo Novecento spagnolo nei termini di un Moderni-

smo inteso genericamente come macrocategoria, in cui confluiscono esperien-

ze letterarie di rottura – formale, ideologica ed estetica – rispetto alla tradizio-

ne realista e in cui coesistono tanto preoccupazioni legate al contesto naziona-

le e alle sorti della Spagna, quanto ansie e angosce di carattere principalmente 

filosofico, condivise con il resto d’Europa. 

Ebbene, come sarà noto, si è soliti considerare il 1902 quale annus mirabilis 

del romanzo modernista spagnolo, secondo l’accezione di Modernismo appe-

na introdotta. Certo, è innegabile che il 1902 – con la pubblicazione de La Vo-

luntad di Martínez Ruiz, Camino de Perfección di Baroja, Amor y pedagogía di 

Unamuno e la Sonata de Otoño valleinclaniana – rappresenti effettivamente 

una tappa fondamentale di quello che è l’itinerario del romanzo modernista 

spagnolo. Ciò nonostante, sarebbe piuttosto imprudente, a nostro avviso, con-

siderare i romanzi del 19025 la prima vera e propria espressione del Moderni-

smo ispanico. Tentativi di rottura con il modello narrativo realista della se-

conda metà del XIX secolo, infatti, si registrano già a partire dagli ultimi anni 

                                                           
3 Tanganelli c.d.s. presenta chiaramente gli aspetti principali delle tre categorie storiografi-

che cui qui si fa riferimento, ribadendo in un certo senso la necessità di superare le etichette 

all’interno delle quali la critica ha spesso cercato di inquadrare i romanzi spagnoli di inizio 

Novecento. 
4 Si fa riferimento alle soluzioni proposte da: Cerezo Galán 1996; Fox 1991; Onís 1987. 
5 Per eventuali approfondimenti circa il contesto culturale, sociale e letterario in cui videro 

la luce le cosiddette novelas de 1902, si rimanda a Mainer 1975; Martín 2003; Johnson 1997. 
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dell’Ottocento6. Uno dei casi più emblematici è rappresentato da Insolación di 

Emilia Pardo Bazán, del 1889, in cui il narratore lascia presto la parola alla 

protagonista, alternando quindi prospettive diverse, portando spesso alla luce 

l’interiorità del personaggio e privilegiando, in alcune occasioni, una rappre-

sentazione del reale più soggettiva. Ma simili incursioni di una nuova sensibi-

lità, apprezzabili anche nella produzione coeva di autori quali Galdós e 

«Clarín», non sono ovviamente sufficienti – vista la loro sporadicità – a inseri-

re tali opere nella sfera del Modernismo.  

Se il carattere “occasionale” di acerbe soluzioni di questo tipo è discrimi-

nante e non permette ancora di oltrepassare i confini del pre-Modernismo, la 

maggiore sistematicità e maturità con le quali forme affini e temi che saranno 

propri delle «novelas» del 1902 ricorrono nel primo romanzo di José Martínez 

Ruiz, Diario de un enfermo (1901), legittimano a fare un discorso ben diverso e a 

inquadrare pienamente tale opera all’interno della cornice modernista euro-

pea. 

Già Inman Fox, nel suo studio introduttivo a La voluntad7, a proposito della 

relazione tra i due romanzi azoriniani, afferma che «Diario de un enfermo es 

una preconcepción en forma literaria del protagonista de La voluntad. Hasta 

pudiéramos decir que es el primer intento de escribir lo que muy poco      

después va a ser la primera novela de Martínez Ruiz»8. Senz’altro, Fox coglie 

tra le due opere delle affinità tanto nei contenuti quanto nella forma, ma evi-

dentemente non le ritiene ancora sufficienti a inserire Diario de un enfermo 

nell’ambito del Modernismo. Ne è prova tangibile, per esempio, il fatto che il 

critico si riferisca a questo testo nei termini di una pre-novela. 

Sulla scia dell’esegesi di Fox, Francisco José Martín considera il romanzo 

del 1901 come «período de “gestación”»9 del personaggio Antonio Azorín, 

protagonista della successiva trilogia costituita da La voluntad (1902), Antonio 

Azorín (1903) e Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Martín restituisce per 

giunta piena dignità di romanzo a Diario de un enfermo, proponendo inoltre di 

inserire quest’ultimo nella cosiddetta «saga de Azorín», a discapito de Las  

confesiones: 

 
Para poder hablar con sentido de una «trilogía», ésta debería agrupar a Diario de un en-

fermo, La voluntad y Antonio Azorín, dejando de lado la no coincidencia en el «nombre» 

de los personajes principales, y centrándose más en las bien visibles semejanzas espiri-

tuales que los unen. Estas tres novelas constituyen sucesivos intentos de escritura y 

                                                           
6 Particolarmente interessanti a proposito dell’evoluzione del romanzo modernista sono 

Gullón 1992; Gullón 2006; Garrido Ardila 2013, nel quale l’autore si propone di tracciare una 

«panorámica general de la novela modernista en España» (Garrido Ardila 2013, 548) partendo 

proprio dalle esperienze pre-moderniste, quali quelle di Emilia Pardo Bazán (Insolación), Leo-

poldo Alas «Clarín» (Su único hijo) e Benito Pérez Galdós. 
7 E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 9-47. 
8 E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 25. 
9 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 1998, 11-38. 
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rescritura cuyo principal objetivo era la representación literaria de la crisis del nihi-

lismo y la individuación de una solución para la misma. Se trata de distintas aproxima-

ciones, de sucesivos intentos, de soluciones que logran armonizar un equilibrio ético-

estético o temático-estilístico sólo al final de Antonio Azorín10. 

 

E ancora: 

 
Las confesiones de un pequeño filósofo deben quedar fuera de la trilogía porque su escritu-

ra se inscribe no ya en una etapa de búsqueda ante la crisis, como era la trilogía, sino 

como respuesta conseguida a la misma desde el logro alcanzado de una posición vital y 

estilística (la «pequeña filosofía»)11. 

 

Tuttavia se, da un lato, la ricerca di una risposta alla crisi rappresenta il 

collante che unisce Diario de un enfermo alle prime due novelas della trilogia 

azoriniana, dall’altro sarebbe proprio la diversa soluzione alla quale i perso-

naggi giungono a caratterizzare il romanzo del 1901 come non ancora piena-

mente modernista rispetto ai successivi. Il pensiero di Martín è certamente 

condivisibile: non si può negare, infatti, che la scelta del suicidio da parte 

dell’artista-malato del Diario sia più in linea con esperienze letterarie prece-

denti di quanto non lo sia la risposta vitalistica di Antonio Azorín. È altrettan-

to vero che la prevalenza di preoccupazioni di carattere metafisico e l’assenza 

di ansie connesse al «mal de España», in Diario de un enfermo12, costituiscono 

un’altra differenza sostanziale tra questo testo e, per esempio, La voluntad. 

Eppure, le palesi divergenze tra le novelas azoriniane, e le somiglianze che 

Martín riscontra tra il Diario e la produzione dei fratelli Goncourt non rappre-

sentano, a nostro avviso, un motivo sufficiente per ancorare il romanzo del 

1901 alla tradizione realista ottocentesca. D’altronde, come nota Fox, l’opera 

dei Goncourt eserciterà una discreta influenza anche sulla successiva La vo-

luntad13, senza comprometterne l’ascrizione al Modernismo. 

Nonostante la ritrosia di Martín a voler riconoscere in Diario de un enfermo 

una vera e propria emancipazione rispetto al canone realista14, è innegabile, in 

                                                           
10 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 86-87. 
11 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 87. 
12«De hecho, hay un dato muy significativo a este respecto: en Diario de un enfermo el “pro-

blema de España” está ausente. El Diario es la escritura, al desnudo, de la crisis del nihilismo. 

Después, como hemos visto, cuando J. Martínez Ruiz volverá en La voluntad a la rescritura de 

esta crisis desde una visión más aplia y pormenorizada introducirá el elemento de la preocu-

pación nacional» (F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 74).  
13 «Las semejanzas entre La voluntad y la primera parte de Charles Demailly (1851) de los 

Goncourt [...] son sorprendentes y pasan de ser meramente formales: el hipersensible perio-

dista frustrado, rechazado por sus excesos, que escribe una novela, sus amores románticos e 

idealistas, la vida de los periódicos y las redacciones, escenas de las calles de París, el uso de 

la forma epistolar, etc.» (E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 30).  
14 «[Diario de un enfermo] No es todavía una novela de ruptura con el canon realista, como sí 

será La voluntad, sino que es una novela que se construye desde modelos narrativos con-

formados y ensayados durante el siglo XIX (Charles Demally, de los Goncourt). En propiedad, 



Diario de un enfermo: primo romanzo modernista? 

73 
 

realtà, che il carattere modernista dell’opera e la volontà di rottura nei con-

fronti dei modelli precedenti siano evidenti tanto sul piano formale, quanto 

nei contenuti e nella caratterizzazione interiore del protagonista. 

Per quanto riguarda la forma, per esempio, sarà sufficiente considerare che 

la scelta di una soluzione narrativa come quella del “diario”, così come con-

cepita da José Martínez Ruiz, si pone già di per sé in netta contrapposizione 

rispetto al narratore onnisciente dei romanzi di Galdós, «Clarín» o Blasco 

Ibáñez15. La forma diaristica, in particolar modo, permette all’autore di conse-

guire un duplice effetto di frammentazione della trama e di interferenza per-

cettiva da parte del personaggio, tecniche ancora pressoché estranee al model-

lo realista immediatamente precedente. Il reale descritto nelle pagine del Dia-

rio è infatti ben lontano dall’essere determinato da un qualsiasi principio di 

causalità e dall’essere oggettivamente rappresentabile. Ogni forma di conse-

quenzialità viene meno, e la trama si dissolve tra i vari frammenti narrati: tra 

le immagini, le impressioni e le sensazioni di un paesaggio tanto esterno 

quanto interiore. Si passa, dunque, dalla descrizione dell’ambiente cittadino 

madrileno, con la sua frenesia disumanizzante, alle volontà e ai desideri sof-

focati del protagonista, fino a toccare i sentimenti, le paure e le contraddizioni 

di un’esistenza profondamente in crisi: 
 

1 abril 

Estoy cansado, fatigado. Siento una laxitud profunda en todo mi espíritu. No odio a 

nadie. No tengo ansias de nada. Sobre la alfombra, yacen intonsos los libros que me 

mandan, los periódicos, las revistas. No tengo curiosidad de nada. Apenas pienso; 

apenas si tengo fuerzas para escribir estas líneas. Hundido en un diván, paso horas y 

horas, días y días. Mis energías juveniles han muerto; no siento en mi corazón el odio, 

no siento el amor. ¡Ah el tormento de vivir! ¡Ah la opaca vida, silenciosa, indiferente, 

muerta16! 

 

                                                                                                                                                                      
Diario de un enfermo es una novela suspendida entre el pasado y el futuro, a caballo entre los 

siglos XIX y XX» (F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 87-88). 
15 Non è un caso che si faccia riferimento a Vicente Blasco Ibáñez. Ne La voluntad, in una 

sorta di manifesto letterario, Yuste, il maestro di Azorín, cita un frammento tratto da Entre na-

ranjos di Blasco Ibáñez come esempio di modello letterario da rifuggire: «Es una página, una 

página breve, y nada menos que seis veces recurre en ella el autor a la superchería de la com-

paración... es decir, seis veces que se trata de producir una sensación desconocida o apelando 

a otra conocida... que es lo mismo que si yo no pudiendo contar una cosa llamase al vecino 

para que la contase por mí. [...] No hay nada plástico en esa página, ninguno de esos peque-

ños detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado de conciencia... ninguno de esos deta-

lles que dan, ellos solos, la sensación total...» (Martínez Ruiz 1989, 131). Subito dopo, José   

Martínez Ruiz farà leggere al maestro un passaggio tratto da La casa de Aizgorri, dell’amico 

Baroja, a proposito del quale si dirà: «Ahora verás – prosigue – otra página… es de un nove-

lista joven, acaso… y sin acaso, entre toda la gente joven el de más originalidad y el de más 

honda emoción estética...» (Martínez Ruiz 1989, 131). 
16 Martínez Ruiz 2000, 242-243. 
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Constatata l’impossibilità di cogliere il reale nella sua totalità, questo si 

frammenta inevitabilmente, e la soggettività del personaggio non può far altro 

che imporsi. In tal senso, l’estetica del frammento e la forma diaristica, en-

trambe riprese poi ne La voluntad17, si presentano non tanto come preconcetto 

o presentimento della crisi, già pienamente percepita nel Diario, ma piuttosto 

come espressione e risposta alla stessa, così come lo saranno il pluriprospetti-

vismo o il flusso di coscienza propri dei romanzi azoriniani immediatamente 

successivi. 

Seguendo, dunque, la soggettività dei due personaggi, e volgendo lo 

sguardo anche al piano dei contenuti, è opportuno constatare come le affinità 

tra Diario de un enfermo e La voluntad risultino essere sempre più manifeste. Le 

preoccupazioni, le sensazioni e anche le reazioni dell’artista-malato hanno 

molto in comune, infatti, con quelle di Azorín, tanto da far sembrare, in alcuni 

momenti, l’uno lo specchio o la continuazione dell’altro. Entrambi vivono e 

agiscono nella wasteland del nichilismo. Entrambi sono consapevoli dei limiti 

insiti nel loro essere umani, e sono attanagliati da ansie metafisiche alle quali 

sanno di non poter rispondere. «Siento la angustia metafísica»18, afferma il 

protagonista di Diario de un enfermo, chiedendosi: «¿Qué es la vida? ¿Qué fin 

tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos?»19; e ancora: 

«¿Qué es la vida? ¿Para qué venimos a la Tierra unos después de otros duran-

te siglos y siglos, y luego desaparecemos todos y desaparece la Tierra? ¿Para 

qué?»20. 

Continuerà Azorín un anno più tardi:  

 
¡Esta vida es una cosa absurda! ¿Cuál es la causa final de la vida? No lo sabemos: unos 

hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia que se llama 

mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; más tarde los áto-

mos se combinan de otra manera y dan nacimiento a un mundo flamante. Y, ¿así hasta 

lo infinito21? 

 

                                                           
17 Nella terza parte de La voluntad, Martínez Ruiz raccoglie alcuni «fragmentos sueltos     

escritos a ratos perdidos» da Azorín, con l’intenzione di mostrare «la complicada psicología 

de este espíritu perplejo, del cual un hombre serio [...] diría que “está completamente extra-

viado” y que “va por mal camino”» (Martínez Ruiz 1989, 257). Alle parole con le quali l’autore 

ci introduce alle pagine scritte dal personaggio, seguono sette diversi frammenti nei quali 

Azorín mette nero su bianco sensazioni, impressioni e sentimenti che ricordano quelle narrate 

in Diario de un enfermo. Si consideri, per esempio, quanto vicine siano le sensazioni provocate 

in Azorín dal libro di Catalina Emmerich e quelle suscitate nell’artista-malato da «un porten-

toso busto de Alonso Cano», nel quale – afferma il protagonista – «se ve el espíritu vivo, la fe, 

el fervor, los dolorosos trances de la divina Mujer de Ávila» (Martínez Ruiz 2000, 220). 
18 Martínez Ruiz 2000, 162. 
19 Martínez Ruiz 2000, 155-156. 
20 Martínez Ruiz 2000, 162. 
21 Martínez Ruiz 1989, 276. 
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Due esistenze in crisi, dunque, combattute allo stesso modo tra intelletto e 

volontà, tra il desiderio di reagire alla minaccia del nichilismo e l’inerzia, la 

tentazione a lasciarsi andare a esso: decise, entrambe, ad agire e a prevalere, 

in un momento; destinate a fallire, incapaci di resistere allo sforzo sostenuto, 

in quello successivo. Scrive, per esempio, l’artista-malato nelle prime pagine 

del suo diario: «Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de 

vivir. No tengo plan; no tengo idea; no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir 

se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente [...]. Uno tras otro, mo-

nótonos, aburridos todos, siento pasar los días»22. Egli descrive poi l’ansia del-

la creazione, l’immaginazione febbrile del genio, i momenti in cui dal suo pu-

gno escono «páginas vibrantes y calurosas por las que la inquieta pluma cor-

re, cabrillea, salta…»23; e in un istante, soccombendo allo sforzo ormai privo di 

volontà, cede alla stanchezza: «El cansancio llega; la llama que me enciende el 

rostro se apaga; dejo la pluma. Y pienso»24. E, come di fronte alla donna sco-

nosciuta che turba i suoi pensieri, l’uomo-riflessione prevale ancora una volta 

sull’uomo-volontà, schiacciato dall’ambiente che lo circonda. Scrive Martínez 

Ruiz, ne La voluntad, a proposito del giovane Azorín: «su espíritu anda ávido 

y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz del esfuerzo 

sostenido; mariposea en torno a todas las ideas, trata de gustar todas las    

sensaciones»25. E afferma il protagonista stesso in uno dei «fragmentos suel-

tos» raccolti nel romanzo del 1902: 

 
Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi 

muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez 

años de encierro, de compresión de la espontaneidad, de contrariación, de todo lo na-

tural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, 

alientado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-análisis. El que 

domina en mí, por desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi soy un autómata, un mu-

ñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado 

y a otro26. 

 

È forse in queste parole, in quel «casi muerto» o «casi deshecho», che è 

possibile cogliere l’effettiva differenza tra i due protagonisti, e quindi tra gli 

stessi romanzi esaminati, senza però mettere in dubbio il carattere modernista 

dell’uno di fronte all’altro. Il protagonista di Diario de un enfermo, dinnanzi al-

la crisi, non è ancora in grado di optare per una soluzione vitalistica. Cerca 

conforto momentaneo nell’arte o nel desiderio per la donna amata, ma quan-

do questa viene a mancare, la sua volontà non può far altro che soccombere 

definitivamente. Azorín, invece, «admirador de Schopenhauer» e «partidario 

                                                           
22 Martínez Ruiz 2000, 156-157. 
23 Martínez Ruiz 2000, 158. 
24 Martínez Ruiz 2000, 158. 
25 Martínez Ruiz 1989, 196 
26 Martínez Ruiz 1989, 267. 
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de Nietzsche», nonostante la perdita del maestro Yuste e la clausura monacale 

della sua Justina, ha ancora una speranza e, consegnando la sua vita nelle 

mani di Iluminada, tra le braccia di una volontà più forte della sua, può in-

camminarsi verso quell’idea del «sobreponerse», dell’imparare a vivere lo 

spazio del nichilismo, che sarà il nucleo della salvifica «pequeña filosofía», 

sperimentata poi ne Las confesiones de un pequeño filósofo: 

 
La nueva receta de J. Martínez Ruiz a la enfermedad del nihilismo (diversa del suicidio 

que se prospecta hasta Diario de un enfermo) está toda ella condensada en el imperativo 

de sobreponerse. Sobreponerse quiere decir ponerse-sobre, por encima, fuera del alcance 

de algo que se quiere evitar, y quiere decir, también, restablecerse de una enfermedad. 

Sobreponerse no es exactamente sanar. Sanar es mirar el proceso desde la perspectiva 

de la salud. Sobreponerse es un proceso cuyo final entrega (quizá) la salud, pero con-

templado ahora desde una perspectiva que no elimina la enfermedad en la compren-

sión del proceso: durante el restablecimiento la enfermedad persiste y el enfermo la 

acepta, siente su enfermedad, no la contempla desde fuera. ¿Cómo sobreponerse, pues, 

al nihilismo? J. Martínez Ruiz, a partir de La voluntad, rompe la polaridad salud-

enfermedad que había caracterizado su primer tratamiento literario de la enfermedad 

(hasta Diario de un enfermo), para acoger un nuevo estado, intermedio, en el que el en-

fermo acoge su enfermedad, carga con ella y aprende a convivir con ella. Es el convale-

ciente que Baudelaire traza en El pintor de la vida moderna. Antonio Azorín se sobrepone 

al nihilismo cargando con él, aceptándolo como el espacio dominante en que se desen-

vuelve la vida actual27. 
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SUMMARY – Th is essay focuses on two of the most important novels by José Martínez 

Ruiz: Diario de un enfermo (1901) and La voluntad (1902). The main aim is to analyse similarities 

and differences existing between the two texts in order to show two kinds of relationship: the 

one between La voluntad and Diario and the one between the latter and   Spanish Modernism. 

For this purpose, I will proceed with a formal, ideological and content comparison between 

the two novels. 
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