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SUMMARY

ARISTOTLE’S THEORY OF COLORS BETWEEN PHYSICS  
AND PHYSIOLOGY

First of all, this article illustrates the conceptions of vision and colors 
elaborated by Greek philosophers up to Aristotle. Then it shows that Aristotle 
in his theory of color profits from the reflection on this theme by previous 
thinkers, but at the same time formulates a conception of remarkable 
originality, which organically frames itself in his doctrine of sensation, 
and in particular of vision. For Aristotle, in fact, in order that the vision 
of an object can happen, a transparent (or diaphanous) body is needed, 
such as air or water, which acts as a medium between the object itself 
and the observer. If there is a light source, the medium becomes actually 
transparent, and as a consequence, the object becomes actually visible and 
transmits its shape and color to the observer’s eye. In the absence of light, 
on the other hand, the medium remains potentially transparent: in this case, 
although the object has its shape and color - which are its properties -, it is 
not actually visible, but only potentially, and so are its shape and its color. 
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Aristotle believes that “real” colors are generated by mixing black and 
white, which constitute the extreme terms of the chromatic scale. According 
to him, the first colors are the following seven: white, yellow, red or scarlet, 
purple, green, blue, black/gray. In this list he tries to make the number of 
colors coincide with the number seven - to which Pythagoreans attributed 
an eminent value. Aristotle also investigates some specific phenomena 
that would seem to come up, at least in part, against his own theory: 
for example, the phenomenon of the colors of the rainbow (to which he 
attributes the character of purely “apparent” colors, in so much they result 
from the reflection of light in minute droplets dispersed in the air). In this 
way, his treatment of colors also demonstrates not only the flexibility of his 
approach to empirical reality, but also the powerfully dialectical character 
of his thought, open to all data of experience.

Premessa
La riflessione sul colore e sulla sua percezione attraversa il pen-
siero dei presocratici per approdare a una complessa visione d’in-
sieme in Platone e Aristotele. La testimonianza di Calcidio sulla 
dissezione alcmeonica del bulbo oculare1 attesta come già in am-
bienti medici vicini alla scuola pitagorica l’interesse nei confron-
ti dell’anatomia e della fisiologia dell’occhio, in una prospettiva 
spiccatamente encefalocentrica, associ la percezione della “luce e 
di tutte le cose luminose” alla natura e alla funzione delle quattro 
membrane che costituiscono l’involucro dell’occhio. Rispetto a 
questa prospettiva essenzialmente medico-anatomica, i presocrati-
ci, Platone e Aristotele estendono la loro trattazione alle proprietà 
dei corpi e alla psicologia della percezione fino a formulare più ge-
nerali teorie della visione2. In particolare, in Aristotele il colore, in 
quanto qualità di un oggetto, si definisce come il “visibile proprio” 
che raggiunge, secondo una prospettiva immissionista, l’organo di 
senso preposto alla sua ricezione. Ed è per l’appunto a partire dal-
la valorizzazione dell’esperienza delle qualità del sensibile che lo 
Stagirita arriva a individuare nel trasparente la caratterizzazione 
anatomica dell’occhio.
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1. Colori e mescolanza delle “radici” nel pensiero di Empedocle
Il primo pensatore greco a fare esplicitamente riferimento ai colori 
nel quadro di un tentativo di chiarire le strutture generali della re-
altà è, a quanto ci risulta, Empedocle di Agrigento (483-423 a.C. 
circa).
Empedocle appartiene alla schiera dei cosiddetti fisici pluralisti, i 
quali cercarono di individuare gli elementi fondamentali e immuta-
bili della realtà, in modo da non contravvenire al divieto, formulato 
in termini perentori da Parmenide, di ammettere l’origine dell’esse-
re dal non essere. Ciò rendeva necessario un superamento del moni-
smo che aveva caratterizzato la filosofia greca ai suoi inizi. 
Empedocle ammette, perciò, al tempo stesso l’immutabilità dell’es-
sere e la realtà del divenire, di cui ci danno testimonianza le sensa-
zioni, postulando degli elementi materiali immutabili, eterni, i quali 
permangono al di sotto di ogni cambiamento. Tali elementi sono 
quattro: acqua, terra, aria e fuoco. Essi entrano nella composizione 
di tutte le realtà empiriche e, unendosi e separandosi, costituiscono 
il mondo variegato e cangiante che percepiamo attraverso i sensi. 
Mentre infatti i quattro elementi posseggono in pari misura, a parte 
l’unicità, tutti i caratteri che Parmenide attribuiva all’essere (inge-
nerabilità, incorruttibilità, eternità, immutabilità, etc.), le realtà che 
risultano dalla loro composizione sono diverse e soggette a muta-
mento. Afferma infatti Empedocle:

Ma se intorno a questi argomenti il tuo convincimento vacilla ancora, come 
dalla mescolanza di acqua, terra, etere [scil.: aria] e sole [scil.: fuoco]
nacquero tante forme e colori di esseri mortali, quanti adesso ne esistono, 
in armonia, per opera di Afrodite …3

Empedocle non parla in realtà ancora, in riferimento all’aria, all’ac-
qua, alla terra e al fuoco, di “elementi”, bensì di “radici” (rhizòma-
ta), le quali mescolandosi e separandosi danno vita a tutti gli esseri 
animati e inanimati. Per spiegare il combinarsi e il disgiungersi di 
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tali realtà, il filosofo fa riferimento all’azione di due forze fonda-
mentali e polari: l’Amicizia, che tende a unire, e l’Odio, che spinge 
invece gli elementi ad allontanarsi l’uno dall’altro. Il modo in cui 
queste due forze agiscono è da lui descritto nei termini seguenti: 

Nell’Odio tutto è difforme e contrastante, ma nell’Amore 
tutto si riunisce e ogni cosa è colta da desiderio dell’altra.
E da essi germinano tutte le cose 
che erano e sono e saranno, alberi, 
umani, fiere, uccelli e i pesci che abitano nell’acqua,
e gli dei dalla lunga vita, massimamente onorati.
Sono questi le cose che sono, e trascorrendo
Gli uni attraverso gli altri
Divengono cose diverse: tanto grande mutamento
Produce la mescolanza4

Dunque, in senso proprio esistono solamente le quattro “radici”; i 
vari enti, nella loro varietà e nei loro cambiamenti, sono soltanto il 
risultato transeunte della mescolanza o della separazione delle quat-
tro realtà fondamentali. In realtà, pertanto, non v’è nulla che si gene-
ri: quello di generazione è solo un nome improprio per designare la 
mescolanza degli elementi5.
Beninteso, la mescolanza delle “radici” ha luogo in proporzioni dif-
ferenti, il che appunto spiega il diverso aspetto e i caratteri anch’es-
si variabili delle realtà con cui ci pone a contatto l’esperienza. 
Empedocle formula spiegazioni precise sul “dosaggio” quantitativo 
degli elementi costitutivi di determinate realtà: per esempio, il san-
gue e la carne risulterebbero da tutti e quattro gli elementi, presenti 
in eguale proporzione; le ossa, invece, sarebbero costituite di quattro 
parti di fuoco, due di terra e due di acqua, mentre i tendini (o i nervi) 
deriverebbero da una mescolanza di fuoco e terra con una percentua-
le doppia di acqua6.
Nel primo passo empedocleo citato (fr. 71 D.-K.), abbiamo già vi-
sto affiorare un riferimento ai colori, la cui varietà risulterebbe, allo 
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stesso modo di quella delle forme, dalla diversa composizione dei 
vari corpi. Al riguardo, appare di notevole interesse il fatto che il 
filosofo agrigentino sottolinei come tra gli aspetti caratteristici degli 
enti ci sia, appunto, il colore: ciò significa che esso entra a pieno ti-
tolo nella determinazione delle differenti realtà. E dal momento che 
le cose sono costituite dai quattro elementi fondamentali (in diverse 
proporzioni), deve sussistere un rapporto preciso tra gli elementi che 
formano le cose e i colori di queste7.
Per Empedocle solo due dei quattro elementi fondamentali, os-
sia il fuoco e l’acqua, possiedono di fatto un colore proprio. Per la 
precisione, anzi, i loro colori si collocano agli estremi opposti del-
la scala cromatica; infatti, il colore del fuoco è Leukόn o chiaro, 
mentre quello dell’acqua è Mélan o scuro. In certo modo, questa 
caratterizzazione è desunta dall’esperienza: così, dal momento che il 
Sole è fuoco e genera la luce che è chiara (ossia “bianca”), al fuoco 
Empedocle attribuisce il colore bianco. La pioggia, invece, è acqua, 
ed è presentata come scura (vale a dire “nera”), sicché all’acqua egli 
assegna il nero8. In base a un principio di polarità, poiché il fuoco e 
l’acqua sono due “radici” contrarie (l’acqua spegne il fuoco e il fuo-
co fa evaporare l’acqua), anche i loro caratteri cromatici dovranno 
essere contrari9. 
In generale, Aezio informa che Empedocle avrebbe attribuito ai 
quattro elementi i colori bianco, nero, rosso e giallo senza speci-
ficare l’esatta corrispondenza10. Nel caso in cui questa sia stata la 
posizione effettivamente sostenuta da Empedocle, c’imbatteremmo 
anche qui in dati parzialmente attinti dall’esperienza: in fin dei conti, 
se si contempla un paesaggio in lontananza si ha talvolta l’impres-
sione che tra il nostro occhio e gli oggetti intravisti si frapponga una 
sorta di foschia giallastra (Leonardo da Vinci rende appunto in tal 
modo gli sfondi paesaggistici dei propri quadri), mentre la terra, pur 
presentando varie gradazioni, ha spesso una tonalità che dal marrone 
può arrivare al rosso. Peraltro, a dispetto della testimonianza (dub-
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bia) di Aezio, sembra che Empedocle abbia posto esclusivamente 
il colore bianco del fuoco e quello nero dell’acqua, sostenendo che 
tutti gli altri colori derivano da mescolanze, in proporzioni variabili, 
di questi due colori fondamentali, secondo uno schema diffuso nel 
pensiero greco11. 
Empedocle cerca di approfondire, in parallelo, la dinamica della vi-
sione, ritenendo che l’occhio sia costituito nella sua totalità di fuoco 
e acqua (sicché anche nell’organo della vista sono presenti i due con-
trari bianco/chiaro e nero/scuro). Famosa è l’analogia fra l’occhio e 
una lanterna:

Come nella notte tempestosa qualcuno, pensando di uscire,
si arma di un lume, splendore di fuoco ardente,
e adatta lanterne che riparano da ogni genere di vento
e disperdono il soffio dei venti che spirano, e la luce,
proiettandosi fuori, più lontano che può,
brilla sulla soglia con raggi infaticabili; così allora il fuoco antico
stava serrato in membrane e Lei [scil.: Afrodite] celava in veli sottili la 
pupilla rotonda,
ed essi la difendevano dall’acqua profonda 
che circolava intorno,
e il fuoco si proiettava fuori, il più lontano possibile12.

Conformemente alla suggestiva immagine qui proposta, l’occhio 
è simile a una lanterna utilizzata in una notte di tempesta. Tale 
lanterna ha evidentemente due funzioni: da un lato, deve emettere 
la luce il più lontano possibile; dall’altro, deve far sì che la fiam-
ma non sia spenta dal vento impetuoso, il che significa che deve 
proteggerla dagli agenti atmosferici esterni. L’analogia comporta 
dunque che l’occhio contenga un fuoco che si proietta all’esterno, 
circondato da acqua: si tratta degli umori posti attorno al cristalli-
no. Per impedire che l’acqua spenga il fuoco, entrando a contatto 
con esso, sono poi presenti delle membrane che li separano, pre-
cisamente come nelle lanterne notturne erano predisposti dei teli i 
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quali impedivano al vento e alla pioggia di raggiungere la fiamma 
e, dunque, di spegnerla.
Secondo Empedocle, gli oggetti emettono degli effluvi che, essendo 
materiali, producono la sensazione entrando negli organi di senso; 
questi effluvi sono costituiti da determinate proporzioni di particelle 
delle quattro “radici”, in conformità con l’oggetto da cui sono emes-
si e producono le sensazioni penetrando negli diversi organi. Per 
quanto riguarda la visione, l’occhio ha dei “pori”, ossia dei canaletti 
microscopici13 che differiscono tra loro così da essere atti a ricevere 
particelle di differenti dimensioni. 
La nostra percezione dei colori dipende dal fatto che i “pori” consen-
tono alle emanazioni di fuoco e di acqua di recare all’interno dell’oc-
chio le informazioni sul colore dell’oggetto da cui provengono, ed 
è resa possibile dalla congruenza dei suoi effluvi con i “pori” del 
nostro occhio14.
La teoria empedoclea della visione, nonostante la sua elementa-
rità, dovette apparire piuttosto convincente, sicché venne accol-
ta per esempio da Gorgia (che si tramanda sia stato discepolo di 
Empedocle). Non sorprende, pertanto, che Platone nel Menone met-
ta in bocca a Socrate una definizione del colore come “un effluvio 
delle figure proporzionato alla vista e percettibile”15.
Secondo tale concezione, la nostra percezione di un colore ha un 
carattere oggettivo: si basa, cioè, sull’assimilazione materiale, ossia 
sull’ingresso nei “pori” del nostro occhio, di particelle provenienti 
dagli oggetti. I colori percepiti dal soggetto corrispondono a loro 
volta alle proporzioni dei componenti di questi effluvi. Così, per 
esempio, quando un oggetto ci appare bianco è perché emana un 
effluvio in cui è presente una grande quantità di particelle di fuoco 
(e poche particelle di acqua, o nessuna), le quali raggiungono l’oc-
chio e fanno ingresso nei “pori” atti appunto a ricevere particelle di 
questo tipo. In termini speculari, un oggetto nero emette una grande 
quantità di particelle d’acqua (e nessuna particella di fuoco), che 
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raggiungono l’occhio e vi penetrano attraverso i “pori” idonei alla 
loro ricezione. Questi sono i casi più semplici: quelli relativi, cioè, ai 
colori “estremi” o “puri”. Gli altri colori sono invece, come già s’è 
detto, la risultante della combinazione di bianco e di nero in differen-
ti proporzioni. Un lago che ci appare di un certo colore, per esempio, 
emette particelle di fuoco e particelle d’acqua in una proporzione de-
terminata; pervenendo al nostro occhio, esse penetrano al suo interno 
attraverso i “pori” rispettivi. L’occhio, a sua volta, registra, tramite 
la sua componente ignea e quella acquea, il rapporto quantitativo dei 
due elementi e su tale base (che quindi garantisce la sostanziale ve-
ridicità della percezione) vede il lago di quel colore. È chiaro, allora, 
che al livello della visione non c’è un semplice rispecchiamento ma, 
si potrebbe dire, un’attività di comparazione e d’interpretazione dei 
dati recepiti, sulla cui dinamica, peraltro, Empedocle non si pronun-
cia in termini più specifici.
La dottrina empedocleo-gorgiana ricordata da Socrate nel Menone, 
secondo la quale gli oggetti emanerebbero degli effluvi, appare di 
tipo “immissionista”, e indubbiamente anticipa la teoria della per-
cezione che verrà in seguito formulata dagli atomisti. Nel suo qua-
dro, l’occhio sembra avere una funzione essenzialmente ricettiva. 
Tuttavia, l’analogia con la lanterna, suggerita da Empedocle nel 
frammento precedentemente ricordato, sembra andare in una dire-
zione diversa, e deporre a favore di una concezione “emissionista” 
della vista, secondo la quale dall’occhio si dipartirebbero dei raggi 
visivi (come fa appunto la lanterna che emette la luce tutt’intor-
no). Non è dunque del tutto chiaro quale fosse la sua posizione 
sul meccanismo della visione. Al riguardo, appare incerto anche 
Aezio, osservando che:

Empedocle fornisce spiegazioni [scil.: della visione] sia per mezzo dei 
raggi sia per mezzo degli effluvi. In generale, tuttavia, lo fa nel secondo 
modo: infatti, ammette le emanazioni16.
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Non possiamo escludere che Empedocle intendesse combinare le 
due prospettive, ma più chiara della sua ci appare, comunque, la te-
oria della visione – e quindi anche della percezione dei colori – for-
mulata nel quadro dell’Atomismo, di cui subito parleremo.

2. La vista e il colore per gli atomisti
Il pensiero degli atomisti costituisce una risposta al medesimo quadro 
problematico con il quale si era confrontato Empedocle: si trattava di 
spiegare la molteplicità e il divenire delle realtà fenomeniche senza 
violare il divieto eleatico di ammettere la generazione dell’essere. 
Anche gli atomisti rientrano infatti nel novero dei fisici pluralisti del 
V secolo a.C.: essi, così, pongono alcuni elementi immutabili che, 
mediante le loro molteplici combinazioni, generano i diversi feno-
meni. Ma mentre il filosofo di Agrigento aveva postulato l’esistenza 
di quattro “radici”, qualitativamente differenziate - acqua, terra, aria, 
fuoco -, le quali, mescolandosi in proporzioni diverse, costituiscono 
gli oggetti della nostra esperienza, per gli atomisti i componenti pri-
mi della realtà sono qualitativamente identici e in numero infinito: si 
tratta appunto degli atomi.
I singoli enti di cui facciamo esperienza sono dunque collezioni di 
atomi in movimento nel vuoto ai quali è accaduto di aggregarsi, ma 
che presto si separeranno. Democrito rifiuta esplicitamente, pertanto, 
la testimonianza della doxa, vale a dire dell’opinione, del modo or-
dinario di vedere le cose, come chiarisce la seguente testimonianza: 

Democrito sostiene che due sono le forme di conoscenza: una si ha gra-
zie alle sensazioni, l’altra grazie alla ragione. Egli chiama “autentica” 
quest’ultima, ammettendo che si può prestar fede a essa per giudicare sulla 
verità delle cose; considera invece come “inautentica” la prima, negan-
dole attendibilità per la conoscenza del vero17.

In altri termini, l’esistenza degli atomi, pur non costituendo un dato 
d’esperienza, viene “posta” – o postulata - da Democrito sulla base 
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di una riflessione razionale, la quale, nell’indagare le condizioni di 
possibilità del mondo d’esperienza, conclude che solamente gli ato-
mi e il vuoto, nessuno dei quali può essere empiricamente osservato, 
sono davvero reali.
L’atomismo democriteo si colloca dunque sul versante opposto a 
quello dell’esperienza ordinaria; in questo senso, può essere conside-
rato paradossale. Prendiamo la seguente affermazione, assolutamente 
centrale, del nostro filosofo: “Secondo convenzione è il colore, se-
condo convenzione il dolce, secondo convenzione l’amaro, mentre 
in realtà esistono solo gli atomi e il vuoto”18. Qui, come vediamo, 
si parla anche - tra l’altro - dello statuto ontologico dei colori. Per 
Democrito, sono gli atomi a esistere realmente: essi costituiscono 
altrettanti frammenti di essere. Invece delle qualità come il dolce o 
l’amaro, e delle determinazioni anch’esse qualitative come i colo-
ri, sono solo questione di “convenzione”. La parola utilizzata qui è 
nomos, un termine che può essere tradotto anche con “costume” o 
“legge”: tutti termini che indicano un qualche tipo di accordo umano. 
Nel passo citato Democrito fa inoltre riferimento a una delle antitesi 
dominanti dell’intera storia della filosofia greca, ossia all’opposizio-
ne tra nomos e physis, tra “convenzione” e “natura”. Asserisce infatti 
che soltanto gli atomi esistono in sé, in modo del tutto indipendente 
da quello che gli esseri umani dicono o pensano di loro (anzi, indi-
pendentemente perfino dal fatto che gli uomini riconoscano la loro 
esistenza). Invece i colori, come pure il dolce e l’amaro, non esistono 
oggettivamente: essi appartengono in termini esclusivi all’esperien-
za umana. Gli atomi, in effetti, possiedono solo caratteri quantitativi, 
e non hanno aspetti qualitativi di nessun genere: essi, cioè, non sono 
né dolci né amari, né caldi né freddi, e neppure colorati. Sono invisi-
bili e impercettibili. Ma allora, in che modo si genera la sensazione 
del colore, o quella della dolcezza? Secondo Democrito si tratta del 
risultato dell’interazione tra il soggetto conoscente e l’oggetto cono-
sciuto o, meglio, gli atomi che questo emette. 
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Nella dichiarazione democritea è presente, sia pure in forma ancora 
embrionale, l’opposizione tra quelle che taluni filosofi dell’età mo-
derna chiameranno “qualità primarie” e le “qualità secondarie”. 
In sostanza, le qualità primarie sono assolute, laddove quelle secon-
darie sono relative (e quindi variano a seconda del soggetto e delle 
circostanze). In fondo, potremmo affermare che la differenza decisi-
va tra le qualità primarie e quelle secondarie è costituita dal fatto che 
le prime possono essere enunciate in un linguaggio capace di espri-
mere in modo rigoroso gli aspetti quantitativi della realtà, vale a dire 
nel linguaggio della matematica. Democrito sostiene infatti che gli 
atomi sono omogenei, in quanto non si differenziano “in specie”, ma 
soltanto in dimensione, posizione, figura, etc. Gli unici asserti veri 
che si possono fare su di essi, e quindi sulla realtà stessa, sono per-
tanto quelli formulabili in linguaggio matematico. Le qualità secon-
darie, invece, proprio per il loro carattere soggettivo, possono essere 
espresse solo nel linguaggio ordinario, in cui appunto si rispecchia la 
doxa. I colori, ma anche il “dolce” e l’“amaro”, che Democrito cita 
come esempi, descrivono infatti delle sensazioni, le quali per loro 
natura variano con il variare del soggetto. Per esempio, un soggetto 
daltonico vedrà gli oggetti con colori diversi da come li vede un sog-
getto dotato di una vista standard.
La grandezza della scoperta di Democrito è incontestabile. Circa 
2.000 anni dopo, Galileo Galilei [1564-1642] sarebbe pervenuto a 
conclusioni analoghe, come dimostra il seguente passo tratto dal 
Saggiatore (pubblicato nel 1623):

(…) io dico che ben sento tirarmi dalla necessità, subito che concepisco 
una materia o sostanza corporea, a concepire insieme ch’ella è terminata e 
figurata di questa o di quella figura, ch’ella in relazione ad altre è grande 
o piccola, ch’ella è in questo o quel luogo, in questo o quel tempo, ch’ella 
si muove o sta ferma, ch’ella tocca o non tocca un altro corpo, ch’ella è 
una, poche o molte, né per veruna imaginazione posso separarla da queste 
condizioni; ma ch’ella debba essere bianca o rossa, amara o dolce, sonora 
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o muta, di grato o ingrato odore, non sento farmi forza alla mente di doverla 
apprendere da cotali condizioni necessariamente accompagnata: anzi, se i 
sensi non ci fussero scorta, forse il discorso o l’immaginazione per se stessa 
non v’arriverebbe già mai. Per lo che io vo pensando che questi sapori, 
odori, colori, etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, 
non sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel 
corpo sensitivo, sì che rimosso l’animale, sieno levate ed annichilate tutte 
queste qualità; tutta volta però che noi, sì come gli abbiamo imposti nomi 
particolari e differenti da quelli de gli altri primi e reali accidenti, volessimo 
credere ch’esse ancora fussero veramente e realmente da quelli diverse19.

Per contro, a giudizio di Galileo, ciò che è reale e non dipende esclu-
sivamente dall’“animale”, ossia da un essere vivente dotato di capa-
cità percettiva, sono dei corpi materiali che “si vanno continuamente 
risolvendo in particelle minime”20: si tratta, precisamente, di quel-
li che Democrito chiamava “atomi”. E quelli che Galileo descrive 
come “puri nomi”, corrispondono a ciò cui il filosofo di Abdera si ri-
feriva affermando che esso esiste solo “secondo convenzione”. In tal 
modo, l’affermare: “Questa mela è rossa”, significa semplicemente 
far uso della denominazione convenzionale di un evento microsco-
pico che, in sé, non ha assolutamente nulla a che vedere con il colore 
rosso. Se non ci fosse nessun occhio, la mela esisterebbe ancora, ma 
non sarebbe rossa: sarebbe soltanto l’aggregato di un numero n di 
atomi dotati di una certa conformazione.
David Hume [1711-1776], nel Settecento, non ha esitato ad affer-
mare che la distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie era 
centrale per la filosofia moderna:

Il principio fondamentale della filosofia [scil.: moderna] è l’opinione 
relativa ai colori, suoni, gusti, caldo e freddo, la quale asserisce che essi 
non sono null’altro se non impressioni nella mente derivate dall’azione di 
oggetti esterni, e senza alcuna somiglianza con le qualità degli oggetti21.

Hume ha senza dubbio ragione nel caratterizzare la filosofia moder-
na in questi termini; tuttavia ha trascurato di osservare che la distin-
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zione tra qualità primarie e qualità secondarie era già presente, pur 
se in modo embrionale, nel mondo antico, nella forma, come abbia-
mo visto, dell’Atomismo democriteo (le cui formulazioni erano ben 
note al coltissimo Galileo Galilei). 
Per Democrito, dunque, gli atomi non sono né caldi né freddi, non 
hanno odore, non hanno colore. Gli oggetti ordinari sono sempli-
cemente aggregati di atomi, e dunque non hanno neppur essi – re-
almente – tali qualità. Tuttavia, questi oggetti hanno una struttura 
superficiale caratterizzata dalla dimensione, dalla forma, dall’orien-
tamento e dall’ordine degli atomi: per tale motivo, essi generano 
in noi determinate percezioni visive. Così, ad esempio, le strutture 
superficiali lisce, circolari e omogenee producono la sensazione del 
bianco, mentre quella del nero viene generata dalle superfici dotate 
delle qualità opposte. Le strutture che producono in noi la sensazio-
ne del rosso sono identiche a quelle del caldo, “infatti quando siamo 
accaldati arrossiamo”, mentre quelle che ci trasmettono la percezio-
ne del colore verde sono composte di “figure solide e di vuoto”.
In ogni caso, il colore ha un carattere esclusivamente soggettivo. 
Come spiega Galeno commentando l’enunciato-chiave di Democrito:

opinione è il colore, opinione è il dolce, opinione l’amaro, verità gli atomi 
e il vuoto”, dice Democrito, ritenendo che tutte le qualità sensibili, ch’egli 
suppone relative a noi che ne abbiamo sensazione, derivino dalla varia 
aggregazione degli atomi, ma che per natura non esistono affatto bianco, 
nero, giallo, rosso, dolce, amaro: infatti l’espressione “per convenzione” 
equivale, per esempio, a “secondo l’opinione comune” e a “relativamente 
a noi”, cioè non secondo la natura vera delle cose22.

Per gli atomisti le qualità sensibili non hanno una realtà indipen-
dente. Si apre in tal modo una frattura tra il mondo “reale” e quel-
lo che ci si presenta ai sensi. Ci sono qualità “reali”, indipendenti 
dall’osservatore, ossia assolute – si tratta, in sostanza, dei caratteri 
quantitativi -, e ci sono qualità “sensibili”, come il colore e l’odore, 
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che traggono origine dal rapporto tra le prime e l’apparato sensoriale 
(esso stesso costituito da una struttura di atomi connessi gli uni con 
gli altri) di un essere senziente. Le qualità del secondo tipo sono 
dunque non assolute, bensì relative a un soggetto. È quanto Platone 
spiega nel Teeteto, ove fa dire a Socrate:

È necessario (…) che quando io divento senziente, lo diventi di un qual-
cosa, perché è impossibile diventare senziente, ma senziente di nulla; ed è 
necessario che quella cosa, quando diventa dolce o amara o qualcosa di 
simile, lo diventi per qualcuno, perché è impossibile diventare dolce, senza 
diventarlo per qualcuno23.

Pertanto esiste, per ciò che riguarda le qualità soggettive, una neces-
saria correlazione e complementarità tra il sentire e l’essere sentito. 
Tali qualità, in se stesse, sono prive di realtà: 

Gli uomini credono che qualcosa sia bianco e nero e dolce e amaro e 
quante altre qualità analoghe, mentre esistono veramente solo l’ente e il 
nulla. Già Democrito parlava in questo modo, chiamando “ente” gli atomi 
e “nulla” il vuoto. Pertanto tutti gli atomi sono corpi minuscoli e non pos-
seggono, per questo, qualità (…) in altre parole gli atomisti sostengono che 
gli atomi non si riscaldano né si raffreddano, e, allo stesso modo, non si 
seccano né si inumidiscono, e tanto più non diventano bianchi né neri né 
recepiscono alcun’altra delle qualità in conformità ad alcun mutamento24.

Ma come si originano le sensazioni visive? Anch’esse per Democrito 
derivano da un contatto materiale tra vedente e visto: in altri termini, 
l’oggetto visibile deve trovarsi in contatto diretto, quasi tattile, con 
l’occhio. Al riguardo, gli atomisti riprendono e in certo modo rigo-
rizzano la teoria empedoclea degli effluvi o emanazioni: per essi, in-
fatti, dall’oggetto fluiscono degli eidola (ossia delle immagini, sorta 
di fedeli riproduzioni dell’oggetto medesimo) di carattere corpusco-
lare, le quali giungono direttamente a contatto con l’occhio. La teo-
ria della visione di Democrito e della sua scuola è dunque, in sostan-
za, “immissionista”. Ecco quel che afferma in proposito Teofrasto 25:
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L’immagine si imprime nell’aria che si frappone tra l’occhio e l’oggetto 
visto e viene da questi compressa. Ciò perché da tutte le realtà si produce 
sempre un effluvio, il quale, poi, essendo solido e assumendo tutti i colori, 
appare nell’elemento umido degli occhi, mentre l’elemento denso non lo 
recepisce, al contrario di quello umido che si lascia penetrare26.

L’immagine (eidolon), pertanto, non si forma nella pupilla, bensì 
nell’aria situata tra l’oggetto e l’occhio: tale aria viene “compressa” 
e solidificata, oltreché dotata di colore, ed entra a contatto con l’oc-
chio stesso. L’immagine non è, allora, una realtà “spirituale”, ossia 
prodotta dalla nostra “mente”, bensì un ente materiale: in sostanza, 
si tratta appunto di aria condensata, la quale reca in sé quasi il sigillo 
dell’oggetto, e il cui effetto è visibile nelle immagini riflesse dalla 
superficie della cornea.
Tra le opere di Democrito, Diogene Laerzio menziona un libro Sui 
colori che non ci è pervenuto, ma dal quale probabilmente Teofrasto 
attinse le proprie informazioni sulla teoria democritea dei colori. In 
proposito, egli c’informa che per Democrito i colori primari sono 
quattro: bianco, nero, rosso e verde:

Il color oro e quello del bronzo nonché ogni colore a questi affine, si 
compongono del bianco e del rosso, ricevendo dal bianco la luminosità e 
dal rosso la tinta, in quanto il rosso, nel mescolarsi al bianco, si dispone 
negli spazi vuoti. Se a questo aggiungiamo il verde, si produce un colore 
molto bello, ma l’aggiunta di verde deve essere molto piccola, perché il 
bianco e rosso sono combinati in modo da non permettere una mescolanza 
più ampia27.

Tutti gli altri colori (come il porpora, l’azzurro, l’indaco, il verde-
noce) si generano per effetto della mescolanza dei quattro colori 
fondamentali28. In tal modo, Democrito, rinunciando alla teoria em-
pedoclea della combinazione di soli due colori estremi (il bianco e il 
nero), si trova in grado di fornire una spiegazione più soddisfacente 
della gamma cromatica.
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3. Platone e i colori
Giungiamo così a Platone (427-347 a.C.), che costituisce la tappa più 
importante del nostro itinerario tra i precursori della dottrina dei co-
lori di Aristotele, e questo non solo perché è egli stato il maestro dello 
Stagirita, ma anche perché ha costituito il termine di riferimento, pur 
se in chiave polemica, di tutto il pensiero aristotelico. Data la ricchez-
za incomparabile della produzione e della speculazione di Platone, 
e data la conseguente impossibilità di trattarle in modo adeguato, ci 
concentreremo in questa sede soltanto sulla dottrina del Timeo. 
Questo dialogo tratta della genesi e della natura del mondo fisico: an-
ziché fornire una descrizione “scientifica” dell’universo, cerca tutta-
via di proporne una spiegazione plausibile, nella forma di un mito29. 
Ciò conferma come per Platone la realtà empirica – diversamente 
dal cosmo ideale, che per il suo statuto ontologico e i caratteri che 
ne conseguono può diventare oggetto di scienza – non possa essere 
conosciuta in modo del tutto rigoroso, ma solo in forma verisimile.
Nel Timeo, Platone suggerisce che il mondo sia opera di un Demiurgo, 
ossia di un divino “Artefice”, il quale ha costruito l’universo sensibi-
le guardando, come al proprio modello, alle Idee e plasmando la ma-
teria originaria secondo tale paradigma30. Nel Timeo troviamo tracce 
sensibili dell’influenza pitagorica: qui infatti Platone, nell’accogliere 
la dottrina empedoclea del quattro elementi, pone in correlazione 
ciascuno di essi con un solido regolare (ossia con quelli che in se-
guito verranno definiti “solidi platonici” e che secondo la tradizione 
sarebbero già stati studiati da Pitagora e dalla sua scuola31).
L’influenza di Empedocle risulta manifesta anche nella teoria della 
visione, quale viene esposta da Platone nel Timeo. A giudizio del 
pensatore ateniese, infatti, la vista si origina nell’anima (psyché), la 
quale genera all’interno dell’occhio un “fuoco visivo” invisibile che 
fluisce all’esterno. Nell’aria esterna, questo fuoco incontra la luce 
diurna, che è un altro “fuoco”, simile a quello visivo, e, per effetto 
della dinamica dell’attrazione del “simile con il simile”, si fonde 
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con essa. Si genera in tal modo “un corpo omogeneo” (il cosiddetto 
“corpo visivo”) che si estende dall’occhio che vede all’oggetto che 
viene visto: esso funge da medio per trasferire all’occhio, e da qui 
all’anima, le informazioni sull’oggetto stesso. Ecco la spiegazione 
fornita al riguardo dal filosofo:

E degli organi [scil.: gli dèi] costituirono in primo luogo gli occhi che 
portano la luce, e glieli applicarono nel modo che segue. Quella parte 
del fuoco che non ha la caratteristica di bruciare, ma che ci offre la mite 
luce propria di ogni giorno, predisposero che diventasse un corpo. Infatti 
il fuoco puro che è dentro di noi affine a questo lo fecero scorrere liscio e 
denso attraverso gli occhi, comprimendo tutte le parti, ma specialmente la 
parte di mezzo degli occhi, in modo che trattenesse tutta la parte del fuoco 
che era più denso, e lasciasse filtrare solamente quello puro. Quando, 
dunque, vi sia luce diurna intorno a tale corrente del fuoco puro della 
vista, allora, incontrandosi simile con simile e unendosi insieme, se ne 
forma un corpo unico e omogeneo nella direzione degli occhi, in quel 
punto in cui quello che scaturisce dal di dentro si incontra con quello che 
confluisce da di fuori.
E tutto questo corpo, divenuto capace delle stesse impressioni a causa 
delle somiglianze delle sue parti, quando tocca qualunque cosa o qualun-
que cosa tocchi lui, diffondendo i moti di questi per tutto quanto il corpo 
fino all’anima, fornisce questa sensazione, per la quale noi diciamo di 
vedere.
Ma quando il fuoco puro si ritira nella notte, l’altro affine ne rimane sepa-
rato. Infatti, uscendo fuori e imbattendosi in ciò che non gli è simile, esso si 
trasforma e si spegne, non essendo più della stessa natura dell’aria che sta 
intorno, perché questa non ha più fuoco. Cessa allora di vedere, e diventa, 
inoltre, apportatore di sonno. Infatti, quella garanzia di sicurezza che gli 
dèi escogitarono con la vista, ossia la natura delle palpebre, quando si 
chiudono imprigionano dentro la potenza del fuoco. E questa discioglie e 
rende uguali i movimenti interni, e, una volta che questi siano uniformati, 
nasce la tranquillità. E quando questa tranquillità è molta, allora soprav-
viene il sonno dai sogni leggeri. Ma se rimangono alcuni movimenti più 
forti, a seconda della loro qualità e delle parti del corpo dove sono rimasti, 
producono tali e tanti fantasmi somiglianti, che poi, quando ci siamo ride-
stati, ritornano di fuori alla memoria32.
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Platone chiarisce dunque le condizioni di possibilità della vista, e le 
individua essenzialmente in un “fuoco”, che, a sua volta, è duplice: 
da un lato, abbiamo la luce del giorno; dall’altro, la luce emessa 
dagli occhi. Entrambe sono necessarie perché si produca l’atto del-
la visione; al tempo stesso, esse sono simili e dunque omogenee, 
sicché dal loro incontro può prodursi il “corpo visuale”. La visio-
ne viene concepita da Platone come una forma di contatto, reso a 
sua volta possibile dall’estendersi del “corpo visuale” dall’occhio 
all’oggetto. È infatti tale “corpo” a permettere il passaggio dei moti 
dalla cosa vista fino al nostro apparato visivo: Platone giunge così 
a concepire l’impressione ottica come una sorta di sigillo impresso 
dall’oggetto su questo “corpo” e da esso trasmesso, tramite le sue 
interne vibrazioni, strato per strato, fino alla superficie dell’occhio. 
Si produce dunque un duplice dinamismo: uno proveniente dall’og-
getto, l’altro dalla vista. 
Quando manchi la luce esterna, vien meno una delle condizioni in-
dispensabili dell’atto della visione: il “fuoco visivo”, fuoriuscendo 
dall’occhio, non trova allora il suo corrispettivo esterno, sicché ne-
cessariamente si spegne. A questo fenomeno di non-visione è con-
nesso il sonno. Platone suggerisce anche una spiegazione dei so-
gni quali effetti di movimenti residui rimasti nel corpo e suscitatori 
nell’anima di immagini (o “fantasmi”). Come si constata, esiste a 
suo giudizio una somiglianza di natura tra la luce solare e quella dei 
nostri occhi, ed è appunto essa a garantire la vista e, in certa misura, 
la sua affidabilità. La nostra luce interna è infatti ciò che rende la 
nostra vista atta a cogliere il mondo visibile. 
Risuona qui, ovviamente, il tema, tradizionale nel pensiero gre-
co, della luce e del suo contrasto con le tenebre, spesso utilizzato 
come metafora della scienza e della sua opposizione all’ignoranza. 
In Platone, tuttavia, questo elemento acquista un pregnante valore 
metafisico: il filosofo insiste infatti sulla luce come medio che, oltre 
a rendere conoscibili gli enti sensibili, rende altresì possibile la loro 



La teoria aristotelica dei colori

509

stessa esistenza. Ciò conferisce al senso della vista un valore parti-
colare e anzi un ruolo privilegiato nella scala dei sensi dell’uomo, 
come chiarisce un passo della Repubblica33.
Si è visto come Platone assuma un “fuoco visivo”, emanante 
dall’occhio, a fianco del fuoco esterno della luce diurna, scaturente 
dal Sole. Accanto a questi, egli introduce un terzo tipo di “fuo-
co”, che emana dall’oggetto visto: tale emanazione dell’oggetto è, 
precisamente, il suo colore. In effetti, senza questo terzo “fuoco”, 
tutti gli oggetti ci apparirebbero omogenei sul piano cromatico. 
D’altronde, l’atto della vista non risulta semplicemente dalla fu-
sione di questa emanazione con quella dell’occhio, bensì dall’in-
contro che ha luogo tra l’emanazione proveniente dall’oggetto e 
il “corpo visivo” costituito, come abbiamo visto, dalla fusione dei 
primi due fuochi34. Spiega infatti Platone nel Timeo, dopo aver trat-
tato gli altri sensi:

Ci resta ancora un quarto genere di impressioni che riguarda il sensibile 
e che bisogna specificare, in quanto contiene in sé numerose varietà. Noi 
abbiamo chiamato queste, nel loro insieme, colori. Questi sono fiamma 
proveniente dai singoli corpi, che ha particelle proporzionate alla visione, 
in modo da generare sensazioni35.

Qui, dunque, Platone riprende la teoria empedoclea (cui aveva già 
fatto cenno in un passo del Menone esaminato in precedenza) se-
condo cui il colore è fuoco emesso dagli oggetti: si tratta di un’ema-
nazione oggettiva, fisica, indipendente dal fatto di essere percepita 
da qualcuno o, anche, dalla presenza o meno di luce. È ovvio che in 
quest’ultimo caso essa non è visibile. Per contro, quando c’è luce e 
l’oggetto viene di fatto osservato, si forma il “corpo visuale” che può 
intercettare gli effluvi dell’oggetto; in tal caso, la superficie esterna 
dell’oggetto, cioè il suo colore, viene visto. Pertanto, il colore non è 
un aspetto relativo o soggettivo, connesso esclusivamente alla perce-
zione, ma inerisce alla natura dell’oggetto contemplato36.
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Nel brano citato, Platone “scompone” la fiamma proveniente dai 
corpi in particelle. Diversamente da Empedocle, per il quale i colori 
erano costituiti di particelle di acqua e di fuoco, secondo Platone le 
emanazioni provenienti dagli oggetti sono composte esclusivamente 
di fuoco: dunque, in base alla teoria del Timeo, da tetraedri. In pro-
posito, è interessante notare come il filosofo distingua tipi diversi di 
fuoco, in relazione alle diverse dimensioni dei triangoli che compon-
gono le superfici dei tetraedri37. Conseguentemente, il colore di un 
oggetto dipende dalle dimensioni delle particelle di fuoco che com-
pongono gli effluvi dell’oggetto, e dal loro rapporto con le dimen-
sioni delle particelle del “corpo visuale”. Vediamo la spiegazione 
(peraltro ritenuta soltanto verosimile) proposta da Platone: 

Ora, per quanto concerne i colori, questo sembra più probabile, e sarebbe 
opportuno discuterne in un discorso conveniente. Le particelle che proven-
gono dalle altre cose e che incontrano la vista, sono, alcune, più piccole, altre, 
invece, più grandi; ed alcune sono uguali alle parti della vista medesima. 
Ora, le uguali non sono sensibili, e le diciamo diafane; invece, le maggiori 
e le minori, le une contraendo e le altre dilatando la vista, agiscono come le 
calde e le fredde sulla carne, e sulla lingua le acerbe e tutte quelle che pro-
ducono calore e che abbiamo chiamate piccanti. E le bianche e le nere sono 
fortemente imparentate a queste, producendo le stesse impressioni in un altro 
genere, e che ci sembrano differenti per le cause precisate. Pertanto, bisogna 
porre i nomi in questa maniera: ciò che dilata la vista bisogna chiamarlo 
bianco [leukos], mentre il suo contrario bisogna chiamarlo nero [melas] 38.

Si postula dunque una forma di contatto tra le particelle emesse dalle 
cose e la vista, il che induce il filosofo a sottolineare le analogie tra la 
vista stessa e il tatto o anche il gusto. Nel contempo, Platone sembra 
richiamarsi alla teoria empedoclea dei “pori”. Date le differenti di-
mensioni delle particelle del fuoco emesso dagli oggetti, si possono 
allora produrre tre diverse situazioni: (1) se tali particelle sono della 
stessa dimensione delle particelle della vista, non causano alcuna 
percezione, e l’oggetto appare trasparente; (2) se le prime particelle 
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sono più piccole delle seconde, l’oggetto appare bianco; (3) se le 
prime sono più grandi delle seconde, l’oggetto appare nero. In altri 
termini, la differenza della percezione del colore dipende dalla con-
gruità o meno delle particelle ignee con quelle della vista.
Platone si distingue da Empedocle anche nel non postulare come 
colori primari soltanto il bianco e il nero: nella sua tavola cromati-
ca sono infatti presenti altri due colori primari: il rosso e un quarto 
colore, meno facilmente definibile, per denominare il quale il filo-
sofo ateniese utilizza due vocaboli quasi sinonimi, ossia lampron 
e stilbon, resi da Giovanni Reale, nella traduzione da noi citata, ri-
spettivamente con “brillante” e “raggiante”. Questo quarto colore 
potrebbe essere tradotto anche con “risplendente”. Vediamo in che 
termini ne parla Platone:

Invece, quando un moto più rapido di un fuoco di genere diverso si 
incontra con il fuoco visivo e lo dilata fino sugli occhi, e, separando a 
forza e sciogliendone i canali, fa versarne fuori il fuoco e in abbondanza 
quell’acqua che chiamiamo lacrime, esso è pur sempre fuoco che viene 
in senso contrario. E un fuoco balza fuori dall’occhio come da folgore, 
e l’altro penetra, e per l’umidità di spegne. In questo rimescolamento si 
generano tutti i tipi di colori, e questa impressione la chiamiamo bar-
baglio, e quello che la produce lo chiamiamo brillante [lampron] e rag-
giante [stilbon] 39.

Da questa descrizione, per la verità non particolarmente chiara, sem-
bra potersi evincere che quello di cui si parla sia un colore acroma-
tico (infatti viene precisato che in tal guisa si generano “tutti i tipi di 
colori”) dall’effetto abbagliante, e proprio di un corpo che splende di 
luminosità propria, al modo di un oggetto fosforescente. Tale corpo 
emette delle particelle ignee molto più piccole di quelle che genera-
no il bianco: esse, così, penetrano facilmente nell’occhio e lo irritano 
a tal punto da fargli versare delle lacrime. Quanto al colore rosso, 
ecco in che modo si produce:
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Quel genere di fuoco, poi, che è in mezzo a questi, giunge fino all’umore 
degli occhi e si mescola con esso, ma non è scintillante: a tale raggio del 
fuoco che si mescola attraverso l’umore, e che produce un colore sangui-
gno, diamo il nome di rosso [eruthron] 40.

Il rosso viene dunque generato da un fuoco che si colloca a metà tra 
quello che genera il bianco e quello che produce il “risplendente”. 
Quest’ultimo e il rosso, poi, a differenza del bianco e del nero, inte-
ragiscono non solo con il “corpo visuale” ma anche, come Platone 
precisa nei passi citati, con le particelle di fuoco e acqua di cui è 
composto l’occhio medesimo: è proprio tale loro capacità di pene-
trazione a giustificare, secondo il filosofo, il loro inserimento nella 
tavola dei colori come due entità distinte. Non si può escludere 
che Platone sia stato indotto a integrare il sistema empedocleo dei 
colori dalla consapevolezza, forse derivante da esperimenti diretti, 
del fatto che mediante la mescolanza del bianco e del nero non è 
possibile generare l’intera gamma cromatica. In tal modo, il rosso 
sarebbe stato da lui aggiunto per ottenere le diverse tinte, mentre 
il “risplendente” gli sarebbe servito per conseguire la brillantez-
za dei colori. Partendo da questi quattro colori primari, in ogni 
caso, Platone ritiene possibile spiegare tutti gli altri, ottenuti per 
mescolanza:

Il colore splendente, poi, mescolato al rosso e al bianco genera il giallo. 
Ma il dire in che misura debba essere ciascuno non è cosa ragionevole 
neppure se lo si sapesse, perché nessuno sarebbe veramente in grado di 
esprimere in maniera sufficiente alcuna ragione necessaria e nemmeno 
alcuna probabile.
Il rosso, poi, mescolato al nero e al bianco, dà origine al purpureo. Si ori-
gina, invece, il colore bruno, quando si aggiunga altro nero a questi colori 
mescolati e bruciati.
Il rosso arancione, poi, nasce dalla mescolanza di giallo e di grigio mentre 
il grigio nasce dalla mescolanza di bianco e di nero, e il color ocre dalla 
mescolanza di bianco e di giallo.
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Il bianco, poi, combinandosi con lo splendente e incontrandosi con il 
nero carico, produce il colore turchino; e il turchino, mescolandosi con il 
bianco, produce il celeste, mentre, mescolandosi al nero, il verde tenero41.

Sappiamo che i quattro colori primari postulati da Platone corrispon-
dono ciascuno a un genere specifico di fuoco, vale a dire (presumi-
bilmente) a particelle di fuoco di dimensioni diverse. Ne consegue 
che tutti gli altri colori, nella misura in cui derivano dalla mescolan-
za dei colori primari, possiedono, per così dire, una natura ibrida, 
in quanto sono la risultante della miscela di particelle di fuoco di 
tipo differente. Abbiamo infatti visto come, per esempio, il colore 
purpureo sia una mescolanza di bianco, nero e rosso: ciò significa 
che il corpo purpureo emana un effluvio che è una mescolanza di 
particelle di fuoco di diverse dimensioni, corrispondenti appunto ai 
colori bianco, nero e rosso42. 
La lista di Platone comprende nove colori “composti”, ottenuti ap-
punto mescolando i colori primari: giallo, purpureo, bruno, arancione, 
grigio, ocra, turchino, celeste, verde (tenero). Beninteso, si tratta di 
un elenco incompleto, ma a quanto pare il filosofo, dopo aver fatto 
cenno alla natura dei colori come risultante da mescolanze in diverse 
proporzioni dei colori primari, non giudica necessario e neppure op-
portuno entrare in troppi dettagli su questo argomento. Infatti, ha già 
osservato: “il dire in che misura debba essere ciascuno non è cosa ra-
gionevole neppure se lo si sapesse, perché nessuno sarebbe veramente 
in grado di esprimere in maniera sufficiente alcuna ragione necessa-
ria e nemmeno alcuna probabile”, rilevando così come la conoscenza 
umana, anche qualora riuscisse a cogliere le esatte proporzioni delle 
mescolanze, non riuscirebbe a coglierne la ragione, né al livello di una 
conoscenza rigorosa, ossia scientifica, né sul piano di una spiegazione 
meramente verosimile (come quella proposta nel Timeo). Egli lascia 
dunque inconcluso il compito d’indagare la composizione degli al-
tri colori, sempre - peraltro - nei termini di una ricerca caratterizzata 
esclusivamente dalla verosimiglianza:
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Per quanto riguarda gli altri colori, da queste cose che si sono dette, è 
abbastanza chiaro a quali mescolanze si possono assimilare, mantenendo 
il discorso probabile43.

Platone, così, dopo aver tracciato le linee metodologico-euristi-
che dell’indagine, trova superfluo proseguirla personalmente. 
Nello stesso tempo, insiste sul taglio meramente probabilistico 
delle acquisizioni che si possono conseguire in questo campo. 
Quest’autolimitazione viene ribadita con decisione al termine 
dell’esposizione sui colori:

Ma se qualcuno volesse esaminare queste cose, in base ai dati di fatto, non 
riconoscerebbe la differenza che c’è fra la natura umana e quella divina; 
ossia che Dio possiede in misura adeguata la scienza e ad un tempo la 
potenza di mescolare molte cose in unità e di nuovo di scioglierle dall’u-
nità in molte; ma non c’è nessuno degli uomini, ora, che sappia fare né 
l’una né l’altra cosa, né ci sarà mai in avvenire44.

In altri termini, un’indagine sui colori condotta in modo sperimen-
tale si baserebbe su un equivoco, in quanto confonderebbe il modo 
di procedere umano (la cui conoscenza parte dai “dati di fatto”) con 
quello divino, che invece si fonda su una conoscenza rigorosa, ossia 
sulla scienza, e la traduce nell’azione. Dal momento che l’uomo 
non crea il mondo, e quindi neppure quel suo attributo fondamenta-
le che sono i colori, la nostra conoscenza sarà sempre derivata, se-
condaria, e dunque approssimativa, diversamente dalla scienza cre-
ativa del Demiurgo. In tale quadro, risulta confermata una volta di 
più l’impostazione “probabilistica” dell’intera indagine sulla natura 
condotta nel Timeo. Per Platone, in conclusione, una scienza della 
natura in senso stretto, nella misura in cui dev’essere rigidamente 
matematica e tendenzialmente finisce con l’equivalere alla scienza 
dialettica (lo conferma il punto in cui si attribuisce esclusivamente 
al dio “la scienza e ad un tempo la potenza di mescolare molte cose 
in unità e di nuovo di scioglierle dall’unità in molte”45), è possibile 
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solo al dio, non agli uomini. La nostra conoscenza sarà al massimo 
descrittiva, mai esplicativa. 

4. Aristotele: una complessa teoria della luce e dei colori 
Se Platone prediligeva il rigore delle matematiche e diffidava dell’e-
sperienza sensibile, i cui dati considerava solo approssimativi, 
Aristotele, per contro, manifesta l’interesse più spiccato per la filo-
sofia naturale. L’approccio di Aristotele è dunque empirico, diretto 
non solo all’osservazione dei fenomeni sensibili, ma anche alla loro 
spiegazione a partire da cause e principi da individuare all’interno 
della stessa realtà sensibile. In tal modo, lo Stagirita riscatta il mon-
do fisico dallo statuto epistemologicamente (oltreché ontologica-
mente) incerto che gli era attribuito nel pensiero platonico, e lo eleva 
a oggetto di una conoscenza veramente scientifica.
La teoria della luce, del colore e della visione viene illustrata dallo 
Stagirita in primo luogo nel II libro del suo trattato L’anima (De anima); 
per conoscere la sua concezione vanno però tenuti presenti anche un 
breve trattato che rientra nei cosiddetti Parva Naturalia, o Piccoli trat-
tati sulla natura, lo scritto Del senso e dei sensibili (De sensu et sensi-
bilibus), ove il filosofo parla del colore, e un paio di capitoli del libro III 
della Meteorologia, in cui tratta della natura dei colori dell’arcobaleno.
È importante precisare che nella prospettiva di Aristotele i temi della 
luce e della visione sono strettamente connessi, in quanto è possibi-
le vedere solo quando c’è luce. Per contro, la trattazione del colore 
è da lui considerata indipendente da quella della visione: secondo lo 
Stagirita, in effetti, il colore “muove” bensì la luce, ma non è necessa-
rio che sia presente un occhio atto a cogliere tale movimento; in altri 
termini, il colore sussiste indipendentemente dal suo essere visto. La 
natura del colore può dunque essere esaminata a parte, ed è precisa-
mente quello che Aristotele fa nel trattato Del senso e dei sensibili. Ma 
naturalmente, conviene prima considerare la natura della luce, seguen-
do l’esposizione ch’egli ne fa ne L’anima.
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4.1. Che cos’è la luce?
Per Aristotele, la luce è la proprietà di una sostanza trasparente come 
l’aria o l’acqua. Ma che cosa intende, precisamente, per “trasparen-
te”? La definizione aristotelica è la seguente: “Chiamo trasparente ciò 
che è visibile, ma, per esprimermi propriamente, non visibile per sé, 
bensì per mezzo di un colore estraneo”46. In altri termini, è trasparente 
un corpo attraverso il quale si vede distintamente, cioè attraverso il 
quale l’immagine di un oggetto risulta distinguibile alla vista.
Esistono, in generale, due tipi di corpi: (a) quelli indeterminati, che 
non hanno limiti, come l’aria e l’acqua, e pertanto possono fungere 
da media, ossia da mezzi di propagazione; e (b) quelli determinati: 
si tratta dei corpi solidi ben delimitati e dotati di una superficie fi-
nita. Ora, tutti i corpi indeterminati sono trasparenti, mentre lo sono 
solo alcuni dei corpi determinati (per esempio il vetro e il ghiaccio). 
Spiega infatti Aristotele:

Tali [scil.: trasparenti] sono l’aria, l’acqua e molti corpi solidi. Non sono 
però trasparenti in quanto acqua o aria, ma perché in essi è presente una 
determinata natura, che è la medesima in entrambi e nel corpo eterno che 
si trova in alto47.

Il cenno conclusivo si riferisce evidentemente all’etere, di cui, come si 
è detto, sono costituiti i cieli: dunque, anch’esso è trasparente. A questo 
punto, Aristotele utilizza i concetti di atto e di potenza: infatti, un corpo 
indeterminato è sì trasparente, ma senza la presenza di un corpo che 
irradi la luce (come il Sole o il fuoco) lo è soltanto in potenza. Se invece 
è presente una sorgente luminosa, allora esso è trasparente in atto. Nel 
primo caso si ha il buio, nel secondo la luce. Spiega Aristotele:

La luce è l’atto di questo, ossia del trasparente in quanto trasparente. Dove 
il trasparente è in potenza, lì c’è il buio. La luce è per così dire il colore 
del trasparente, quando il trasparente è in atto per l’azione del fuoco o di 
qualcosa di simile al corpo che sta in alto, perché anche questo possiede la 
stessa e medesima caratteristica48.
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Stando così le cose, ne risulta che la luce per Aristotele non ha un’e-
sistenza indipendente, ossia non è una sostanza ma solo un acciden-
te: propriamente, un accidente del medio (aria, acqua o etere). Ne 
consegue che essa possiede tre caratteristiche di grande rilievo. 
(I) In primo luogo,

la luce non è fuoco né, in generale, un corpo né un’emanazione di alcun 
corpo (giacché anche in questo caso sarebbe un corpo), ma è la presenza 
del fuoco (o di qualcosa di simile) nel trasparente. Difatti è impossibile che 
due corpi occupino contemporaneamente lo stesso luogo. Inoltre sembra che 
la luce sia il contrario del buio. Ma il buio è la privazione di tale stato nel 
trasparente; è quindi manifesto che la luce è la presenza di questo stato49.

In sintesi: non essendo una sostanza, la luce non è corporea, come 
dimostra la circostanza che due raggi di luce possano incrociarsi, os-
sia occupare contemporaneamente lo stesso luogo, laddove questo sa-
rebbe impossibile nel caso in cui avessimo a che fare con due corpi. 
L’incorporeità della luce comporta che essa non possa essere conside-
rata neppure l’emanazione di un corpo, giacché in tal caso sarebbe essa 
stessa corporea. In tal modo, Aristotele si differenzia con decisione da 
quanti, tra i pensatori che lo hanno preceduto - come Empedocle, gli 
Atomisti e lo stesso Platone -, per interpretare i fenomeni della luce 
e della visione si sono avvalsi del concetto di emanazione. Al tempo 
stesso, nonostante la sua incorporeità, la luce partecipa in certa misura 
della corporeità del medio in cui si trova: in questo senso, essa è dotata 
di un’estensione, derivante da quella del medio trasparente in atto. È 
quindi corporea indirettamente, vale a dire “per partecipazione”50.
(II) In secondo luogo, per Aristotele il passaggio del medio dalla 
trasparenza in potenza a quella in atto è istantaneo sia in un senso – 
ossia dal buio alla luce – sia nel senso contrario – dalla luce al buio 
-. Ciò però significa che secondo lo Stagirita la luce è uno stato, non 
un movimento che si propaga. Pertanto, il filosofo critica Empedocle 
il quale concepiva (in termini, invero, di straordinaria modernità) la 
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luce come in movimento. Dunque, la luce o è presente o è assente: 
essa non si muove né si espande51.

(III) Da ultimo, infine, la luce, diversamente dal colore, non viene 
vista: essa, per contro, permette di vedere il colore degli oggetti che 
si trovano nel medio, ossia è condizione della loro visibilità52. 

4.2. E qual è l’essenza dei colori? 
Anche per quel che concerne il colore, la definizione aristotelica fa 
riferimento al trasparente, o “diafano”, che peraltro nel trattato Del 
senso e dei sensibili, al quale dobbiamo ora passare, è definito in 
termini più ampi rispetto alla definizione che abbiamo incontrato ne 
L’anima53. Nel trattatello, infatti, Aristotele afferma:

Quel che diciamo diafano non è proprio dell’aria o dell’acqua o d’un altro 
dei corpi così denominati ma è una certa natura e proprietà che non esiste 
separata ma è in questi corpi e si trova anche negli altri corpi, in quali di 
più, in quali di meno (…)54.

Qui, dunque, diversamente da quel che accadeva ne L’anima, il dia-
fano non è proprio soltanto dei media, come l’aria e l’acqua, e di po-
chi altri corpi determinati, ma costituisce una natura presente “anche 
negli altri corpi”. Diafano, pertanto, non è più un corpo attraverso 
il quale si può vedere, bensì un corpo attraverso il quale passa la 
luce: si tratta di quello che attualmente verrebbe definito un corpo 
“traslucido”. Intesa in questo senso più debole, la trasparenza costi-
tuisce allora una proprietà presente – come osserverà Alessandro di 
Afrodisia – in “tutti i corpi”, ancorché in misura diversa55.

Dunque, tutti i corpi, tanto quelli determinati quanto quelli indeter-
minati, hanno la trasparenza (in quest’accezione più ampia), e l’han-
no in ogni loro parte. Ed è precisamente tale trasparenza a far sì che 
i corpi determinati siano colorati. Infatti, in un corpo il colore sta nel 
trasparente e la trasparenza, a sua volta, è presente in ogni parte del 
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corpo, interna ed esterna (per quanto in grado variabile). A questo 
punto vien naturale chiedersi da che cosa dipenda il diverso grado 
di trasparenza dei corpi. Abbiamo già visto che per Aristotele ogni 
corpo (della regione sublunare) è composto dai quattro elementi, 
ognuno dei quali è dotato di un proprio grado di trasparenza. Si va 
dal massimo di trasparenza del fuoco al minimo di trasparenza della 
terra. Dal canto loro, l’aria e l’acqua sono due elementi intermedi, 
dei quali l’aria è più vicina al fuoco, quindi di solito dotata di elevata 
trasparenza, mentre l’acqua, essendo più vicina alla terra, ha di nor-
ma una bassa trasparenza. Ne consegue che il grado di trasparenza 
di un corpo dipende dalla percentuale in cui i diversi elementi sono 
presenti in esso: la prevalenza di fuoco e aria comporterà un grado 
elevato di trasparenza, mentre quest’ultima sarà ridotta, qualora nel-
la composizione di un corpo dominino l’acqua e la terra.
Entrano ora in azione le categorie di potenza e atto. Infatti, il diafano 
interno di un corpo è sempre soltanto potenziale, dal momento che 
ivi non c’è una sorgente luminosa, laddove quello alla superficie può 
essere in potenza, quando manchi una sorgente luminosa, oppure 
in atto, se questa è presente. E dal momento che, come si è detto, il 
colore sta nel diafano, se questo è in potenza sarà colore in potenza, 
laddove se è in atto sarà colore in atto. In tal modo, il colore – in atto 
oppure in potenza – si trova in ogni parte del corpo, sia all’interno 
che alla superficie. Spiega infatti Aristotele:

Ma è evidente che quando il diafano è in corpi determinati, i suoi limiti 
siano qualcosa di reale: e che il colore sia questo qualcosa, è chiaro dai 
fatti, perché il colore o è all’estremità dei corpi o è l’estremità – e perciò i 
Pitagorici chiamavano la superficie colore: il colore, in effetti, è al limite 
del corpo, ma non è il limite del corpo, perché bisogna pensare che la 
stessa natura che è colorata all’esterno, lo sia pure all’interno56.

Poiché il trasparente (o diafano) in atto può essere solo alla superfi-
cie del corpo, anche il colore in atto si troverà soltanto alla superfi-
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cie. Di conseguenza, “il colore sarà il limite del diafano in un corpo 
definito”57.
Anche Aristotele si pone il problema della generazione dei colori a 
partire dai colori primari. La questione s’intreccia per lui con l’as-
sunto secondo cui il colore dipende dal grado di trasparenza: se que-
sta è elevata, il colore tende al bianco, mentre se è bassa il colore 
tende al nero. Il fuoco, avendo il massimo di trasparenza, sarà bian-
co, mentre la terra, essendo dotata di un minimo di trasparenza, sarà 
nera. Dal canto loro, l’aria e l’acqua, collocandosi come intermedi 
tra tali estremi, ed essendo peraltro, come sappiamo, diafani in grado 
diverso, risultano privi di un colore intrinseco: l’aria, tuttavia, tende 
verso il bianco, l’acqua verso il nero. Spiega Aristotele:

È possibile, dunque, che ci sia nel diafano ciò che nell’aria produce la 
luce, è pure possibile che non ci sia e che il diafano ne sia privato. Quindi, 
come nell’aria in una condizione c’è luce, nell’altra buio, così si produ-
cono nei corpi il bianco e il nero58.

In questo passo, i due significati della parola greca leukos - ossia 
“chiaro” e “bianco” - riguardano lo stesso fenomeno. Lo Stagirita 
afferma che il fuoco produce il “chiaro” nel diafano di un corpo in-
determinato, mentre ingenera il “bianco” nel diafano di un corpo de-
terminato, ossia limitato. La luce infatti è prodotta dalla presenza del 
fuoco o di un altro corpo igneo nell’aria, o comunque in un medio; 
quando questo fuoco manca, si ha invece il buio. I colori vengono 
spiegati allo stesso modo: è dunque necessario un fuoco o un corpo 
ad esso simile nel diafano che limita determinati corpi. In parallelo, 
anche i due sensi dell’aggettivo greco melas – ossia “scuro” e “nero” 
–  si riferiscono al medesimo fenomeno. Infatti, l’assenza di fuoco 
lascia lo “scuro” nel diafano di un corpo indeterminato, ed il “nero” 
in quello di un corpo determinato. Tale duplice valenza semantica dei 
due aggettivi corrisponde al fatto che per gli antichi Greci il colore 
ha una connessione più stretta con la luminosità che non con la tinta.
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A questo punto, viene da domandarsi se anche un medio, ossia un corpo 
indeterminato trasparente in potenza (come l’aria o l’acqua o anche l’e-
tere), abbia un colore suo proprio. La risposta di Aristotele è negativa: 
infatti, come abbiamo visto, il colore è un limite, e i media, in quanto 
indeterminati, non hanno un limite. Essi, tuttavia, sono in qualche modo 
messaggeri del colore di altri corpi, che appaiono attraverso di loro: in 
altri termini, mentre i corpi determinati possiedono il colore, i media lo 
“ricevono” in forma derivata, o partecipata59. Eccone la prova:

Si vede che anche l’aria e l’acqua sono colorate: infatti, il loro splen-
dore è qualcosa di tale. Ma in questo caso, poiché il colore si trova in una 
sostanza priva di determinati limiti, né l’aria né il mare hanno lo stesso 
colore quando ci si avvicina o ce se ne allontana. Al contrario, nei corpi 
determinati, se l’ambiente non li fa cambiare, anche il colore si presenta in 
maniera determinata. È evidente quindi che in questo caso e in quello è la 
stessa cosa che riceve il colore. È dunque il diafano, in quanto si trova nei 
corpi (e si trova in tutti, più o meno) che li fa partecipi di colore60.

Dunque, mentre il colore di un corpo determinato rimane sempre il 
medesimo (a meno che non ci siano mutamenti dipendenti dall’am-
biente), in un medio il colore appare diverso a seconda della distan-
za, e questo accade a motivo della luce. La differenza tra il corpo de-
terminato e quello indeterminato (il medio) risiede dunque nel fatto 
che mentre il primo possiede in se stesso la causa del proprio colore, 
e il colore “rimane” in esso, nel medio la luce non è necessariamente 
presente; di conseguenza, la luce è il colore del medio trasparente 
per accidente. D’altra parte, quando c’è luce i corpi indeterminati 
risplendono, e tale splendore è precisamente il loro colore, sicché si 
può affermare che mentre i corpi determinati sono colorati in senso 
proprio, i media sono (colorati in quanto sono) illuminati.

4.3. Modalità della mescolanza 
Aristotele condivide la dottrina di Empedocle secondo cui il bianco 
e il nero costituiscono i due estremi della gamma cromatica: tutti 
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gli altri colori sono compresi nello spazio intermedio e si formano 
dalla mescolanza del bianco e del nero secondo rapporti differenti. In 
termini generali, tuttavia, la miscela dei due colori primari potrebbe 
aver luogo in tre modalità differenti.
(A) Innanzitutto si ha la giustapposizione: il bianco e il nero sono 
presenti, in tal caso, in quantità tanto minuscole da essere invisibili a 
una certa distanza, per cui quello che si vedrà sarà la loro mescolan-
za, ovvero un altro colore. Secondo lo Stagirita, che evidentemente 
si richiama qui a nozioni di rapporti musicali di origine pitagorica, 
è anche possibile “dosare” le parti bianche e quelle nere in una pro-
porzione precisa, per esempio nel rapporto 3 a 2 o 3 a 4. Si tratta di 
una sorta di estensione al mondo dei colori dei principi matematici 
che reggono l’universo dei suoni: essa dovrebbe garantire, allo stes-
so modo in cui ciò avviene per gli accordi musicali, le combinazioni 
cromatiche più equilibrate e quindi piacevoli:

I colori espressi in numerici semplici, come gli accordi dei suoni, par che 
siano i colori più gradevoli, ad esempio il purpureo, lo scarlatto e altri 
dello stesso tipo, pochi di numero per la stessa ragione per cui pochi sono 
gli accordi: gli altri colori non sono esprimibili in numeri61.

(B) C’è poi il metodo della sovrapposizione, con cui bianco e nero 
vengono stesi uno sull’altro, come a volte avviene sia in natura, sia 
nelle tecniche dei pittori62:

L’altro [scil.: metodo] è che i colori si mostrano gli uni attraverso gli altri, 
come talora fanno i pittori che passano un colore sopra un altro più vivo, 
quando ad esempio vogliono rappresentare qualcosa che appare nell’ac-
qua o nell’aria, o così pure il sole in se stesso appare bianco ma attraverso 
il fumo o una nuvola rossastra. Anche così ci saranno molti colori al modo 
stesso che s’è già detto: ci sarà un certo rapporto tra colori che stanno alla 
superficie e colori che stanno di sotto: in altri casi i colori non avranno 
assolutamente alcun rapporto63.

(C) In realtà, tuttavia, la vera causa del generarsi dei colori consiste 
in un terzo metodo, che è quello della mescolanza completa (ossia 
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chimica) dei corpi e, di conseguenza, dei rispettivi colori. Tale me-
scolanza dà effetti che sono del tutto omogenei (diversamente da 
quanto accade con i primi due metodi, nei quali una visione a distan-
za ravvicinata permette di distinguere i diversi colori del composto):

Ora è evidente che, quando si mescolano i corpi, si mescolano di necessità 
anche i colori e che questa è la vera causa determinante l’esistenza di una 
pluralità di colori e non la sovrapposizione o la giustapposizione. Quando 
i corpi sono mescolati in tal guisa offrono un colore che appare lo stesso 
da ogni punto e non da lontano sì, da vicino no. Ci saranno molti colori 
perché i corpi che si mescolano possono mescolarsi in varie misure, gli uni 
secondo proporzioni numeriche, gli altri secondo una certa preponderanza 
degli uni sugli altri. E tutto quel che è stato detto dei colori, considerati 
giustapposti o sovrapposti, si può dire allo stesso modo dei colori mesco-
lati nel modo ora descritto64.

Di quest’ultimo genere è la mescolanza dei quattro elementi fonda-
mentali di cui Aristotele parla nel trattato Della generazione e della 
corruzione (De generazione et corruptione): quel che ne risulta è 
una sostanza completamente nuova, nella quale le caratteristiche ori-
ginali – tra cui anche i colori – degli elementi che entrano nel com-
posto permangono solo parzialmente, ossia in una forma mutata. Per 
tornare, però, all’operetta Del senso e dei sensibili, va rilevato come 
Aristotele stabilisca ivi una corrispondenza, che, per la verità, a noi 
moderni può apparire singolare, tra i colori e i sapori, basata appunto 
sul principio della mescolanza:

Come i colori risultano dalla mescolanza del bianco e del nero, così i 
sapori dalla mescolanza del dolce e dell’amaro. Ciascuno di essi esiste 
secondo una proporzione o un più e un meno, sia che la loro mistione e 
i movimenti restino fissati secondo certi numeri, sia che rimangano inde-
terminati. Quelli che mischiati producono piacere si basano solo su un 
rapporto numerico. Il grasso è, dunque, il sapore riportabile al dolce, il 
salato e l’amaro sono quasi lo stesso, e tra questi estremi esistono l’a-
spro, il pungente, l’agro, l’acido. Le specie dei sapori e quelle dei colori 
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sono più o meno uguali. Ce ne sono sette specie da entrambe le parti, se 
si suppone, come è logico, che il grigio sia, in qualche modo, un nero. 
Rimane dunque che il giallo si riporti al bianco, come il grasso al dolce, 
e che lo scarlatto, il porporino, il verde, il blu siano in mezzo tra il bianco 
e il nero e che tutti gli altri colori risultino mescolati da questi. E come il 
nero è la privazione del bianco nel diafano, così il salato e l’amaro sono la 
privazione del dolce nell’umido nutritivo. Per tale motivo anche la cenere 
di tutti gli oggetti bruciati è particolarmente amara perché la loro parte 
potabile è evaporata65.

Specularmente ai sette sapori – ossia grasso/dolce, aspro, pungente, 
agro, acido, salato, amaro –, Aristotele menziona dunque sette colori. 
L’importanza qui conferita al numero sette va ricondotta alle specula-
zioni aritmologiche dei Pitagorici, e induce il nostro filosofo a una pale-
se forzatura, consistente nello stabilire una sorta di tendenziale identità 
tra il grigio e il nero (“se si suppone, come è logico, che il grigio sia, 
in qualche modo, un nero”). I colori posti dallo Stagirita sono dunque i 
seguenti (collocati su una scala che va da un estremo all’altro):

1. bianco (leukos)
2. giallo (xanthos)
3. rosso o scarlatto (phoinikous)
4. porpora (alourgos)
5. verde (prasinos)
6. blu (kyanous)
7. nero e grigio (melas-phaion)

4.4. La dinamica della visione: Aristotele oltre l’ “emissionismo”  
e l’ “immissionismo”
Ma in che modo, esattamente, percepiamo i colori? È qui necessa-
rio richiamare, sia pure in forma sintetica, gli elementi fondamentali 
della psicologia aristotelica. Per Aristotele, quella della percezione 
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è una facoltà dell’anima (psyche). Ora, l’anima, che è ciò che distin-
gue i viventi da quelli che non lo sono, viene da lui definita “l’atto 
primo di un corpo naturale dotato di organi”66: in altri termini, essa 
è, potremmo dire, il corpo naturale all’opera. 
Per lo Stagirita, le funzioni dell’anima sono fondamentalmente tre. 
(I) La facoltà vegetativa (nutrimento, crescita, riproduzione) è co-
mune alle piante e a tutti gli animali, sia non razionali (le bestie) 
che razionali (l’essere umano). (II) La facoltà sensitiva (sensazione, 
locomozione) è comune a tutti gli animali. (III) La facoltà razionale 
è invece propria esclusivamente dell’uomo e risiede in quella parte 
della nostra anima che si chiama nous.
La facoltà sensitiva risiede negli organi di senso, i quali sono cinque: 
vista, udito, gusto, tatto, olfatto. L’oggetto dei sensi è indicato in 
generale come il “sensibile”. Per quel che concerne la vista, l’organo 
di senso (o “sensorio”) è l’occhio e l’oggetto della vista è il “visibi-
le”. La vista ha un visibile “proprio”, che è appunto il colore (cui va 
aggiunto il fosforescente che si percepisce al buio)67, intendendosi 
per visibile “proprio” ciò che può essere percepito esclusivamente 
con il senso della vista e non con altri sensi. In effetti, ci sono cose 
che possono essere percepite con vari sensi, e costituiscono pertanto 
i “sensibili comuni”: è il caso, per esempio, del movimento.
La psicologia della percezione di Aristotele è abbastanza comples-
sa68. In sintesi, essa prevede che la sensazione si articoli in due fasi: 
dapprima l’organo di senso riceve passivamente la forma sensibile 
(ma in assenza di materia) di ciò che viene percepito. Si tratta di 
quella che noi chiamiamo l’impressione sensoriale. Spiega, in pro-
posito, lo Stagirita:

Da un punto di vista generale, riguardo ad ogni sensazione, si deve ritenere 
che il senso è ciò che è atto ad assumere le forme sensibili senza la materia, 
come la cerca riceve l’impronta dell’anello senza il ferro o l’oro: riceve 
bensì l’impronta dell’oro o del bronzo, ma non in quanto è oro o bronzo. 
Analogamente il senso, rispetto a ciascun sensibile, subisce l’azione di ciò 
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che ha colore o sapore o suono, ma non in quanto si tratti di ciascuno di 
questi oggetti, ma in quanto l’oggetto possiede una determinata qualità e 
secondo la forma69.

Il colore fa parte della forma di un oggetto, costituisce una sua quali-
tà: in altri termini, quando l’oggetto viene visto, l’occhio “riceve” la 
sua forma e, in questa, il colore (cioè il visibile proprio).
Poiché la vista, allo stesso modo degli altri sensi, è per lui essenzial-
mente passiva, ossia ricettiva, Aristotele si contrappone alle teorie 
“emissioniste”, formulate in particolare da Empedocle e da Platone 
(nel Timeo), secondo cui essa consisterebbe nell’emissione di un 
fuoco dall’occhio:

Se la vista fosse fuoco, come dice Empedocle, e com’è scritto nel Timeo, 
e le capitasse di vedere quando la luce esce dall’occhio come da una lan-
terna, perché non vedrebbe anche al buio? Sostenere che quando esce al 
buio si spegne, come afferma Timeo, è del tutto vano: che significa tale spe-
gnersi della luce? Si spegne, in effetti, per l’umido o per il freddo quel che 
è caldo e secco, come sembra essere il fuoco del carbone e la fiamma - ma 
né il caldo né il secco pare siano attributi della luce. Se poi sono attributi 
e non ce ne accorgiamo per la loro impercettibilità, la luce dovrebbe spe-
gnersi di giorno durante i temporali e il buio dovrebbe prevalere durante le 
gelate. Ora la fiamma e i corpi infuocati subiscono tale estinzione, ma alla 
luce non capita niente di questo70.

In realtà, nel passo appena citato Aristotele semplifica a scopo po-
lemico la dottrina della visione di Empedocle - la quale, come ab-
biamo visto, era probabilmente sia “emissionista”, sia “immissioni-
sta” -, facendo riferimento in termini privilegiati alla metafora della 
lanterna notturna, illustrata nel fr. 31 B 84 D.-K. In ogni caso, le 
sue obiezioni alla teoria “emissionista” di Empedocle e a quella di 
Platone s’imperniano sulla constatazione dell’assenza di somiglian-
ze tra il presunto “fuoco visivo” da esse postulato e il vero fuoco. 
Dunque, dai nostri occhi non promana alcun fuoco. Per lui, la pupilla 
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e l’occhio sono infatti costituiti, come sosteneva anche Democrito, 
di acqua. D’altronde, per la vista non è tanto importante che l’occhio 
sia fatto d’acqua, quanto che la sostanza di cui è costituito sia traspa-
rente, come accade con i media. 
Aristotele critica anche, in termini più generali, le teorie “emissioni-
ste” moderate, ossia quelle che riconoscono un certo ruolo anche alla 
luce esterna. Lo fa nei termini seguenti:

Del tutto assurdo è dire che la vista vede per qualche cosa ch’esce da lei 
e che il raggio visuale si stende fino agli astri o che, uscita dall’occhio, 
si congiunge a una certa distanza con la luce esterna, come pretendono 
alcuni. Sarebbe preferibile che tale coalescenza avvenisse alla radice stessa 
dell’occhio. Anche questo però è un’ingenuità. Che cos’è, poi, la coale-
scenza di luce a luce? O come può prodursi? Un corpo qualunque non si 
congiunge a un corpo qualunque. E come può congiungersi la luce interna 
con quella esterna? Perché la membrana rappresenta un diaframma71.

La prima teoria qui criticata è quella sostenuta, secondo il commenta-
tore Alessandro di Afrodisia72, da alcuni matematici i quali afferma-
vano “che noi vediamo per mezzo di raggi i quali escono dagli occhi 
e si distendono fino agli oggetti visti (dicevano infatti che si forma 
un cono di raggi che ha come vertice gli occhi, come base l’oggetto 
visto)”, mentre la seconda è quella sostenuta da Platone nel Timeo73, 
ove appunto si parla di un “amalgama” tra il raggio visuale e la luce 
esterna. Per lo Stagirita, una fusione siffatta sarebbe inesplicabile. 
Al tempo stesso, egli respinge la dottrina atomistica secondo cui la 
luce consiste in un’emanazione di particelle, una sorta di effluvio 
corpuscolare. Ma allora, se si respingono tutte queste spiegazioni, si 
ritorna all’interrogativo di partenza: in che modo vediamo i colori?
Abbiamo già constatato che per Aristotele il colore è qualcosa di 
fisico, oggettivo: esso appartiene alle cose (determinate), sicché la 
sua natura è del tutto indipendente dal fatto di essere percepita. In tal 
senso, lo Stagirita può essere annoverato tra i pensatori che hanno 
proposto la teoria di una esistenza oggettiva del colore. Per lui, in 
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effetti, il colore c’è sempre, o in atto, quando sia presente la luce, 
oppure in potenza, se l’oggetto si trova al buio. Ma come si produce, 
allora, la percezione in atto? È quel che Aristotele intende chiarire 
dopo un rapido richiamo a quanto ha già spiegato ne L’anima:

Ciascun sensibile si può considerare sotto uno di due aspetti, in atto o in 
potenza. Come il colore e il suono in atto siano lo stesso o altro dalle sen-
sazioni in atto, e cioè dalla visione e dall’audizione, è stato detto nei libri 
Sull’anima; diciamo adesso quel che ciascuno dev’essere per produrre la 
sensazione e l’atto74.

Perché si stabilisca la visione, cioè il “contatto” attuale tra un ogget-
to visto e un osservatore, è necessario un corpo indeterminato traspa-
rente il quale funga da medio tra l’oggetto e l’osservatore. Beninteso, 
in questo caso la trasparenza (o diafano) del medio va intesa in sen-
so stretto, ossia come quella proprietà che è caratteristica dell’aria, 
dell’acqua, dell’etere. Orbene: se nel medio, quando è trasparente 
in atto – il che si verifica qualora vi sia luce –, è presente anche un 
oggetto colorato, quest’ultimo “trasmette” all’occhio dell’osservato-
re, per il tramite del medio stesso, le proprie qualità visibili, ossia la 
figura e il colore. Il medio, dunque, è essenzialmente uno strumento 
dell’oggetto, mentre l’osservatore rimane passivo, ossia confinato in 
un ruolo ricettivo. Più specificamente, il medio trasparente è “mos-
so” dall’oggetto colorato: 

Ora ogni colore è capace di muovere il trasparente che si trova in atto, e 
questa è la sua natura. Pertanto il colore non è visibile senza la luce, ma 
ogni colore di ciascuna cosa si vede nella luce75.

Anzi, l’essenza del colore consiste proprio in tale capacità di “muo-
vere” il trasparente in atto:

Pertanto non si vede senza la luce, giacché l’essenza propria del colore è, 
come dicevamo, di essere capace di muovere il trasparente in atto, e l’atto 
del trasparente è la luce76.
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Bisogna però fare attenzione a non interpretare il “movimento” im-
presso al medio dal colore nei termini di un movimento spaziale, quasi 
come se ci fosse qualcosa che si sposta fisicamente a partire dall’og-
getto colorato. Il “movimento” in questione è invece un’“alterazione” 
immediata e subitanea del medio, con cui il colore, attraverso il diafa-
no, appare all’osservatore. Questo mutamento è trasmesso istantane-
amente agli umori trasparenti dell’occhio dell’osservatore. Aristotele 
afferma, in termini generali, che nell’atto della percezione l’organo 
di senso “diventa come” la forma dell’oggetto percepito; nel caso 
della vista, questo significa che l’occhio “diventa come” il colore 
percepito. Ciò potrebbe significare o che l’occhio si colori letteral-
mente di quel colore, oppure che tale assimilazione dell’occhio al 
colore sia solo metaforica, come pare suggerito dal “come” (hos). 
Ma com’è possibile, in ogni caso, una tale assimilazione, comunque 
intesa, dell’occhio al colore? Per rispondere, dobbiamo tenere pre-
sente che l’occhio, a sua volta, è costituito di umori acquosi, ossia 
fondamentalmente di acqua: ora, anche quest’ultima è trasparente, 
analogamente all’aria, per cui le si applicano le stesse considerazioni 
che abbiamo enunciato a proposito del “movimento” impresso dal 
colore al diafano del medio. Il colore ha, cioè, la capacità di produrre 
modifiche qualitative nel “trasparente in atto”: in tal modo, questo 
diventa in un certo senso colorato “per partecipazione”.
Si spiega così per quale motivo nulla sia visibile in assenza di luce. 
Al buio, l’oggetto continua ad avere forma e colore; tuttavia, l’og-
getto stesso non è visibile – in quanto il trasparente non è in atto 
– né, ovviamente, lo sono le sue proprietà (forma e colore). Si con-
ferma in tal modo che il colore è qualcosa di oggettivo, ossia ap-
partiene all’oggetto medesimo; di conseguenza, nell’oscurità esso 
cambia stato, ma continua ad esistere: soltanto, allora è in potenza 
e non più in atto. 
Abbiamo constatato in precedenza che la teoria della visione di 
Aristotele non è “emissionista”. D’altra parte, vediamo ora che essa 
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non è neppure “immissionista” in senso stretto, dal momento che 
non postula affatto – come facevano gli Atomisti – l’esistenza di 
corpuscoli i quali dall’esterno entrino nell’occhio. Per lo Stagirita, 
in effetti, è l’occhio a cogliere le alterazioni causate nel medio dal 
colore quando il medio stesso sia trasparente in atto (ossia quando 
sia presente una fonte luminosa).

4.5. I colori “apparenti” dell’arcobaleno
Aristotele cerca altresì di spiegare un fenomeno cromatico specifico, 
quello dell’arcobaleno: lo fa nel primo libro della Meteorologia, nel 
quadro di un’articolata indagine sui molteplici fenomeni che hanno 
luogo nella sfera sublunare. E a proposito dell’arcobaleno, la sua 
teoria appare originale e non priva d’interesse.
A giudizio dello Stagirita, i colori dell’arcobaleno, essendo “appa-
renti” (sappiamo infatti che un medio come l’aria o l’acqua non è 
colorato in sé), richiedono una spiegazione diversa da quella relativa 
ai colori dei corpi, che hanno invece un carattere reale, ossia costi-
tuiscono proprietà effettive dell’oggetto. Nel caso dell’arcobaleno 
Aristotele propone, così, una spiegazione non di carattere fisico, ben-
sì di tipo matematico e geometrico, la quale s’impernia sulla nozione 
di raggio visivo. Si tratta, precisamente, di quella nozione, formulata 
da “alcuni”, ossia (come spiegava Alessandro di Afrodisia) da taluni 
matematici, che il nostro filosofo aveva invece respinto allorché par-
lava del colore dei corpi. 
Lo Stagirita sostiene, infatti, che i colori dell’arcobaleno sono gene-
rati dalla riflessione dei raggi visivi. In proposito, rileva che gli spec-
chi, se sono di dimensioni sufficientemente grandi, riflettono tanto la 
forma, quanto il colore degli oggetti; se però le loro dimensioni sono 
molto ridotte, essi riflettono esclusivamente il colore. È precisamen-
te quello che accade nell’arcobaleno. Infatti, quando sta per piovere 
l’intera nube è costituita da goccioline minutissime, ciascuna delle 
quali, fungendo da minuscolo specchio, riflette solo il colore: per la 
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precisione, anzi, i tre colori primari, ossia rosso, verde e blu. Tali 
colori, proprio in quanto primari, non possono essere generati dai 
pittori (che producono i colori mediante mescolanza):

Questi sono in pratica gli unici colori che i pittori non riescono a produrre: 
infatti, mentre ottengono alcuni colori mediante la mescolanza, il rosso, 
il verde e il blu non si ottengono per mescolanza; sono invece presenti 
nell’arcobaleno. Il colore intermedio tra il rosso e il verde appare spesso 
giallo77.

Secondo Aristotele, quindi, i colori dell’arcobaleno sono tre, oppure 
anche quattro, se consideriamo pure il giallo, intermedio tra il rosso 
e il verde. Tale concezione è rimasta dominante nei secoli successivi, 
fino a Teodorico di Freiburg (c. 1250-c. 1310) e al suo trattato De iri-
de et radialibus impressionibus. In età moderna, poi, Isaac Newton 
nei suoi studi sulla scomposizione della luce solare attraverso un 
prisma giungerà a individuare sette colori.

4.6. … e altri singolari fenomeni cromatici 
Sempre nella Meteorologia, Aristotele menziona per la prima volta – 
a dimostrazione del suo eccezionale talento di osservatore – un feno-
meno ottico oggi conosciuto sotto il nome di “contrasto simultaneo”:

Come dunque avviene per il fuoco che si sovrappone al fuoco, allo stesso 
modo il nero sovrapposto al nero fa sembrare del tutto chiaro ciò che è lo 
è in misura ridotta, e quindi anche il rosso. Questo fenomeno è evidente 
anche nelle tinture con colori brillanti. Infatti nei tessuti e nei ricami è 
sorprendente quanto appaiano differenti i colori quando si sovrappongono 
- come nel caso del rosso porpora su lane bianche oppure nere - oppure in 
diverse condizioni di luce. È per tale motivo che i ricamatori affermano di 
sbagliare spesso i colori quando lavorano vicino ad un lume, scambian-
done alcuni per altri78.

Il medesimo fenomeno viene ricordato anche nel trattato pseudo-
aristotelico I colori79:
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(…) il colore che chiamiamo bruno diventa più vivido sulla lana nera 
che sulla lana bianca, perché in questo modo la tinta appare più pura, 
mischiata com’è coi raggi del nero80.

Lo Stagirita rileva, dunque, che dei fili rossi su uno sfondo bianco 
appaiono diversi dagli stessi fili su uno sfondo nero. Questo feno-
meno sarà spiegato solo nell’Ottocento dal chimico francese Michel 
Eugène Chevreul [1786-1889], padre del “cerchio cromatico”, il 
quale formulerà appunto il principio del “contrasto simultaneo”, os-
sia dell’aumento di luminosità dovuto all’accostamento di due colori 
complementari.
Aristotele è anche il primo a registrare, sia pure in termini non del 
tutto chiari, un altro fenomeno del massimo interesse. Nel trattato 
Dei sogni egli infatti rileva che:

(…) l’impressione non è negli organi di senso solo mentre percepiscono, 
ma anche quando hanno cessato di percepire, ed è nel profondo e sulla 
superficie. Ciò diventa evidente quando abbiamo di una cosa una sen-
sazione continua: se mutiamo sensazione, l’antica impressione ci segue, 
come quando, ad esempio, si passa dal sole al buio: càpita allora di 
non vedere niente, perché il movimento causato negli occhi dalla luce 
permane ancora. E se siamo stati a guardare molto tempo un colore, o 
bianco o giallo, lo stesso colore apparirà su qualunque cosa poseremo lo 
sguardo. E se chiudiamo gli occhi dopo aver guardato il sole o un altro 
oggetto splendente, appare, a chi osserva con attenzione, in linea retta, 
nella direzione in cui la vista si esercitava, dapprima lo stesso colore, 
poi diventa rosso, poi purpureo, finché arriva al colore nero e scompare. 
E se trasferiamo lo sguardo da oggetti in movimento, ad esempio dai 
fiumi, soprattutto quelli che scorrono veloci, gli oggetti fermi appaiono 
in movimento81.

Si tratta di quel fenomeno che verrà studiato, ancora nell’Ottocento, 
dal biologo ceco Jan Evangelista Purkinje [1787-1869] e che da lui 
trarrà appunto il nome tedesco di “Purkinje-Nachbild” (in inglese 
“afterimage-effect”, e in italiano “contrasto successivo”). Per la ve-
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rità, la causa della persistenza dell’immagine o del colore nella vista, 
dopo che l’immagine originale è cessata – in particolare, il colore 
afterimage è lo stesso dello stimolo precedentemente fissato (è quel-
lo che attualmente viene chiamato “positive afterimage”) –  non è 
a tutt’oggi ben conosciuta. Aristotele spiega il fenomeno in base al 
principio secondo cui ogni sensorio, e dunque anche l’occhio, è in 
grado di ricevere in sé il sensibile senza la materia: è per questo che, 
anche quando i sensibili non sono più presenti, le sensazioni e le 
immagini rimangono nei sensori stessi.
Abbiamo dunque constatato come la dottrina di Aristotele sulla luce, 
sul colore e sulla vista sia non solo correlata in profondità con i tratti 
essenziali del suo sistema, ma sia anche notevolmente articolata, e 
dia spazio, in tal modo, a osservazioni puntuali la cui validità è sta-
ta confermata nei secoli successivi, e perfino in età moderna. Così, 
essa ha potuto legittimamente costituire il paradigma (per utilizzare 
l’espressione canonica di Thomas Kuhn) nel cui quadro i filosofi e 
gli scienziati successivi avrebbero sviluppato le proprie teorie – in 
particolare quelle relative ai fenomeni cromatici –, fino a quando, 
con la Rivoluzione Scientifica, s’imporrà un nuovo paradigma.

5. Conclusioni
Si è visto come Aristotele nella sua teoria del colore tragga frut-
to dalla riflessione svolta sul tema dai pensatori precedenti, ma al 
tempo stesso formuli una visione di notevole originalità, la quale 
s’inquadra organicamente nella sua dottrina della sensazione, e in 
particolare della visione. Per lo Stagirita, infatti, perché si abbia la 
visione di un oggetto è necessario un corpo trasparente (o diafano), 
come l’aria o l’acqua, il quale funga da medio tra l’oggetto mede-
simo e l’osservatore. Se è presente una fonte luminosa, il medio di-
venta trasparente in atto; di conseguenza, l’oggetto diviene visibile 
in atto e trasmette all’occhio dell’osservatore la propria forma e il 
proprio colore. In assenza di luce, invece, il medio rimane trasparen-
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te in potenza: in tal caso, l’oggetto pur avendo forma e colore – che 
sono sue proprietà –, non è visibile in atto, ma solo in potenza, e lo 
sono parimenti la sua forma e il suo colore.
Aristotele ritiene inoltre che i colori “reali” si generino per mesco-
lanza del bianco e del nero, i quali costituiscono i termini estremi 
della scala cromatica. A suo giudizio, i colori primi sono i sette se-
guenti: bianco, giallo, rosso o scarlatto, porpora, verde, blu, nero/gri-
gio. In tale elenco cogliamo, tra l’altro, il tentativo di far coincidere 
il numero dei colori con il numero sette, cui i Pitagorici attribuivano 
un valore eminente.
Ma oltre a esporre questa spiegazione generale dei colori, Aristotele 
indaga taluni fenomeni specifici che sembrerebbero deporre, alme-
no in parte, contro la sua stessa teoria: per esempio, il fenomeno 
dei colori dell’arcobaleno (cui egli attribuisce il carattere di colo-
ri puramente apparenti, in quanto risultanti dal riflesso in minute 
goccioline disperse nell’aria). In tal modo, la sua trattazione dei 
colori fornisce una dimostrazione non solo della flessibilità del suo 
approccio alla realtà empirica, ma anche del carattere potentemen-
te dialettico del suo pensiero, aperto al confronto con tutti i dati 
dell’esperienza. 
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