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Resumen 
Enfrentarse a los procesos de redefinición de identidad y a sus 
trasformaciones en la contemporaneidad, significa necesariamente 
reflexionar sobre nuevas formas de pensar la diversidad cultural. Esto 
especialmente en contextos en los que aspectos locales y globales se 
entrelazan de manera significativa y crean interesantes experimentos en 
el vivir cotidiano. ¿Cómo puede estimular el arte un nuevo diálogo, 
crear nuevas formas de representación?  
En las comunidades indígenas de San Juan Chamula y Tenejapa, en el 
estado mexicano de Chiapas, el uso de la cámara fotográfica no es tan 
apreciado. La imagen fotográfica, experimentada como una agresión 
externa a las normas de la tradición y que recae sobre toda la 
colectividad, se combina con formas de promoción turística que 
modifican la vida y los ritmos cotidianos de los pueblos. Sin embargo, 
la fotografía indígena se encuentra hoy en renovación y sigue siendo 
influenciada por nuevas e interesantes creaciones. Como es el caso de 
las fotografías de los artistas chiapanecos Antonia Girón Intzín, 
Abraham Gómez, Juana López López y Marco Girón: en sus obras la 
fotografía se convierte en modalidad para vivir la tradición, para 
mantener memoria o para repensarla desde el interior. La creatividad 
toma parte de los procesos de definición de identidad, reconsidera el 
propio ser y los espacios de acción social. 
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Abstract 
Facing the study of identity processes and its transformations in the 
contemporary world means necessarily reflecting on the new forms of 
thinking about cultural diversity. Referring to the contexts where local 
and global aspects are linked in a meaningful way and create interesting 
experiments of daily living, which role does art play in creating new 
dialogues and stimulating new representations?  
In the indigenous communities of San Juan Chamula and Tenejapa, in 
the Mexican state of Chiapas, the use of the camera is not particularly 
appreciated. Photography is experienced as an external aggression to 
the rules of tradition which affects the entire community and it 
combines with forms of tourist promotion that modify the everyday 
life and the rhythms of the pueblos.  

However, nowadays indigenous photography renews itself and 
continues to be influenced by new and interesting creations, as we can 
see for instance in the work of chiapanecos artists like Antonia Girón 
Intzín, Abraham Gómez, Juana López López and Marco Girón. In 
their images, photography becomes a way to live tradition, to conserve 
memory or to rethink it from an internal perspective. In this way 
Creativity becomes part of the process of identity definition, 
reconsidering new ways of being and spaces for social action. 

Keywords: ethnography; photography; identity; indigenous 
communities; Chiapas. 

 

L TEMA dell’identità indigena è un argomento ampiamente 
studiato in sede antropologica ed è soggetto a numerosi dibattiti e 

continue riformulazioni. Investe numerosi campi d’interesse e 
coinvolge dinamiche locali e globali (Clifford, 2013). Per lungo tempo 
la distinzione fra “tradizionale” e “moderno” è sembrata essere una 
divisione appropriata per descrivere le società, due binari attraverso cui 
leggere in modo realistico e semplice il reale. Queste idee risultano oggi 
mere semplificazioni volte a pensare in senso dualistico la differenza 
fra un “noi” e un “loro”, da tempo criticata e ridimensionata. 
Attualmente i movimenti indigeni riscrivono il proprio passato 

I 
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attraverso nuove modalità di espressione: le narrazioni, così come 
l’arte, aiutano rendere la tradizione parte di un processo adattativo e 
creativo. Le culture indigene, inserite in dinamiche di potere a livello 
nazionale e transnazionale, non vanno quindi pensate come isolate dal 
panorama politico globale quanto, piuttosto, come parte di un 
complesso insieme di cambiamenti strutturali, storici e politici (Jackson 
e Warren, 2005). Uno dei paradossi dell’epoca contemporanea è la 
consapevolezza che, nonostante la pluralità in cui siamo costantemente 
immersi in quanto creatori di significato e depositari di valori storici, 
culturali, artistici e filosofici, l’esperienza dell’“altro” passi 
primariamente, nel momento della sua rielaborazione, attraverso quello 
che risulta a noi più simile. Questo non solo per la nostra attitudine a 
codificare più facilmente elementi già conosciuti seppur in contesti 
totalmente differenti, ma anche per la tendenza ad attribuire al diverso 
categorie che ci sono proprie. L’antropologia dell’arte ha dibattuto a 
lungo su questo punto, chiedendosi cosa è legittimo oggi chiamare 
“arte” e cosa invece non lo è, ricordando che lungi dall’attribuire a ciò 
che definiamo artistico categorie interpretative estetico-occidentali, 
altrove concetti come arte, bellezza o armonia, possono assumere 
valori e significati del tutto differenti (Caoci, 2008). Lo stesso si verifica 
con alcune pratiche performative oppure con supporti come ad 
esempio la macchina fotografica, che può non essere intesa solo come 
un mezzo per produrre immagini. Così accade nelle comunità indigene 
de Los Altos, l’Altopiano Centrale dello stato messicano del Chiapas, 
dove l’utilizzo del mezzo fotografico, spesso soggetto a importanti 
divieti, assume significati simbolici rilevanti. Per capire in che modo 
l’immagine fotografica è entrata oggi a far parte del patrimonio storico-
artistico delle comunità chiapaneche, verranno analizzati gli esiti di 
un’etnografia realizzata a San Cristóbal de Las Casas, volta ad osservare 
le forme di autorappresentazione fotografica indigena sviluppatesi 
durante la seconda metà del Novecento in Chiapas. I risultati di questa 
esperienza sono serviti a conoscere le opere artistiche di fotografi 
indigeni professionisti originari di due comunità indigene chiapaneche, 
San Juan Chamula, di etnia tzotzil, e Tenejapa, di etnia tzeltal. Le 
immagini presenti in questo lavoro rappresentano una selezione, 
seppur significativa, di alcune delle serie fotografiche che hanno 
guidato la ricerca; anche se non risultano di certo esaustive 
nell’affrontare la diversità dei temi a cui si sono dedicati gli artisti, 
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desiderano essere dei primi spunti per una riflessione che parta 
dall’uomo e dalle sue modalità di elaborare significati attraverso il 
mezzo fotografico. 

Gli aspetti metodologici: raccogliere dati narrativi, testuali e 
visuali 

La ricerca di campo è stata realizzata da marzo a giugno 2016 e ha preso 
in esame due ambiti specifici in cui si muovono oggi i fotografi 
indigeni. Il primo è il Proyecto Fotográfico de Chiapas (Chiapas 
Photography Project - CPP) di San Cristóbal de Las Casas, un progetto 
fotografico nato nel 1992 grazie all’artista nordamericana-messicana 
Carlota Duarte per promuovere l’utilizzo del mezzo fotografico tra le 
comunità maya presenti sul territorio9. Il secondo è invece il ricco 
contesto artistico della città di San Cristóbal, in cui vivono e lavorano 
oggi alcuni fotografi indigeni professionisti.  

La storia del Chiapas Photography Project è particolarmente 
interessante dal punto di vista storico e artistico perché segna la nascita 
della fotografia indigena in Chiapas e dei primi gruppi di fotografi 
indigeni professionisti che hanno ricevuto riconoscimenti a livello 
nazionale ed internazionale. Attualmente il CPP, gestito da Carlota 

Duarte con l’aiuto di due fotografe indigene ‒ Juana López López e 

Antonia Girón Intzín ‒, offre corsi base di fotografia presso alcune 
associazioni a carattere sociale. Benché il carattere delle esposizioni del 
CPP sia eterogeneo e non manchino contatti con le gallerie d’arte, la 
produzione fotografica del progetto si distacca dai contesti in cui 
operano i fotografi professionisti, questo sia per le modalità di lavoro 
che per obiettivi finali, principalmente a scopo collettivo, umanistico 
ed esperienziale. 

                                                           
9Con il desiderio di creare un archivio collettivo, che raccogliesse le immagini realizzate dagli 
stessi membri delle comunità indigene, nel 1996 il Chiapas Photography Project ha istituito 
l’Archivio Fotografico Indigeno (AFI) presso il Centro di Ricerca e Studi Superiori in 

Antropologia Sociale  ̶  Unità Sud-Est (CIESAS). Questa esperienza è stata di fondamentale 
importanza per lo sviluppo di fotografi indigeni che lavorano oggi a titolo indipendente ed ha 
supportato diverse pubblicazioni di volumi fotografici. Il progetto dell’Archivio Fotografico 
Indigeno, nato con l’appoggio del CIESAS e sostenuto dalla Fondazione Ford, si è poi 
concluso nel 2012. Di comune accordo, il materiale originale è stato restituito ai rispettivi 
fotografi.  Per ulteriori informazioni sull’esperienza dell’AFI e sul Chiapas Photography 
Project, si veda www.chiapasphoto.org  

http://www.chiapasphoto.org/
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Durante i mesi che ho trascorso al CPP, mi sono occupata di riordinare 
l’archivio interno e di aiutare nell’impaginazione di alcuni piccoli 
progetti in corso. Il metodo etnografico dell’osservazione partecipante, 
accanto alla collaborazione attiva, è stato di fondamentale importanza 
per seguire da vicino le modalità di lavoro delle fotografe e le differenze 
del loro sguardo attraverso il mezzo fotografico. Mi interessava 
conoscere come spiegavano i loro progetti, come selezionavano le 
immagini e come organizzavano il lavoro all’interno del piccolo spazio 
del laboratorio. In questo modo ho potuto partecipare, seppur per il 
breve periodo della ricerca, ad intime pratiche del quotidiano che 
caratterizzano un lavoro basato su una conoscenza reciproca durevole 
e amicale: la colazione preparata insieme, le chiacchiere sulla propria 
famiglia, scambi di opinioni sulle fotografie e i futuri progetti di vita.  

Un aspetto essenziale per contestualizzare al meglio la ricerca dal punto 
di vista storico e sociale è stata la possibilità di raccogliere i dati 
fotografici e bibliografici presenti non solo nell’archivio interno del 
Chiapas Photography Project, ma anche presso alcuni centri di ricerca 
come il Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social – Unidad Sureste (CIESAS), il Centro de Estudios 
Superiores de México y Centroamérica (CESMECA)  e presso il 
Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), che dispongono di ricchi 
archivi audiovisuali, di volumi fotografici illustrati e di un ampio 
catalogo bibliografico specializzato. Tra le biblioteche presenti a San 
Cristóbal, va segnalata quella di Fray Bartolomé de Las Casas nel museo 
Na Bolom, che dispone di uno dei cataloghi bibliografici più 
specializzati sullo Stato del Chiapas e sulla cultura maya.  

Ad una prima analisi della letteratura è stata accostata la realizzazione 
di interviste qualitative semi-strutturate rivolte al personale del Chiapas 
Photography Proyect e a persone che lavorano nell’ambito della 
fotografia professionista sul territorio. Tra queste, due lavorano 
attualmente nel Chiapas Photography Project, alcune hanno fatto parte 
dell’équipe interna del progetto e poi ne sono uscite per continuare a 
fotografare a titolo personale, altre invece hanno sempre lavorato in 
modo indipendente. Come già preannunciato sopra, i fotografi che ho 
avuto modo di conoscere sono per la maggior parte originari di due 
pueblos indigeni vicini a San Cristóbal, San Juan Chamula e Tenejapa. 
La scelta degli interlocutori è stata frutto di una preliminare 
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esplorazione del contesto artistico di San Cristóbal che mi ha condotto 
alla Galería Muy, una galleria d’arte indigena dove parte degli 
intervistati espone regolarmente le sue opere. 

Le interviste, tutte semi-strutturate, hanno adottato un approccio 
basato sulle libere storie di vita guidate dalle tecniche della auto-
photography e della foto elicitazione, entrambe ampiamente utilizzate in 
ambito socio-anthopologico (Noland, 2006; Thomas, 2009). La foto 
elicitazione consiste nell’utilizzo delle immagini fotografiche come 
stimolo al dialogo e punto di partenza della narrazione (Collier, Collier, 
1986; Harper, 2002). L’idea è che la somministrazione di fotografie 
durante un’intervista faccia emergere descrizioni più profonde delle 
esperienze vissute e aiuti spiegare concetti che risultano complessi da 
argomentare con le sole parole, soprattutto quando gli interlocutori 
parlano due lingue differenti. 

L’intervistato è quindi incoraggiato a spiegare meglio il suo mondo di 
significati, mentre il ricercatore, dal canto suo, riesce a vedere le cose dal 
punto di vista del soggetto. […] 

L’uso della foto come stimolo nel corso di un’intervista produce 
un’interazione diversa fra osservatore e osservato, nel senso che può 
accorciare le distanze, sia perché non possiede la connotazione forte del 
linguaggio, sia perché il focus della comunicazione si sposta dall’intervistato 
alla fotografia (Faccioli, 1997, p.42). 

Le domande-chiave che hanno accompagnato la narrazione erano 
quindi finalizzate a favorire un dialogo aperto, che esprimesse gli esiti 
non solo di un’intervista, ma anche di una conoscenza basata sulla 
stima reciproca e sulla condivisione di passioni comuni. 

 In aggiunta, la decisione di sottoporre le interviste a uomini e donne 
indistintamente è stata volta a tener conto delle differenze di genere, 
per osservare se e in che modo influenzino le modalità di 
autorappresentazione e il posizionamento dei soggetti. Le interviste 
sono servite a inquadrare gli spazi in cui si muovono oggi i fotografi 
indigeni, gli aspetti individuali o collettivi del loro sguardo. Mi hanno 
dato inoltre la possibilità di capire cosa è cambiato nel Chiapas 
Photography Project dalla sua nascita ad oggi, chi sono i nuovi 
fotografi emergenti e come lavorano. Questi aspetti metodologici sono 
risultati d’importanza fondamentale per uno studio approfondito sia 
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dal punto di vista storico che socioculturale, e hanno fatto in modo che 
la ricerca sia stata il risultato di uno scambio concreto e diretto ad 
apprendere, quanto più possibile, la complessità del contesto in cui le 
immagini vengono prodotte.  

L’immagine nelle comunità 

Nel municipio di San Juan Chamula, così come in altre comunità 
indigene dell’Altopiano, la fotografia è severamente vietata in tutto il 
pueblo, specialmente all’interno della chiesa di San Juan Bautista (anche 
se nella piazza centrale si possono scattare fotografie, purché non si 
riprendano le persone). Non è raro ad esempio vedere turisti 
rimproverati perché scattano immagini non autorizzate, a volte con il 
conseguente danneggiamento, furto o ritiro della macchina fotografica. 

Il divieto e l’intolleranza verso la fotografia sono aspetti direttamente 
legati al turismo: negli ultimi vent’anni infatti il Chiapas è diventato un 
luogo molto visitato e i tour nelle comunità indigene vicine a San 
Cristóbal si sono a dir poco moltiplicati.  

Il visitatori che scattano fotografie all’indigeno al fine di tenere un 
ricordo personale di un’esperienza fuori dal comune sono diventati una 
presenza costante (e spesso fastidiosa) per gli abitanti delle comunità, 
oltre ad aver assunto significati simbolico-culturali rilevanti (Corkovic, 
2012)10. La credenza che la fotografia rubi l’anima di chi viene 
immortalato si mescola con le differenze dei divieti da una comunità 
all’altra, e diventa un discorso utilizzato dalle stesse guide turistiche a 
fini commerciali (Bayona Escat, 2015). Mentre la maggior parte della 
popolazione vive d’agricoltura e della vendita di prodotti artigianali o 
alimentari nel mercato, l’amministrazione comunitaria ha imposto tasse 
sulla visita di alcuni luoghi significativi. Il rapporto tra camera 
fotografica e pueblos indigeni va quindi osservato a partire da un 
contesto dove il turismo è diventato una importante fonte di guadagno. 
La crescita del turismo ha portato a nuove possibilità d’impiego sia a 
San Cristóbal (questo soprattutto a vantaggio di abitanti stranieri, che 
hanno aperto numerose agenzie turistiche) che nelle comunità vicine. 
La presenza quotidiana di visitatori ha modificato i ritmi di vita 
quotidiani dei pueblos: a Zinacantán, un pueblo situato pochi chilometri 

                                                           
10 Per informazioni dettagliate su questo aspetto, come sulla storia e sull’attualità della 
fotografia indigena in Messico, si veda il volume di Laura Miroslava Corkovic (2012).    
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dalla città, la compravendita di tessuti artigianali non si effettua per 
strada ma nelle case, dove alcune famiglie aspettano i turisti durante il 
giorno. La proposta di una visita all’interno dell’abitazione viene spesso 
seguita dalla promessa “qui puoi scattare fotografie se vuoi”, in cambio di un 
riconoscimento in denaro. Il divieto della fotografia risulta strumentale 
a riconfermare una conoscenza vera e diretta della realtà indigena e il 
conseguente permesso di poter scattare un’immagine, proposto solo 
all’interno dell’abitazione e nel momento della compravendita, 
contribuisce alla soddisfazione del turista nell’aver ottenuto 
un’eccezione concessa. Il divieto alimenta così uno stereotipo, e si 
appropria di una tradizione, quella indigena, rimodellata dagli stessi 
attori sociali come strategia economica. 

Nonostante l’uso strumentale che assume il divieto di utilizzare la 
camera all’interno delle comunità, è bene ricordare che la fotografia è 
stata vissuta in questi luoghi innanzitutto come un’invasione esterna, 
un attentato alle credenze tradizionali del pueblo.  

In Chamula ad esempio, dove la presenza dei viaggiatori è costante e la 
struttura sociale molto autoritaria, l’intolleranza nei confronti della 
fotografia nasconde ripercussioni individuali importanti: essere ritratti 
in un’immagine fotografica è stata ritenuta causa di mali fisici o sociali 
significativi. Se non si rispettano le norme comunitarie, si incorrerà in 
un dolore morale che condurrà ad un male fisico: non potendo così 
compiere i propri doveri familiari e religiosi, si recherà danno all’intera 
comunità. I curanderos – detti i’lol, coloro che hanno il compito di guarire 
dalle malattie del corpo e dell’anima – hanno definito istituzionalmente 
una nuova malattia derivata dai turisti:  

Los curanderos han clasificado una nueva enfermedad provocada por 
agentes externos, los turistas, que se han convertido en una especie de 
agentes del mal que captan almas a través de sus cámaras y enferman 
cuerpos. Por eso, estos discursos institucionales son tan eficientes, porque 
afectan a un cuerpo que refleja con la salud su condición comunitaria y 
social (Bayona Escat, 2015). 

È facile capire come la macchina fotografica rimandi ad eventi 
problematici intercorsi con il viaggiatore occidentale, un altro che si è 
appropriato senza consenso delle immagini delle persone che formano 
la collettività, il pueblo. La macchina fotografica diventa, in questo 
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contesto, quello che Carlo Severi definisce simbolo complesso, 
un’immagine di un’esperienza traumatica radicata nella memoria 
collettiva, che continua a riaffiorare (Severi, 2001). L’azione dei 
curanderos, che definiscono l’oggetto come un portatore di malattia e ne 
sanciscono l’esclusione a livello sociale, si configura come un tentativo 
di superamento del trauma: definendo il divieto si riappropriano così 
del rispetto perduto, come del potere di ridefinire il valore della propria 
immagine. La strumentalizzazione in chiave turistica della proibizione 
si combina quindi con una risposta sociale dove gli attori coinvolti 
negoziano nuove posizioni di potere e ridefiniscono gli immaginari 
locali. Eppure, l’uso della fotografia non è stato sempre proibito. Nel 
corso del Novecento numerosi stranieri hanno ritratto le feste 
tradizionali dei pueblos indigeni de Los Altos. Vincente Kramsky, 
fotografo di origini tedesche appassionato di speleologia, è stato uno 
dei primi a ritrarre le feste tradizionali delle comunità chiapaneche negli 
anni Cinquanta.  Sua figlia, Emilia Kramsky Espinosa, commenta così 
il lavoro del padre: 

Créeme, antes no hubo los problemas que hay hoy. ¡Antes [los pueblos 
indígenas] posaban por él! Hay fotos donde las autoridades están posando. 

Lo importante por él [Vincente Kramsky] fue no atacar a las personas, 
permanecer un poco distante y pedir permiso. Los fotógrafos del pasado 
fueron tan pocos que no molestaron. 

(Intervista a Emilia Kramsky Espinoza, 19.05.2016, San Cristóbal de Las 
Casas) 

Lo stesso riporta il fotografo Abraham Gómez di San Juan Chamula: 

Esto que estamos viendo con las fotografías de Vincente Kramsky es que 
el fotografió desde los años cincuenta hasta que falleció, a finales de los 
noventa. El fotografió todos los municipios tzotziles y tzeltales; tenía 
acceso. Eran fotografías, como las del Carnaval, que se podían hacer. Hoy 
no se pueden hacer fotos del Carnaval; una vez yo intenté tomar una foto 
con el celular, pero me vieron y me lo quitaron.  

¿A ti también, que eres miembro de comunidad? 

Sí, a mí también, aunque soy de la comunidad. Aunque iba con mi ropa de 
Chamula y todos... no me dejaron fotografiar. Ahora ya no dejan tomar 
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fotos, pero antes sí. Hay muchas fotografías de Gertrude Duby11, en el 
museo Na Bolom, fotografías desde adentro la iglesia de Chamula, mientras 
ahora no se pueden hacer.  

(Intervista ad Abraham Gómez, 22.05.2016, San Cristóbal de Las Casas). 

Non risulta semplice per i fotografi indigeni lavorare nella propria 
comunità: l’uso della macchina fotografica porta a essere tutt’oggi 
vittime di giudizi e critiche, soprattutto dalla parte più tradizionalista 
della popolazione. Come commenta l’artista tzotzil Maruch Sántiz 
Gómez: 

¿Cómo es practicar la fotografía en la comunidad, es difícil?  

Sí, se parece mucho a como es con les extranjeros, que no permiten. Por 
esto busco un tema muy particular para poder seguir trabajando en la 
interpretación de las actividades […]. 

Hay mucha mala interpretación. 

(Intervista a Maruch Sántiz Gómez, 23.05.2016, San Cristóbal de Las Casas) 

Nonostante le nuove generazioni stiano vivendo un cambiamento 
notevole, dovuto alle crescenti possibilità di studio e alle modificazioni 
sociopolitiche in atto, all’interno della comunità il giudizio persiste: 
alcune scelte sono viste ancora come inappropriate, poco consone 
soprattutto alla vita femminile (Chenaut, 2007).12  

Eppure, anche se l’uso della macchina fotografica si inserisce in un 
ambiente dal forte condizionamento sociale, i fotografi chiapanechi 

                                                           
11 Gertrude Duby Blom (1901- 1993) è stata una fotografa e antropologa svizzera. Insieme al 
marito e archeologo danese Frans Blom ha lavorato a lungo per salvaguardare il patrimonio 
delle popolazioni maya presenti sul territorio, concentrandosi sulla conservazione 
dell’ambiente naturale e delle comunità indigene della Selva Lacandona. Il loro progetto, 
durato più di quarant’anni, si mantiene ancora oggi vivo attraverso la Casa Museo Na Bolom 
di San Cristóbal de Las Casas, dove si possono osservare oggetti rituali, abiti e utensili 
utilizzati dai lacandoni.  
12 Fa eccezione in questo senso il Chiapas Photography Project, che riserva una particolare 
attenzione per i temi legati alla parità di genere e collabora con diverse associazioni sensibili 
al tema. Recenti collaborazioni sono state realizzate, ad esempio, con l’associazione 
CODIMUJ (Coordinación Diocesana de Mujeres, un’associazione religiosa a stampo 
femminista che si occupa della condizione della donna nel contesto comunitario) e con Casa 
Cereza (una struttura d’alloggio temporaneo per donne uscite dal carcere, parte del più ampio 
Collettivo Cereza), entrambe con sede a San Cristóbal de Las Casas. I progetti svolti, a scopo 
formativo, si sono articolati attraverso dei primi corsi di fotografia rivolti a donne che non 
hanno mai utilizzato la macchina fotografica.   
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che ho avuto modo di incontrare partono proprio da questo elemento, 
rappresentando la comunità, la sua memoria e il suo cambiamento: è il 
caso ad esempio dei fotografi Antonia Girón Intzín e Marco Girón, 
originari di Tenejapa, e di Juana López López e Abraham Gómez di 
San Juan Chamula. 

Tradizione che resta, tradizione che cambia 

Tenejapa è un piccolo pueblo di etnia tzeltal situato nel mezzo delle 
montagne, a circa un’ora di auto da San Cristóbal de Las Casas. La 
maggior parte della vita comunitaria si organizza attorno alle 
celebrazioni: oltre al Carnevale, la prima festa di Tenejapa, si 
distinguono quelle in onore del santo protettore del pueblo, organizzate 
attraverso un complesso sistema di elezione di cargos, i ruoli politici e 
religiosi della comunità: principali, reggitori (tatik nail), alcalde, 
maggiordomi e alfieri si occupano accuratamente di determinati 
compiti o riturali (Cámara, 1952; Gómez Muñoz, 2004; Bastian, 2008). 
La preservazione della memoria comunitaria è oggetto di molte 
attenzioni, e il desiderio di documentazione degli usi e costumi è uno 
degli aspetti principali sia del lavoro di Antonia Girón Intzín (Chiapas 
Photography Project), sia del fotografo Marco Girón.  

Mentre in alcuni municipi come San Juan Chamula o Zinacantán il 
turismo riveste un ruolo di primo piano nella quotidianità e nella 
gestione delle risorse, a Tenejapa i viaggi organizzati dalle agenzie 
turistiche sono stati vietati (Bayona Escat, 2015). Per questo motivo il 
rapporto dei locali con la fotografia è diverso, e anche se non è 
particolarmente apprezzato l’utilizzo della camera da parte degli 
stranieri è comunque maggiormente tollerato. Inoltre, diversi fotografi 
originari di Tenejapa hanno mostrato un interesse particolare verso la 
raccolta di immagini celebrative, come ad esempio Petul Hernández 
Guzmán, un fotografo che ha fatto parte dell’équipe di lavoro dell’AFI 
e che grazie a questa esperienza ha pubblicato il volume fotografico 
Carnaval en Tenejapa: Una comunidad tzeltal de Chiapas (Hernández 
Guzmán, 2004), registrando gli aspetti cerimoniali del Carnevale. È 
stato proprio attraverso Petul Hernández Guzmán che Antonia Girón 
Intzín si è avvicinata alla fotografia e ha conosciuto il Chiapas 
Photography Project. Antonia fotografa molto in comunità, e da alcuni 
anni sta lavorando ad una serie fotografica sul santo patrono di 
Tenejapa, San Idelfonso. Secondo quanto racconta la fotografa, la 
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celebrazione si svolge alla fine di gennaio e dura cinque giorni, durante 
i quali viene preparato un altare per il santo patrono nella casa del señor 
grande, dove sarà trasportata, durante l’ultimo giorno di festa, 
l’immagine del santo. L’altare cerimoniale viene preparato con grande 
cura: si adorna con ornamenti sacri composti da particolari frutti 
(k'anch'ix), piante (ech’) ed erba, si avvolge con candele, candelabri, fiori 
e incensi. Il tutto è accompagnato da musiche, danze con l’assunzione 
del posh, di buon auspicio (Cámara, 1952)13. 

La cerimonia, particolarmente sentita, termina con la processione 
all’altare accuratamente adornato su cui sono presenti le offerte. Il 
santo racchiude un insieme composito: nella sua immagine si unisce 
vita e morte, tempo naturale e tempo sociale, salute e malattia. Il santo 
è nelle case e negli altari domestici, è nella chiesa e nel lavoro, è tanto 
nel privato quanto nel pubblico. Una divisione netta di questi ambiti 
sarebbe erronea perché il santo è tutt’uno, una potenza che lega il pueblo 
in un unico vincolo.  

[…] La crédibilité et la prégnance de cette réalité ne tiennent pas 
uniquement à sa cohérence ni à sa texture. Elles découlent davantage 
de la nature de l’objet que par commodité nous nommons l’image, 
mais que les Indiens désignent du nom de saint, el santo, los santos. En 
fait le santo n’est jamais présenté comme un objet, comme une statue 
ou une peinture, il n’est jamais posé comme l’effigie d’autre chose et 
donc jamais figuration au sens où nous l’entendons. Jamais les Indiens 
ne distinguent entre le saint et ses représentations, comme si ce type 
de rapport ne revêtait aucune pertinence à leurs yeux. L’image est le 
saint, ou plutôt le saint est le saint (Serge Gruzinski, 1988, p.325). 

L’immagine del santo è in relazione continua con la comunità, un 
metalinguaggio il cui referente è ontologico, e investe tanto la 
dimensione naturale quanto quella sociale (Sánchez Morales, 2006). La 
celebrazione è dunque un momento in cui si rafforza un legame 
(persona-santo, santo-comunità, persona-comunità), che ricrea la 
memoria collettiva attraverso la pratica. La passione per la registrazione 
di feste e delle cerimonie è condivisa anche dal fotografo Marco Girón, 

                                                           
13 Secondo quanto riporta Fernando Cámara (1952), la festa durerebbe dieci giorni. Bisogna 
però sottolineare che l’articolo di Cámara risale al 1952, sulla base di una ricerca svolta fra il 
1943 e il 1944, per tanto è molto probabile che ci siano state delle modificazioni 
nell’organizzazione della cerimonia, che risulta oggi diversa sotto qualche aspetto. 
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originario di Tenejapa e laureato in Comunicazione Interculturale, 
attualmente responsabile dell’area di Media Audiovisuali nel centro di 
ricerca Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR) di San Cristóbal. 
Nell’ottobre 2015 Marco ha deciso di aprire la galleria Xojobal sit-elawil, 
che si può tradurre con “Lo splendore nei volti”. L’idea nasce dalla 
ricerca di un video che ritrae il nonno di Marco Girón mentre danza 
nella festa del Carnevale, un documento visuale di cui il fotografo ha 
memoria ma di cui non è più riuscito a trovare alcuna traccia. 
L’obiettivo è quello di creare un archivio comunitario a partire da 
vecchie foto scattate da antropologi che hanno lavorato a Tenejapa e 
dalle stesse persone del pueblo. 

Attraverso i suoi ritratti, Marco evidenzia le particolarità degli abiti 
tradizionali, dagli scatti in movimento la vivacità di alcuni momenti 
celebrativi. Senza dubbio, la cerimonia più significativa è il Carnevale, 
tajimal k’in – la “Festa del Gioco”, che presenta una complessa struttura 
organizzativa e dura tredici giorni. 

Un gruppo selezionato di otto alfieri maggiori eletti dagli alcaldi si 
occupano dell’organizzazione della cerimonia (Hernández 
Guzmán,2004; Corkovic, 2012): come nella festa in celebrazione di San 
Idelfonso, anche durante i gironi del Carnevale non possono mancare 
grandi bevute di posh, le preghiere collettive nella chiesa, le musiche e 
le danze della comunità. Il tajimal, vero e proprio culmine della festa, si 
svolge durante il quarto giorno del Carnevale: gli alfieri rincorrono una 
grande maschera rappresentante un toro (o una vacca) di stuoia, 
costruita dagli alfieri nei giorni precedenti. La corrida si ripete fino 
all’ultimo giorno, momento in cui vengono sacrificati e spartiti due tori 
veri mentre il toro di stuoia, dopo essersi rifugiato nella chiesa, viene 
ucciso simbolicamente (Medina Hernández, 1965).  
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Figura 5.1 Fotografia di Marco Girón, 2013. 

 

Su gentile concessione di Marco Girón. 

Dal momento che il Carnevale è, oltre che una festa tradizionale, un 
periodo di caos, scherzosità e di gioco attorno ai limiti imposti dalle 
regole sociali, l’ultimo giorno appaiono anche le maschere de las 
Maruchas, le Marie, uomini vestiti da donne che ballano per le strade del 
pueblo, così come persone travestite da ladinos, o con maschere di 
anziani. L’uno si burla dell’altro e per qualche giorno le strutture sociali 
si invertono, si ride della vita (Medina Hernández, 1965).  
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Figura 5.2 Fotografia di Marco Girón 

Su gentile concessione di Marco Girón. 

Attraverso le sue immagini, Marco Girón racconta il Carnevale come 
l’ha visto attraverso i movimenti e i gesti del nonno: ricorda e nello 
stesso tempo registra la contemporaneità, porta una testimonianza 
intima e collettiva, risultato di uno sguardo che conosce i luoghi e le 
persone.  

Figura 5.3 Marco Girón, Contemplación, 2014. 

Su gentile concessione di Marco Girón. 
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Yo soy de Tenejapa y hago fotos de Tenejapa. Muchos pueden llegar y hacer 
fotos de Tenejapa, pero es diferente. Creo que yo hago fotografías más 
cercanas, íntimas, también porque conozco las dinámicas de la gente, como 
es el trabajo, como son los rituales… los conozco. Aunque muchas 
personas pueden también conocer, pero no es igual a que yo me auto 
represente en una fotografía porque conozco cómo es el contexto. Creo 
que esto es el punto, el “toque”, la esencia que se pone a la fotografía. 

(Intervista a Marco Girón, 18.05.2016, San Cristóbal de Las Casas) 

Figura 5.4 Marco Girón, Jmetik, 2016. 

Fonte: www.galeriamuy.org. 

http://www.galeriamuy.org/
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Accanto a chi registra le tradizioni comunitarie per tenerne memoria, 
c’è anche chi, attraverso l’immagine, mette in dubbio le norme della 
propria tradizione. Nella serie fotografica Lik Xchuvajil (Le comenzó la 
locura), Abraham Gómez mette in discussione le credenze degli anziani 
di Chamula: 

Es un trabajo sobre las creencias de mis ancestros. Es como decir… yo soy 
de Chamula, pero me he ido para estudiar, a la escuela, en este mundo 
occidental que me ha dado otras formas de ver las cosas, ya no solo las 
creencias de mis ancestros, de mis abuelos. Siempre digo que hablo entre 
dos mundos, que viajo entre dos mundos: uno que es el mundo tzotzil y el 
mundo occidental. El mundo occidental es lo que me hace cuestionar las 
creencias de mis ancestros, que me hace preguntar hasta a qué punto son 
ciertas o no están ciertas. 

(Intervista ad Abraham Gómez, 22.05.2016, San Cristóbal de Las Casas). 

Un’attualità, quella di Chamula, che come si è visto unisce passato e 
presente in una contemporaneità attenta a mantenere una tradizione e 
uno spirito comunitario forti. 

Lik Xchuvajil (Le comenzó la locura) apre a diverse possibilità 
interpretative. In primo luogo mostra Abraham Gómez, protagonista 
di tutte le immagini, mentre mette alla prova le credenze dei suoi 
antenati compiendo azioni contrarie alle norme spirituali di Chamula. 
Il lavoro si configura inoltre come il risultato di un forte cambiamento 
personale affrontato dall’artista, che si ritrae in tutte le immagini con 
abiti occidentali. 

In Alma sin descanso (2013), Abraham Gómez è sdraiato su un prato al 
bordo di un pozzo d’acqua, con il viso rivolto verso il basso mentre 
tenta di bere direttamente dalla sorgente.  

Los abuelos dicen que, si una persona toma agua directamente del 
manantial, sin meter la mano… Normalmente la gente debe tomar agua 
utilizando la mano o agarrar una hoja, pero si tomas directamente el agua, 
así [baja la cara sobra la mesa], cuando uno muere su alma ve seguir tomando 
esta agua por toda la eternidad, hasta que se seca. Si no, hasta aquel 
momento el alma sigue sufriendo toda la vida, toda la eternidad bebiendo 
agua. Entonces… ¡hasta ahorita no sé lo que va a pasar! Tengo uno slogan: 
“Hasta ahorita se ha salvado mi cuerpo de la muerte, pero no puedo decir 
lo mismo de mi alma”.  
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(Intervista ad Abraham Gómez, 22.05.2016, San Cristóbal de Las Casas). 

Figura 5.5 Abraham Gómez, Alma sin descanso, San Juan Chamula 
(Chiapas), 2013. 

 
Fonte: Develar y detonar: Fotográfia en México ca. 2015, México, CONACULTA, 

Centro de la Imagen. 

Nella cultura tzotzil, l’acqua riveste un preciso significato simbolico e 
presenta un legame col mondo soprannaturale: alcuni siti naturali come 
le montagne, grotte o sorgenti d’acqua sono considerate come porte di 
comunicazione con l’inframondo, luogo duale di oscurità (associato al 
freddo) e di fertilità della cosmologia preispanica, elementi simbolici 
che si ritrovano ancora oggi (Domenici, 2015). In questo caso, la pena 
è legata all’acqua perché elemento di comunicazione con l’altro mondo; 
a livello spaziale la punizione è invece legata alla fonte, territorio sacro 
e simbolico dal valore collettivo. La corporeità dell’uomo è qui pensata 
in modo organico: le idee tzotzil circa la salute e la malattia, 
strettamente legate agli elementi naturali che fanno parte della 
concezione del corpo e dell’anima, sono intrinsecamente unite ai valori 
sociali che necessitano il rispetto dei costumi e delle leggi della 
comunità (Bayona Escat, 2015). Questa cosmologia, che incorpora 
oggi in modo sincretico elementi del cristianesimo e del pantheon 
preispanico, si presenta dunque come una pratica culturale forte e 
dinamica, che configura la posizione sociale, naturale e spaziale 
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dell’uomo (Page Pliego, 2004, 2014-2015). Similmente all’immagine 
precedente, in Al tercer día (2013) Abraham è sdraiato fra l’erba del 
panteón, dimora degli antenati. Il panteón rappresenta un luogo dal valore 
sacro per eccellenza, terreno di comunicazione fra entità 
soprannaturali, gli antenati della comunità e i vivi, custode della 
memoria culturale della comunità; è uno spazio vivo, che racchiude il 
senso cosmologico e celebrativo della tradizione tzotzil (López Austin, 
1984). Gli anziani raccontano che sdraiarsi in questo luogo per riposare 
potrebbe condurre ad una morte precoce. Come per i vivi, anche il 
mondo dei defunti presenta una propria struttura gerarchica: in questo 
caso il panteón rappresenta la dimora degli avi più importanti nella storia 
della comunità e ricorda ogni giorno la presenza dei nonni e dei padri 
agli abitanti del pueblo. È attraverso il panteón che gli antichi gruppi 
familiari si sono organizzati socialmente e ritualmente per mantenere 
memoria dei propri avi: non è quindi uno spazio che serve solo per 
interrare i defunti, ma contribuisce anche a mantenerne la memoria 
culturale. 

Figura 5.6 Abraham Gómez, Al tercer día, San Juan Chamula (Chiapas), 
2013. 

 
Fonte: Develar y detonar: Fotográfia en México ca. 2015, México, CONACULTA, 

Centro de la Imagen. 
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Contrariamente alle immagini precedenti, Pérdida del Ch'ulel (2013) ritrae 
Abraham Gómez mentre indossa il chuj, l’abito tradizionale Chamula.14  

In questo caso, Abraham ha deciso di creare una serie fotografica dopo 
essere stato ripreso dal suo datore di lavoro per essersi presentato in 
ufficio con i capelli lunghi e vestito in modo tradizionale. 
Nell’immagine, i capelli appena tagliati gli cadono sulle spalle, 
scurissimi, a fare da contrasto alla luminosità di una casacca che d’ora 
in poi non potrà più usare per andare al lavoro. L’azione del fotografo 
è una risposta netta nei confronti dell’offesa ricevuta, un cambiamento 
che d’ora in poi manterrà un segno attraverso l’immagine. Non a caso 
la parola stessa, ch'ulel, che in tzotzil significa anima, racchiude una 
complessa simbologia e detiene il segreto sulla natura più sacra e 
composita dell’uomo (Pitarch, 1996; López Austin, 2012).  

La reazione creativa di Abraham Gómez si lega per certi aspetti alla 
serie fotografica Snak’obal (la sombra), “l’ombra” dell’artista tzotzil Juana 
López López, anche lei originaria di San Juan Chamula.  Juana López 
López è un membro dell’équipe organizzativa del Chiapas 
Photography Project come Antonia Girón Intzin: affiancate da Carlota 
Duarte, affiancate da Carlota Duarte, programmano insieme le attività 
didattiche e lavorano alle loro immagini. 

Snak’obal, (“ombra” in tzotzil) è una serie a cui la fotografa sta 
lavorando dal 2010 che tratta una riflessione sull’immagine a partire 
dalle figure in ombra di persone a lei vicine. «Son fotografías que tomé 
a personas que conozco pero que no quisieron hacerse fotografiar. Así 
les he preguntado si pudiera retirar su sombra» (Intervista a Juana 
López López, San Cristóbal de Las Casas)15.  

                                                           
14 Nei pueblos indigeni de Los Altos, chi riveste la carica di maggiordomo indossa un abito 
specifico, solitamente composto da una lunga casacca in lana di pecora - bianca o nera - detta 
chuj e grandi sandali di cuoio (gli huaraches), con varianti da una comunità all’altra.  
Per quanto riguarda l’abito tradizionale invece, a Chamula le donne indossano grandi gonne 
nere, sempre tessute in lana di pecora, con sopra bluse ricamate; in passato per le bambine o 
le ragazze non ancora sposate la gonna era grigia, che oggi non viene quasi più utilizzata. Gli 
uomini invece portano un chuj bianco (prima usato per i giorni festivi, ma oggi diventato 
d’uso quotidiano) o nero, più corto di quello dei maggiordomi e indossato con i pantaloni. La 
lunghezza della casacca di lana, che viene sottoposta ad una complessa lavorazione di diversi 
giorni, è direttamente collegata allo status sociale di chi la indossa: attualmente, gli abiti più 
costosi sono quelli con la lana più lunga. 
15 Intervista a Juana López López, San Cristóbal de Las Casas. Quella con Juana López è 
un’intervista che si è svolta soprattutto durante le nostre conversazioni al Chiapas 
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Figura 5.7 Abraham Gómez, Pérdida del Ch'ulel, San Juan Chamula 
(Chiapas), 2013. 

 
Fonte: Develar y detonar: Fotográfia en México ca. 2015, México, CONACULTA, 

Centro de la Imagen. 

Abbiamo già visto il rapporto problematico che assume l’immagine 
fotografica all’interno di Chamula: un aspetto che non prescinde 
neppure la confidenza o la vicinanza di persone care. Non per questo 
però Juana López elimina i propri soggetti dall’immagine, anzi, l’ombra 
funziona come uno stimolo al pensiero. 

Dalle fotografie si scorge una particolare attenzione per le pose e per 
l’estetica delle figure, catturate su una parete di pietra. Le ombre delle 
persone che appaiono sono tutte di donne, principalmente membri 
della famiglia di Juana López; la bambina con la lunga treccia ad 
esempio è la nipote della fotografa. 

                                                           
Photography Project ed è frutto del periodo che abbiamo trascorso insieme mentre 
lavoravamo nel progetto. 
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Figura 5.8 Fotografie di Juana López López, 2010. 

    Su gentile concessione di Juana López López. 

 

Si tratta di un lavoro molto particolare perché mostra un approccio 
concettuale diverso dai lavori analizzati in precedenza: in questo caso 
la rappresentazione di ciò che è familiare, intimo, passa attraverso un 
nascondimento. Juana López López nelle sue fotografie non ritrae le 
cerimonie o le feste del pueblo: quando utilizza elementi “tradizionali” 
lo fa piuttosto attraverso oggetti o parti della natura.16 

Nelle sue immagini le figure non hanno abiti, volti o portamenti: la 
persona è presente, ma solamente attraverso un suo riflesso, un rimando 
che va oltre la semplice rappresentazione ed entra a far parte di tutto 
quello che è socialmente ed affettivamente irrappresentabile. 
Dall’apparente astrattezza del riflesso emerge allora qualcosa di più 
intimo: affiora la persona ritratta attraverso la sua ombra, una 
singolarità che allo stesso tempo può essere tutti come nessuno. Una 
figura che viene usata in questo caso per sottolineare la fluidità del dove 
e del quando, che si dischiude a diverse possibilità d’essere.  

 

                                                           
16 A tal proposito, il primo libro della fotografa, dal titolo Kichtik ˗ Nuestro Chile ˗ Our chile 
(2002), pubblicato in seguito all’esperienza dell’AFI, è un progetto incentrato sull’importanza 
del chili nella cultura messicana. In questa serie Juana gioca con i forti colori del vegetale, 
combinandoli con quelli dei tessuti tradizionali tzotzil che fanno da sfondo all’immagine. 
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Conclusioni 

Le differenti modalità di elaborare un’immagine ci mostrano come e 
attraverso quali strategie interpretative è possibile ripensare nozioni 
come identità, tradizione, diversità: quale patrimonio trasmettono le 
fotografie, cosa ci raccontano di Chamula e di Tenejapa? Nella 
continua dialettica fra passato e presente, le immagini parlano di 
resilienza e di pratiche quotidiane in trasformazione. Come osserva 
Francesco Faeta, lo studio delle fotografie permette non solo una 
valutazione analitica dell’osservazione, che evidenzia la relazione tra gli 
oggetti e la realtà indagata, ma anche di analizzare le modalità del 
guardare, il modo stesso di osservare da parte del soggetto (Faeta, 1995, 
pp. 21-22). Alfred Gell aggiungerebbe che la fotografia, in quanto 
oggetto d’arte, ha una sua importanza poiché possiede un’agency, cioè 
affascina perché mostra una sua potenza interna, la forza di essere un 
segno dell’intenzionalità di chi l’ha prodotto (Gell, 1998). Gli oggetti 
d’arte funzionano allora come intermediari materiali fra le persone, 
stabiliscono una fitta rete di relazioni e sono costitutive dei processi 
sociali (Edwards, 2012). In questo, le immagini sono preziosi strumenti 
analitici, arricchiscono il patrimonio della memoria visuale e si fanno 
medium di esperienze condivisibili, veicolano metodi e forme di 
riconoscimento. Diventano parte dei processi di ridefinizione 
dell’identità mettendo a luce le trasformazioni storiche e sociali. Le 
fotografie di Abraham Gómez mostrano quanto la diversità, l’”altro”, 
diventi necessario a questo riconoscimento per pensare un sé nuovo e 
creativo. 

L’alterità è presente non solo ai margini, al di là dei confini, ma nel nocciolo 
stesso dell’identità. Si ammette allora che l’alterità è coessenziale non 
semplicemente perché è inevitabile (perché non se ne può fare a meno), ma 
perché l’identità (ciò che “noi” crediamo essere la nostra identità, ciò in cui 
maggiormente ci identifichiamo) è fatta anche di alterità. Si riconosce, in 
questo modo, che costruire l’identità non comporta soltanto un ridurre, un 
tagliar via la molteplicità, un emarginare l’alterità; significa anche un far 
ricorso, un utilizzare, un introdurre, un incorporare dunque (che lo si voglia 
o no, che lo si dica o meno) l’alterità nei processi formativi e metabolici 
dell’identità. (Remotti, 2008). 

Se le identità sono plasmate e inserite in contesti tutt’altro che fissi e 
“dati”, ma in continuo mutamento, è quindi utile adottare un approccio 
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metodologico che tenga conto di quanto «it is difficult to know, 
sometimes even for partecipants, how much of the performance of 
identity reflects deep belief, how much a tactical presentation of self» 
(Clifford, 2013, p.16). La fotografia sostiene ed alimenta questa 
ambiguità: la realtà che esprime, mediata dall’occhio del fotografo, 
viene sempre co-costruita su più livelli. Non sarà allora importante 
capire se un’immagine risulti attendibile nell’esprimere gli aspetti del 
reale, quanto, piuttosto, comprendere perché li rappresenti in un certo 
modo. D’altro canto, la fotografia è linguaggio che va conosciuto, 
tradotto e interpretato, possiede le sue regole e la sua sintassi: dal 
momento che ogni narrazione porta sempre qualcosa con sé, 
quant’anche non fosse quello che si stava cercando, è dunque 
opportuno ascoltare la voce di chi si racconta come un prezioso 
strumento d’analisi per “guardare oltre”, e disporsi ad un dialogo che 
vada al di là della semplice rappresentazione. 
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