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Caravaggio” nelle produzioni RAI1

Abstract

Il contributo si propone di analizzare l’interesse sempre crescente che, a partire dagli anni Sessanta
del Novecento, ha dimostrato la televisione nazionale italiana nella produzione di programmi a scopo
educativo che, nella loro fase di scrittura e produzione, vedevano come attivamente coinvolti alcuni
storici dell’arte, che contribuivano a rendere gli aneddoti biografici all’interno delle sceneggiature.
Un vero e proprio caso-limite è rappresentato da Caravaggio:  a partire  dal  1941 diversi  registi  si
interessano alla biografia e alle opere del pittore, contribuendo a restituire quella figura dell’ ‘artista
maledetto’ che è il marchio distintivo del ‘personaggio’ di Michelangelo Merisi. Tutto questo avveniva
contemporaneamente alla riscoperta, da parte della critica, del pittore Caravaggio e della grandezza
delle sue innovazioni figurative: l’interesse cinematografico e quello storico-artistico si incontrarono,
scontrandosi  al  tempo  stesso,  creando  un  dibattito  teorico  sulla  cinematograficità  dell’opera
caravaggesca.

The essay aims to analyze the interest, from the 1960s, of Italian national television to productions for
educational  purposes.  These  films in  their  writing  and  production  phase saw some art  historians
actively involved, contributing to make biographical anecdotes within the screenplays.
A real case-limit is represented by Caravaggio: starting from 1941, several directors are interested in
the biography and the works of the painter, helping to restore that figure of the 'damn artist' which is
the distinctive mark of Michelangelo Merisi's 'character'. At the same time the criticism carried on a
rediscovery of the 'painter' Caravaggio and his figurative innovations: the filmic and artistic interests
meet and clash at the same time, giving rise to a theoric debate on the cinematographic nature of the
Caravaggio's work.

La nascita dell’arte cinematografica ha rappresentato fin dalla sua origine la

possibilità di diffondere delle vicende dalla trama il  più delle volte avventurosa ed

articolata, composta da azioni che possono imprimersi nella mente dello spettatore

come caratteristica del protagonista della vicenda, esattamente come un dipinto o

1 Questo intervento non ha l’intento di essere esaustivo, ma solo quello di tracciare delle linee critiche 
entro le quali poter fornire degli spunti di riflessione sul rapporto tra la teoria cinematografica fornita da
un gruppo di storici dell’arte entro la prima metà del XX secolo e di come, con l’avvento di mezzi di 
comunicazione quali la televisione e la radio, queste ‘teorie narrative’ possano interessare alcuni 
protagonisti della Storia dell’arte, come in questo caso Caravaggio, comunicandone il discusso, 
quanto affascinante aspetto romanzesco e, a suo modo, cinematografico ante litteram.
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una scultura divengono significativi per lo spettatore per l’espressività, il dinamismo,

la cromia o la gestualità (Freedberg 1989). 

È forse questo uno dei  motivi  che ha indotto  gli  storici  dell’arte  a vedere il

fenomeno cinematografico come un oggetto a cui prestare particolare attenzione dal

punto di vista linguistico e di quello della creazione artistica.

L’intento di questo intervento è quello di delineare delle coordinate critiche entro

le quali poter leggere il rapporto tra gli storici, gli storici dell’arte e il cinema e come

questo cambi nel momento in cui interviene il mezzo televisivo o radiofonico. Ma,

soprattutto,  l’obiettivo quello di  tracciare i contorni di quello che qui viene definito

come il ‘caso Caravaggio’, ovvero l’inizio della delicata opera di divulgazione della

controversa personalità del celebre artista lombardo del Seicento, attraverso i mezzi

di comunicazione più popolari (televisione e radio). 

Fondamentale, sebbene esiguo all’interno di questa trattazione, è il contributo di

Pier Paolo Pasolini, qui menzionato per la sua attività di regista ed intellettuale allievo

dello storico dell’arte padre della riscoperta caravaggesca, Roberto Longhi (Longhi

1951,  Longhi  1968):  il  suo  giudizio  profilmico delle  opere  di  Caravaggio,  noto

attraverso uno scritto a lui dedicato (Pasolini 1999), fa comprendere come l’utilizzo di

alcune tecniche narrative all’interno dei prodotti RAI sul pittore, come ad esempio i

tableaux  vivants,  siano  un  efficace  metodo  scenico  capace  di  combinare  il

diaframma luminoso e la caratteriologia mortuaria che Pasolini riconosce ai dipinti del

maestro lombardo.

Gli storici dell’arte per il cinema: qualche coordinata critica

Come esposto pocanzi,  gli  storici  dell’arte,  mossi  dall’interesse nei  confronti

dello studio di un’immagine in movimento capace di raccontare una storia dalla trama

complessa, hanno iniziato a meditare lo studio del fenomeno cinematografico come

quello di un oggetto a cui prestare particolare attenzione dal punto di vista linguistico

e del suo processo di creazione.

L’approfondimento  di  questi  aspetti  fondamentali  si  deve,  in  particolare,  ad

Erwin Panofsky. La sfera terminologica è ben spiegata dallo storico dell’arte tedesco

nel  saggio  Stile  e  tecnica  del  cinema  (1947),  testo-guida  per  quanto  concerne

l’utilizzo del metodo iconografico-gestuale applicato alla narrazione storico-filmica: lo

storico dell’arte tedesco, oramai anglofono2, proprio tra le battute iniziali del suo testo

esplicita la terminologia più corretta per la definizione del film a partire dalla lingua

parlata, lemmi che rimandano in modo inequivocabile a termini di uso comune nella

storiografia artistica: 

2 Hannover, 1892 – Princeton, 1968. In seguito alle leggi razziali, Erwin Panofsky si trasferì nel 1933 
negli Stati Uniti d’America, dove insegnò dapprima all’Università di New York, poi a Princeton (Holly 
1991).
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La lingua viva (che ha sempre ragione) ha reso consapevole la scelta: infatti il

termine inglese ancora usato per cinema è moving picture (quadro in movimento)

o anche solo picture (quadro), invece del pretenzioso e di fatto errato screen play

(rappresentazione per lo schermo) (Panofsky 1947, p. 71).

Il processo di creazione artistica del prodotto filmico attrae invece Aby Warburg,

che, in questa nuova tecnica di narrazione, trova i primordiali elementi di costruzione

delle  immagini,  principi  questi  che,  insieme  ad  altre  componenti  culturali  e

tecnologiche innovative come la fotografia, si pongono alla base della costruzione del

suo Atlante della memoria (Michaud 2004b, Warburg 2002, Warburg 2008), ma non

solo. C’è un vero e proprio ‘agente’, individuato da Philippe-Alain Michaud (Michaud

2004a), che accomuna il pensiero dello studioso amburghese e quello del teorico e

regista  Sergej Michajlovič Ėjzenštejn: il  Laocoonte. L’opera del belvedere vaticano

aveva costituito un importante principio di riflessione teorica fin dagli anni giovanili

per  Warburg,  proprio  mentre  il  regista  russo  meditava  sulla  stessa  scultura

contestualmente all’elaborazione sul montaggio, individuando nel gruppo marmoreo

rodio il  totem del movimento: le tre figure che compongono la scena simulano un

montaggio  cinematografico  di  cui  il  serpente  è  la  manifestazione  fenomenica,

attuando così una riconduzione del successivo al simultaneo (Ėjzenštejn 2004).

Facendo nuovamente ricorso al testo di Panofsky come sintesi successiva al

pensiero  warburghiano,  è  qui  che  si  accenna  alle  caratteristiche  che

contraddistinguono la produzione cinematografica:

Le  possibilità  uniche  e  specifiche  del  cinema  si  possono  riassumere  nella

dinamizzazione dello spazio e, parallelamente, nella spazializzazione del tempo.

L’affermazione  è così  evidente  da sembrare pleonastica,  ma fa  parte  di  quel

genere  di  verità  che,  proprio  a  causa  della  loro  banalità,  sono  facilmente

dimenticate o trascurate (Panofsky 1947, p. 72).

I  principi  di  dinamizzazione dello  spazio  e  spazializzazione del  tempo sono

confrontabili  con  le  caratteristiche  di  successivo e  simultaneo che  Ėjzenštejn

individua  nel  Laocoonte e  che  definisce  come  canoniche  per  la  costruzione  del

montaggio cinematografico ideale e completo. 

Il  regista  russo,  all’interno  dell’argomentazione  su  Rappresentazione,

immagine, datità, processo, si avvicina al gruppo del Belvedere vaticano sostenendo:
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Questa citazione [si riferisce ad un brano dal Laocoonte di Lessing in relazione

alla  descrizione  di  un  puledro  nel  terzo libro  delle  Georgiche di  Virgilio,  ndr]

suggerisce  un  buon  approccio  “di  montaggio”  al  Laocoonte di  Lessing  in

generale, che dedica molte pagine al problema che ci interessa. Non solo: mi

sembra  che  lo  stesso  intero  Laocoonte  si  inserisca  perfettamente  nel  nostro

tema. […] Penso che questa severità nel relegare i due metodi [quelli della pittura

e della poesia,  ndr] in campi opposti e incomunicabili si spieghi col fatto che ai

tempi di Lessig Lumière ed Edison non gli avevano ancora fornito quel perfetto

apparecchio per la ricerca estetica e per il riesame dei principi dell’arte che è il

cinema (Ėjzenštejn 2004, p. 210).

Tutti  gli  elementi  che  Michaud  individua  contribuiscono  a  creare  un  quadro

completo delle componenti fotografiche e cinematografiche che sono alla base della

riflessione  warburghiana  che  è  il  fondamento  per  la  costruzione  delle  tavole

dell’Atlante della Memoria,  giustamente confrontate con le teorie per il  montaggio

cinematografico del primo Novecento. Ciò fa comprendere come Warburg utilizzasse

metodi tutto sommato borderline per la costruzione di un sistema di indagine storico-

artistica,  facendo riferimento a forme artistiche della  low culture,  proprio  come la

pubblicità e il cinema.

L’evoluzione del cinema successivamente alla morte di Warburg (1929), come

già  detto,  viene  presa  in  esame  da  Panofsky  a  partire  dalle  stesse  istanze  del

maestro, ma con maggiore consapevolezza delle potenzialità espresse dal mezzo

filmico, data la grande fortuna dell’arte del cinetoscopio e della pellicola, e per far

comprendere quanto fosse interessante agli occhi di uno storico dell’arte avvicinarsi

allo studio di questo innovativo mezzo espressivo, utilizza un termine di paragone

tecnico molto interessante:

L’evoluzione  del  cinema,  dagli  stentati  inizi  fino  all’attuale  apogeo,  offre  lo

spettacolo affascinante di un nuovo mezzo artistico che diventa gradualmente

conscio dei propri  legittimi (ossia esclusivi)  limiti  e delle proprie possibilità:  un

percorso  non  dissimile  dallo  sviluppo  del  mosaico,  che  nacque  con  il

trasferimento di  pitture illusionistiche di  genere in un materiale più durevole e

culminò nel soprannaturalismo ieratico di Ravenna; o dallo sviluppo dell’incisione

su metallo, che nacque come pratico ed economico sostituto delle miniature dei

codici e culminò nel puro stile "grafico" di Dürer (Panofsky 1947, p. 84).
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Queste sono le premesse teoriche da cui partire per tessere la trama di un’arte

‘cognata’ del cinema (Alberti 1975, pp. 44, 48), quella del film televisivo, che in Italia,

fin dalla sua origine, è strettamente legata alla tradizione letteraria e storico-artistica. 

Dal cinema alla televisione: immagini storicamente controverse

È  necessario,  tuttavia,  fare  un’ulteriore  e  dovuta  precisazione  sul  ruolo

dell’immagine televisiva nel dibattito storiografico del Novecento.

Data la capillare diffusione del mezzo catodico, alle rappresentazioni televisive

è stato attribuito un importante ruolo nella definizione della memoria collettiva e nella

crescente  coscienza  del  passato  e  dei  momenti  fondativi  della  civiltà  produttrice

dell’immagine filmica, dando luogo ad una sorta di nuovo medievalismo italiano del

XX secolo (Ruskin 1849, Ruskin 1851, Mattews 2015): la storia, principale fonte di

ispirazione  delle  sceneggiature,  finisce  per  acquisire  inconsapevolmente  una

importante fonte per la ricerca storica ed artistica, nonché un vero e proprio ‘agente’

(Gell  1998)  che  opera  all’interno  del  ricordo  sociale,  divenendo  un  autentico

simulacro dell’evento rappresentato. La reale problematica legata alle produzioni di

carattere storico è appunto quella di proporsi come sostituto della vicenda attraverso

la rappresentazione effimera dello stesso e non come mezzo di analisi del passato

(Bisogno 2008, pp. 9-11), un nuovo caso di riproposizione teorico-visuale del mito di

Pigmalione, così come Victor Stoichita lo ha proposto nel suo studio dedicato alla

storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock (Stoichita 2006).

Presi  in  considerazione  questi  elementi,  ci  si  può  avvicinare  con  maggiore

consapevolezza  al  genere  dello  sceneggiato  televisivo,  oggi  definito  fiction (ed.

Grasso  2008,  p.  292):  questa  tipologia  di  produzione  riscuote  un  significativo

apprezzamento ed una notevole  audience,  tanto da essere, per alcune reti,  l’ago

della  bilancia  su  cui  basare  l’intera  stagione  televisiva.  Con  sempre  maggiore

frequenza i singoli spettacoli si configurano come dei tasselli di un ben più ampio

mosaico argomentativo, pensato, nel suo complesso, come una serie di storie che

compongono una trama indirizzata ad un unico soggetto comune3: la televisione si

presenta  così  come uno  “storico  popolare”,  uno  storico  che  lavora,  attraverso  le

immagini,  alla costruzione della memoria  collettiva di  una vicenda complessa del

passato (Bisogno 2008, pp. 94-98).

Lo sceneggiato nasce in Italia nel 1954, con la trasmissione de Il dottor Antonio:

questa tipologia di spettacolo televisivo si propone fin da subito come un prodotto

dalla marcata matrice teatrale (le registrazioni venivano effettuate in teatri di posa, le

sceneggiature  erano  suddivise  in  atti,  le  scenografie  fisse),  realizzato  con  chiari

3 Secondo tale ottica si possono vedere le fiction tratte dall’Antico e dal Nuovo Testamento, unite tra 
loro nel macro-ciclo cinematografico dedicato alla Bibbia.
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intenti didascalici e divulgativi (ed. Grasso 2008, p. 718); la TV inizia a designarsi

come un medium pedagogico attraverso il quale, la popolazione media, può essere

educata  ed  elevarsi  culturalmente,  obiettivo  che  i  telespettatori  dovevano

raggiungere completando la visione.

Le prime produzioni, che venivano anche definite teleromanzo, erano dei veri e

propri adattamenti letterari di una storia, non necessariamente tratta da un romanzo,

tesa  a  convertire  e  raccogliere  le  tecniche  espressive  e  narrative  preesistenti,

mantenendo le  caratteristiche che legano questo  genere  al  letterario  romanzo di

appendice,  ovvero  una  commistione  tra  il  fotoromanzo,  per  la  staticità  delle

inquadrature, e il melodramma (Bettetini et al. 2004, pp. 237-242).

Il  genere  dello  sceneggiato  progredisce:  parte  da  trasposizioni  di  opere

letterarie straniere e nazionali fino ad arrivare alla stesura di soggetti originali, che

tuttavia mantengono i tratti colti e ricercati delle opere narrative, e giungendo tra gli

anni  Sessanta  e  Settanta  all’apice  del  successo  attraverso  il  filone  biografico,

mettendo in luce una significativa volontà di modificare il linguaggio e le tematiche

affrontate.

Il primo prodotto televisivo di carattere biografico ha come protagonista proprio

un  artista,  proprio  perché  le  vite  di  questi  personaggi  creano  nello  spettatore

un’empatia (Vischer 1873; Vischer 1922) a doppio filo4, sia attraverso le loro vicende

personali,  sia  attraverso  le  loro  opere,  dato  che,  come ricorda  il  più  volte  citato

Panofsky:

[la cinematografia offre]  mezzi estremamente efficaci  per suscitare emozioni e

creare suspense. Il cinema ha inoltre il potere, del tutto vietato al teatro, di far

rivivere  esperienze  psicologiche  proiettandone  il  contenuto  direttamente  sullo

schermo, sostituendo, per così dire, l’occhio dello spettatore alla coscienza del

personaggio (Panofsky 1947, p. 74).

Si tratta di Vita di Michelangelo, per la regia di Silverio Blasi5, in onda tra il 13 e

il 20 dicembre del 1964 in tre puntate. Il regista romano inaugura il fortunato filone

4 L’Einfülung, ovvero la teoria dell’empatia che Warburg fa discendere dagli scritti di Robert e Friedrich 
Theodor Vischer, altro non è che «potenza creatrice di stile», quell’elemento agente che ci consente di
percepire il movimento laddove non è presente, che rende dinamico lo statico: ciò che mette in moto 
l’immobile.
5 Silverio Blasi (Civitavecchia, 1921 – Roma, 1995) è stato fondatore, insieme a Mario Landi, Giorgio 
De Lullo e Goliarda Sapienza, del gruppo teatrale d’avanguardia T.45, poi soppresso dalla censura 
fascista. La sua carriera inizia con l’apprendistato come aiuto del futurista Anton Giulio Bragaglia 
(1890-1960), padre, tra l’altro, del fotodinamismo italiano. Negli anni Cinquanta divenne prima 
sceneggiatore, poi regista televisivo, legando indissolubilmente il suo nome al genere dello 
sceneggiato e firmando oltre duecento prodotti televisivi di questa tipologia. Grande sostenitore e 
fautore della TV, proveniva dal teatro e decise di non lavorare mai per il cinema, perché sosteneva che
«è meglio dire una cosa sola a dieci milioni di telespettatori che dieci cose a cinquantamila spettatori 
cinematografici» (ed. Grasso 2008, p. 86).
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biografico dello sceneggiato italiano, che si  presenta come un prodotto di matrice

didascalica, e, al tempo stesso, di intrattenimento. È qui che hanno inizio i programmi

di divulgazione scientifica italiana6, sebbene in una forma molto diversa da quella che

oggi siamo abituati a vedere. Attualmente alla base dei noti documentari tradizionali

della televisione italiana vi è un divulgatore che, attraverso un metodo comunicativo

che semplifica la complessa nozione accademica, rende quest’ultima accessibile alla

portata del grande pubblico. Gli sceneggiati biografici viceversa mettevano in scena

un  vero  e  proprio  ‘spettacolo  culturale’,  dove  lo  spettatore  subiva  un  lento

avvicinamento alla tematica scientifica, umanistica o letteraria trattata dal programma

attraverso una forte e completa partecipazione emotiva.

Lo  sceneggiato  dedicato  all’artista  fiorentino,  essendo  l’esemplare  alfa del

genere,  può  essere  utile  come  termine  di  paragone  con  i  prodotti  della

contemporaneità e con il vero e proprio caso di Caravaggio. 

La struttura della messa in  scena è fondamentale:  tra  un episodio filmico e

l’altro  –  intervenendo  all’interno  dello  svolgimento  della  narrazione  attraverso  un

gioco di luci o di movimenti degli attori (in quel momento muti sulla scena del teatro

di posa),  esattamente come avviene in teatro per cambi di  atto o all’apertura del

sipario  -  vi  sono  degli  intervalli7,  che  sarebbe  più  corretto  denominare  cartoline,

ovvero  delle  piccole  parentesi  tematiche  relative  all’ambiente  storico-culturale,

geografico o ad una specifica opera dell’artista o ad esso connessa, commentate e

descritte con l’ausilio della musica coeva; tra le scene e le cartoline vi è sempre un

effetto di dissolvenza che connota il cambiamento di tono dal monologo divulgativo al

dialogo scenico.

Il caso-Caravaggio negli sceneggiati RAI

Lo  stesso  Silverio  Blasi,  soddisfatto  del  primo  esperimento  riuscito  con  la

biografia del Buonarroti, decise di replicare con lo stesso attore protagonista, Gian

6 Il primo programma di divulgazione scientifica della RAI, così come attualmente viene intesa tale 
tipologia di comunicazione scientifico-umanistica, è Quark, poi successivamente evolutosi in 
Superquark è ideato e condotto da Piero Angela (1928 – viv.) ed ha in comune con gli sceneggiati 
televisivi proprio la matrice comune degli scrittori e speakers di questi programmi, ovvero il loro 
provenire dal giornalismo: Giorgio Prosperi, autore dei testi della Vita di Michelangelo, e Andrea 
Barbato, uno degli sceneggiatori di Caravaggio, sono entrambi giornalisti della carta stampata, mentre
Piero Angela fu prima conduttore di radiogiornale e di telegiornale, prima di dedicarsi ai programmi di 
divulgazione scientifica. Per la storia e lo sviluppo dei programmi divulgativi si rimanda alla voce 
Divulgazione scientifica presente in ed. Grasso 2008, pp. 224-225.
7 L’intervallo RAI è un prodotto di riempimento di un vuoto nel palinsesto televisivo, che constava nella 
messa in onda di alcune immagini fisse, generalmente raffiguranti scorci paesaggistici o monumenti 
italiani, accompagnate da una musica strumentale. Quelle che in questo contesto saranno denominate
‘cartoline’ seguono lo stesso principio di sequenza di immagini fisse accompagnate da musica 
strumentale, ma hanno come guida una voce narrante, che esplica didascalicamente il significato 
della filza figurativa trasmessa (ed. Grasso 2008, p. 387).
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Maria  Volonté8,  realizzando  Caravaggio nel  1967,  in  tre  episodi  dalla  cadenza

settimanale andati in onda tra il 15 e il 29 ottobre, ma in questo caso l’impresa risulta

ardua e piena di impedimenti.

Il caso di Caravaggio rappresenta un caso studio interessante all’interno della

storia delle produzioni televisive, proprio perché l’intensità e la drammaticità degli

eventi  che  caratterizzano  l’avvincente  vicenda  biografica  del  pittore,  descritte  a

partire  dalle  antiche  fonti  letterarie  e  rimarcate  dalla  storiografia  e  dalla  critica

artistica tra XIX e XX secolo, ben si prestano alla serialità tipica degli sceneggiati

televisivi  e,  conseguentemente,  alle  sue  tecniche  narrative,  creando  un  rapporto

empatico  con  gli  spettatori,  tale  da  poter  avvicinare  il  pubblico  di  massa

all’approfondimento dei materiali storico-artistici.

Tornando al  prodotto del  1967, per gli  sceneggiatori,  il  giornalista e scrittore

Andrea Barbato e lo sceneggiatore e scenografo Ivo Perilli,  e per la responsabile

della documentazione storica, Franca Caprino, si rende necessario denunciare fin da

subito  le  difficoltà  incontrate  nella  ricostruzione  della  biografia  dell’artista,  che  in

questi anni risultava ancora molto confusa e dai contorni poco nitidi. Infatti, proprio

all’inizio della prima puntata, prima della sigla che ci mostra Michelangelo Merisi sulla

spiaggia di Porto Ercole oramai vicino alla morte, appare uno speaker posto come se

dovesse  leggere  il  telegiornale  con  alle  spalle  un  drappo  e  il  ritratto  del  pittore

presente  nel  Martirio  di  San Matteo:  lo  pseudo giornalista,  interpretato dall’attore

Riccardo Cucciolla,  esplicita  gli  intenti  del  film-documentario,  ammettendo  che le

difficoltà  riscontrate  dalla  critica  nella  ricostruzione  della  vicenda  biografica  di

Michelangelo Merisi, data la mancanza di documenti, sono state colmate all’interno

della stesura della trama con delle ricostruzioni ideate a partire da «gli umori del suo

tempo», ovvero mettendo insieme le varie ipotesi offerte dalle biografie e dalle opere

letterarie coeve, definite tuttavia troppo di parte rispetto alla volontà di portare in luce

oggettivamente e senza alcun filtro «la vita e il tempo di uno dei più grandi pittori

italiani». Viene evidenziata, inoltre, l’impossibilità in quel momento come nel futuro di

poter ricostruire la complessa vicenda biografica del pittore milanese, date le carenze

documentarie e le voci contrastanti delle fonti. Questa costatazione, che ha oramai

oltrepassato il mezzo secolo, è ancora completamente condivisibile.

Il caso di Caravaggio, senza dubbio più complesso, offre tuttavia una situazione

interessante  per  chi  ha  il  compito  di  scrivere  la  sceneggiatura,  dato  che  può

inventare, sebbene verosimilmente, gli anelli mancanti della storia.

8 Milano, 1933 – Florina, 1994. Importante attore italiano dalle spiccate doti teatrali e dalla voce 
altisonante, spesso vestì i panni di personaggi storici, per i quali risultava particolarmente adatto. Tra 
essi ricordiamo in particolare, oltre ai già citati Michelangelo e Caravaggio, Giordano Bruno, 
nell’omonimo film di Giuliano Montaldo del 1973, e il conte Mosca ne La Certosa di Parma, miniserie 
diretta da Mauro Bolognini del 1982 tratta dal romanzo di Stendhal.
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Dopo la dichiarazione di intenti iniziale si apre una vera e propria finestra sulla

Roma di fine Cinquecento con una cartolina, a partire dalla storia del più importante

cantiere  che  funge  da  ponte  tra  XVI  e  XVII  secolo:  la  Fabbrica  di  San  Pietro.

Seguiranno, lungo l’intero svolgimento della trama, altri intervalli didascalici di questa

tipologia,  generalmente  volti  alla  lettura  dei  dipinti  caravaggeschi  più  significativi,

sebbene uno di questi  interventi-cartolina, molto complesso e assai dettagliato, si

rivela un piccolo gioiello di divulgazione scientifica relativo ad un concetto storico-

artistico di difficile definizione perché in piena fase di dibattito critico, all’interno del

quale tra l’altro non viene mai menzionato con il suo nome: si tratta della magmatica

caratterizzazione del  termine Manierismo (alcuni  esempi  teorici  cronologicamente

vicini alla realizzazione del prodotto televisivo possono essere rintracciati in: Briganti

1961;  Accademia Nazionale  dei  Lincei  1962;  ‘Maniera as an aesthetic  ideal’ [ed.

Meiss 1963, pp. 200-221]; Hauser 1965). La scena successiva, in cui Caravaggio

entra a far parte della bottega del Cavalier d’Arpino, è l’esemplare materializzazione

scenica della teoria esposta poco prima: all’interno dello studio del pittore, gli allievi

stanno  collaborando  con  il  maestro  a  delle  opere  che,  sebbene  ingigantite

fisicamente  rispetto  agli  originali,  forse  per  rimarcare  scenicamente  l’imponente

importanza  della  pittura  della  Maniera  rispetto  ai  modi  caravaggeschi,  potevano

effettivamente trovarsi all’interno dello studio del Cesari nel momento in cui Merisi vi

lavorò. Si tratta del Perseo che libera Andromeda, della Presa di Cristo e del Ratto di

Europa (Röttgen 2002). 

Tornando  alla  narrazione  filmica,  alla  chiusura  della  prima  cartolina,  che

introduce  il  contesto  storico-geografico  della  prima  e  più  importante  fase  di

formazione  per  l’artista  milanese,  lo  spettatore  viene  sbalzato  all’interno  di  un

cantiere pieno di impalcature, dove vari operai sono intenti alle loro attività, e tra di

loro  vi  è  il  Caravaggio:  la  costruzione  architettonica  della  scena  e  gli  abiti  dei

personaggi ricordano la struttura prospettica del già citato Martirio di San Matteo ed è

il  primo,  sebbene  non  completo  e  idealmente  teorico,  tentativo  di  tableau  vivant

presente all’interno della narrazione.

L’inserimento dei tableaux vivants all’interno dei prodotti cinematografici ha una

lunga tradizione che parte da Ėjzenštejn e passa attraverso gli anni Sessanta del

secolo scorso grazie  all’importante apporto di  Pier  Paolo Pasolini  (Barthes 2001,

Patenburg 2015, pp. 73-134, Gualdoni 2017): risalgono al 1963 le riproduzioni delle

Deposizioni dei  manieristi  fiorentini  Pontormo  e  Rosso  Fiorentino  ne  La  ricotta,

episodio del film Ro.Go.Pa.G. (Cropper 2014), e al 1964 le impressioni fisiognomiche

legate a El Greco e Rouault ne Il Vangelo secondo Matteo, che connotano il Cristo

pasoliniano come una figura dai tratti violenti, ma artisticamente evocativi (Pasolini

2001,  Vittorelli  2007).  I  più  riusciti  della  narrazione  caravaggesca  sono,  senza
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dubbio,  la  riproduzione  de  I  bari,  della  Buona  ventura oggi  al  Louvre  e  della

Maddalena penitente alla Galleria Doria Pamphilij  di Roma, sebbene vi  sia anche

l’incompleto, quanto dettagliato, particolare della prostituta annegata ispiratrice della

figura di Maria nella Morte della Vergine. Il felice esito di queste riproduzioni viventi

delle opere del Merisi è dato proprio dalla grande somiglianza dei personaggi scelti e

dalla grande attenzione alla riproduzione esatta dei costumi9, tutte caratteristiche che

inseriscono questa produzione RAI all’interno del dibattito cinematografico in corso in

quegli anni.

Per citare un esempio, che sarà utile anche in seguito, è possibile riscontrare

un’evidente influenza pasoliniana nei marcati tratti neorealistici (Verdone 1977) che

connotano i  personaggi  e,  soprattutto,  il  protagonista:  in  più  di  un’occasione,  nel

corso dei  monologhi  nei  quali  Caravaggio comunica la sua interiorità al  pubblico,

dichiara di  “provenire  dal  basso”10,  un basso che ha al  contempo il  significato di

popolano, sporco e di scontento, rabbioso, connotando Michelangelo Merisi come un

“ragazzo di vita”  del  XVII  secolo, che entra ed esce di  prigione, in preda ai suoi

malumori  e  alla  rabbia che lo  accompagna durante quella  scalata sociale  che lo

condurrà all’investitura come Cavaliere dell’Ordine di Malta, quando si trova in cerca

di  rifugio  in  seguito  al  più  efferato  dei  crimini  che  ha  commesso:  l’omicidio  di

Ranuccio Tomassoni. 

Contribuisce a rendere ancor più realistico e storicamente attendibile il prodotto,

la lettura, da parte della voce narrante, di documenti e brani biografici: in seguito alla

scena dell’uccisione del giovane ternano, un cambio di scena porta lo spettatore in

un  vicolo  di  Roma  dove  su  un  muro  è  affisso  l’Avviso che  espone  il  fatto

dell’uccisione e promulga la taglia sulla testa del pittore, documento presente negli

archivi e pubblicato negli anni Venti (Orbaan 1920, p. 73), mentre, quando si assiste

alla scena della morte di Caravaggio, viene letto uno degli ultimi brani della vita del

pittore  scritta  da  Giovanni  Baglione,  dove  vengono  espressi  commiserazione  e

malignità nei confronti del Merisi (Baglione 1642, pp. 138-139).

9 Il costumista Veniero Colasanti (1910-1996), oltre ad aver partecipato alla realizzazione di Vita di 
Michelangelo, aveva creato anche gli abiti per il film Caravaggio, il pittore maledetto del 1941 per la 
regia di Goffredo Alessandrini.
Gli abiti della produzione cinematografica degli anni Quaranta dimostravano il grande sfarzo degli 
appartenenti alla corte papale di inizio Seicento, mentre la realizzazione televisiva di Silverio Blasi 
costa di costumi cronologicamente congruenti, ma dalla matrice più umile e popolana.
10 La provenienza dal basso, quindi dalle frange più deboli e malfamate della popolazione romana 
dell’epoca, quella che Caravaggio ritrae nei suoi volti da osteria, sono alla base della sua immediata 
fortuna tra i pittori coevi, in particolare quelli provenienti dal nord Europa. Tale tendenza è stata 
recentemente analizzata e riportata all’evidenza degli studiosi con la mostra I bassifondi del barocco. 
La Roma dei vizi, della miseria e degli eccessi, svoltasi a Roma e Parigi tra 2014 e 2015. Interessanti 
gli studi di Storia sociale dell’arte presenti nel catalogo, che hanno consentito una ricostruzione 
sistematica e significativa del contesto socioculturale entro cui questi pittori si muovevano e trovavano 
i loro modelli (ed. Cappelletti, Lemoine 2014).
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Non solo le citazioni documentarie, ma anche l’inserimento di importanti fatti di

cronaca storica dell’epoca,  rendono ancor più  verosimile e avventurosa la vita di

Caravaggio:  in  questo  prodotto  risalta  la  conoscenza,  personale  e  letteraria,  di

Giordano Bruno, il quale, durante il soggiorno del Merisi a Roma, veniva arso al rogo

per la sua attività di eretico.

Passando attraverso le più documentaristiche La vita di Leonardo da Vinci, per

la regia di Renato Castellani, messa in onda tra il 24 ottobre e il 21 novembre 197111,

e la Primavera di Michelangelo, produzione internazionale diretta da Jerry London e

andata in onda tra il 4 e il 18 novembre del 199012, si giunge ad un secondo prodotto

televisivo su Caravaggio, andato in onda il  17 e 18 febbraio 2008 per la regia di

Angelo Longoni e con la direzione della fotografia di Vittorio Storaro. La consulenza

scientifica è affidata agli storici dell’arte Maurizio Marini e Claudio Strinati.

In questo caso l’artista viene preso in considerazione particolarmente per i suoi

lati  oscuri,  la criminalità,  l’omosessualità,  i  tratti  scabrosi,  violenti  e tormentati  dei

personaggi ai quali la sua pittura si ispirava, ovvero quei bassifondi di Roma che,

riprodotti e sacralizzati nelle sue tele, creavano al tempo stesso stupore e sconcerto.

La biografia del  pittore viene proposta integralmente, fin dall’infanzia,  ma gli

accenti  vengono  posti  non  tanto  sulle  opere  quanto  sugli  eventi  delittuosi  e

sanguinosi  di  cui  fu  protagonista  o  partecipe:  se  nello  sceneggiato  del  1967

l’ospedale della Consolazione veniva presentato come una distesa improbabile di

letti su cui giacevano malati di vario tipo, nella fiction il Caravaggio-Alessio Boni si

trova  ad assistere  a  suture  di  ferite  a  vivo  che  vengono messe in  evidenza  sul

teleschermo come principali  agenti  della  vicenda. Anche la scelta dell’episodio di

cronaca storica da inserire all’interno della narrazione filmica vira dal più intellettuale

e  censurato  rogo  bruniano  alla  terribile  esecuzione  di  Beatrice  Cenci,  anch’essa

conosciuta dal Merisi in un momento precedente il processo. In entrambi i casi non

abbiamo documenti che attestino l’effettiva conoscenza personale da parte del pittore

di  questi  due personaggi  della  Roma secentesca,  sebbene è  del  tutto  plausibile

ammettere che fosse al corrente di tali episodi o, addirittura, che fosse stato uno dei

tanti spettatori presenti in piazza alle giustizie inflitte (Burke 2001).

Altri due aspetti rendono ancor più spettacolare e rocambolesca la produzione

del 2008: l’utilizzo degli effetti speciali, evidente fin dall’inizio, dove viene simulato il
11 Lo sceneggiato, per il quale ricopriva il ruolo di protagonista l’attore francese Philippe Leroy, venne 
realizzato a colori, nonostante la RAI introdusse tale tecnica solo sei anni dopo, nel 1977. La 
produzione, tra gli altri, fu sostenuta anche dall’Istituto LUCE (acronimo per L’Unione Cinematografica 
Educativa), società nata durante il Ventennio fascista, nel 1924, allo scopo di sviluppare ed avanzare 
l’educazione della popolazione analfabeta e tutt’oggi esistente, sebbene in diversa veste ma 
mantenendo gli stessi intenti, sotto il nome di Istituto Luce – Cinecittà. 
12 Il film televisivo è tratto dal romanzo di Vincenzo Labella dal titolo Una stagione di giganti. 
Michelangelo, Leonardo, Raffaello. Il prodotto, inizialmente destinato al pubblico americano con il titolo
A Season of Giants, analizza la biografia di Michelangelo attraverso gli eventi del suo tempo, 
mostrando una forte consapevolezza della dimensione storica ancor più che artistica.
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rientro di Caravaggio a Porto Ercole all’interno di una feluca nel mare in tempesta

riprodotta attraverso le nuove tecnologie di ricostruzione multimediale, e il sapiente

utilizzo del fattore luce-ombra orchestrato da Vittorio Storaro, che sottolinea le parti

oscure della personalità tenebrosa di Michelangelo Merisi attraverso un intelligente

studio dei  chiaroscuri  presenti  nei  dipinti  e  riportati  nelle  scene dove Caravaggio

dipinge con il modello vivo davanti agli occhi, comprensivo di impressioni luminose.

La “caratteriologia  romanzesca” di  Caravaggio:  la  riflessione filmica di  Pier

Paolo Pasolini

È  dalla  luce  di  Caravaggio  che,  qualche  anno  prima,  viene  colpito  un

intellettuale che, con la sua composita e complessa formazione, fu artista, letterato e

regista al tempo stesso: si tratta di Pier Paolo Pasolini13. 

La  lettura  delle  riflessioni  su  Caravaggio  dell’intellettuale  bolognese

rappresentano  un’interessante  testimonianza  di  come  l’arte  cinematografica  e

televisiva  abbia  ragionato  sulle  innovazioni  pittoriche  apportate  dal  maestro

lombardo, adeguandole ai propri mezzi, instaurando un significativo dialogo con la

critica artistica che negli  stessi anni stava rivalutando l’opera del Merisi,  a partire

dall’importante figura dello storico dell’arte Roberto Longhi, che nel 1951 consegnò al

pubblico la prima immagine espositiva dell’artista (Longhi 1951).

Tornando all’indimenticato autore di Ragazzi di vita studiò Storia dell’arte sotto

la guida di Roberto Longhi e, attraverso la lente dei suoi studi, scrisse nel 1974 La

luce  di  Caravaggio,  un  saggio  breve  ma  denso  di  osservazioni  notevoli  per

l’approccio cinematografico con cui Pasolini osserva le opere del pittore lombardo,

criterio di lettura ravvisabile soprattutto dall’utilizzo della terminologia impiegata nella

descrizione del  modus operandi del pittore lombardo (Pasolini 1999). Riconosce al

Merisi la sua essenza di realista ed ideatore di tre invenzioni: il  modo profilmico di

porre i propri modelli per realizzare le sue composizioni14, una nuova luce, che muta

il lume universale e platonico del Rinascimento in una luce quotidiana e drammatica,

e quella  che Pasolini  definisce la  terza invenzione  del  Caravaggio, a suo dire la

migliore, ovvero il diaframma luminoso, consistente nello spazio che divide l’autore e

gli spettatori dai soggetti dei quadri, dove l’intellettuale friulano trova la trasposizione

degli oggetti  dipinti che, rispetto alla vita e al realismo che li caratterizza prima di

essere ritratti, si trovano in un universo separato e morto. Queste figure sono quelle

che  Michelangelo  Merisi  dipinge  attraverso  l’ausilio  dello  specchio,  le  longhiane

immagini  riflesse  ma  appartenenti  alla  realtà,  immerse  nel  sole  e  nell’ombra

13 L’essenza fotografica delle opere di Caravaggio è stata messa in luce, in tempi recenti, da alcuni 
storici dell’arte che si sono occupati di cogliere i momenti in cui viene bloccata la narrazione per 
essere messa in figura: si ricordano, in tal senso, i più recenti contributi di Fried 2010 e Careri 2017.
14 Il termine venne coniato nel 1951 da Étienne Souriau (Souriau 1951) ed acquisì una notevole 
importanza nella realizzazione dei documentari (Bernardi 2004).
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quotidiane che, per un eccesso di verità, appaiono morte: il diaframma luminoso fa

riflettere  le  figure  in  uno  specchio  cosmico,  ma mantengono  una  “caratteriologia

mortuaria” fissata sui volti  dei personaggi nella “grandiosa macchina cristallizzata”

della  composizione  pittorica.  Caravaggio  sceglie  di  far  «accadere  immobili  gli

avvenimenti».

Il realismo caravaggesco, nonostante la prospettiva storica schiacciata, viene

letto nel Novecento come un esperimento perfettamente riuscito, perché superato da

altre e più innovative forme di realismo nei secoli successivi, anche grazie a quel

caos luminoso, “invenzione stupendamente drammatica”, che suscita verso le opere

caravaggesche ammirazione e distacco al tempo stesso.

Al termine del testo, Pasolini tratteggia l’immagine del  Bacchino malato, la cui

narrazione  risulta  molto  evocativa,  anche  per  chi  non  ricorda  alla  perfezione  la

cromia o l’espressività dell’opera:

Non solo il Bacchino è malato ma anche la sua frutta. E non solo il Bacchino, ma

tutti i personaggi del Caravaggio sono malati,  essi che dovrebbero essere per

definizione vitali e sani, hanno invece la pelle macerata da un bruno pallore di

morte (Pasolini 1999, p. 2674).

Conclusione: un esperimento radiofonico dimenticato

Michelangelo  Merisi  è  sperimentatore  artistico,  ma  anche  oggetto  di

sperimentazioni sull’arte: risale infatti al 1979 la trasmissione radiofonica della RAI

Dal  silenzio  dei  segni,  per  la  regia  di  Michele  Mirabella.  Questa  trasmissione,

assolutamente pionieristica nel dare voce ad un’immagine assente, che si configura

come il  rovescio del  tema albertiano della  pittura come attività  umana che fa  gli

«assenti  essere  presenti»  (Alberti  1975,  II,  25,  p.  44),  è  stata  completamente

dimenticata,  ma  della  quale  alcune  nuove  trasmissioni,  prima  tra  tutte  Museo

Nazionale, tuttora in onda su RadioTre, cercano di rinvigorire lo spirito entro cui era

stato pensato il format degli anni Settanta15. La trasmissione si poneva la sfida di

dare letteralmente voce alle opere d’arte senza farle  vedere,  fatto  assolutamente

singolare  e,  proprio  per  questo  particolare  compito,  venne prescelta,  tra  le  altre,

un’opera di Caravaggio16: la  Cena in Emmaus della Pinacoteca di Brera. Gli autori

15 Per maggiori notizie sulla trasmissione, è possibile visitare il portale dedicato 
<http://www.museoradio3.rai.it/  > [26 August 2018] e, se si vuole fare un confronto relativamente 
all’opera caravaggesca, è consigliato l’ascolto della puntata dedicata alla Flagellazione del Museo 
Nazionale di Capodimonte di Napoli, dove il dipinto viene ‘raccontato’ da Nicola Spinosa 
<http://www.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-5c86cd9f-baa9-4e72-b411-b4dc59bb896a.html> 
[26 August 2018].
16 Notizie relative all’idea di far ‘recitare’ le opere d’arte attraverso il programma Del silenzio dei segni 
sono rintracciabili in Squillero 1979. La trasmissione è ascoltabile sul sito delle Teche Rai 
<http://www.teche.rai.it/2015/07/la-cena-in-emmaus-di-caravaggio/> [26 August 2018]. 
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del  programma radiofonico,  Domenico Matteucci  e  Fabrizio  Trionfera,  decisero di

realizzare  un’esplorazione  sonora  dei  dipinti,  non  solo  attraverso  le  parole  che

descrivono l’immagine,  ma anche attraverso la  riproduzione di  musiche,  rumori  e

dialoghi che possono aiutare a ricostruire il contesto in cui l’opera è stata realizzata.

La  Cena braidense  è  accompagnata  da  una  conversazione,  ambientata  in  una

taverna dei feudi Colonna durante la fuga del Caravaggio verso sud, dove il pittore

irrompe denunciando la propria identità attraverso la prima parte dell’epitaffio di un

dipinto presso il Szépmuvészeti Museum di Budapest e presentato come del Merisi

da Lionello Venturi (Venturi 1910), oggi attribuito con certezza al ferrarese Costanzo

Catanio, che recita «Da Caravaggio io son pittor meschino/ che il mio ritratto per un

par di polli/ quel lo vedete feci al Sansovino» (Marangoni 1922; ed. Negro, Pirondini

& Roio 2004, pp. 64 – 65, 159, 161).

Quel che emerge da questo  excursus  all’interno delle produzioni televisive e

radiofoniche nazionali italiane legate alla Storia dell’arte, in particolare alla figura di

Caravaggio  che  tanto  ha  fatto  discutere  i  critici,  sono  particolarmente  gli  aspetti

comunicativi  delle  teorie  storico-artistiche.  È  impossibile  non  riscontrare  la  forte

influenza  longhiana  all’interno  della  stesura  delle  sceneggiature,  improntate  alla

ricostruzione della biografia del pittore attraverso le pubblicazioni che, nella prima

metà del secolo scorso, furono poste alla pubblica attenzione, iniziando a delineare i

tratti  piuttosto  romanzeschi  dell’esistenza  del  Merisi,  pittore  criminale  e  artista

maledetto17 (Patrizi 1913; Scanu 2018, pp. 43-97).

La caratteriologia romanzesca, data anche l’incertezza di alcuni dati biografici

che  lasciano  agli  sceneggiatori  maggiore  libertà  di  scrittura,  e  la  portata

dell’innovazione  pittorica  che  ebbe  l’opera  caravaggesca  hanno  attratto  l’arte

cinematografica e in particolare televisiva, proprio come intendeva Panofsky, per la

17 La visione romantica del Merisi come pittore maledetto, uomo dalla personalità criminale ben 
rintracciabile nelle sue opere già ad una prima visione, iniziò a muovere i suoi primi passi proprio dalle
biografie secentesche, dove le notizie sul suo conto vengono quasi prima dei suoi quadri: su tutti è il 
suo detrattore e collega Giovanni Baglione a riportare nella sua biografia le vicende giudiziarie in cui 
Caravaggio incorse. Per le ricostruzioni documentarie a riguardo si veda, con bibliografia precedente 
Lo Sardo, Di Sivo & Verdi 2011.
Quindi, se si vogliono comprendere il più verosimilmente possibile la vita e l’attività di Michelangelo 
Merisi, ci si dovrà rivolgere alle fonti, quelle biografiche (pur sempre da leggere in connessione con la 
produzione e mai meramente come trascrizione delle vicende cronachistiche in cui fu coinvolto il 
pittore) e quelle documentarie, testuali ma, soprattutto, figurative. Proprio lo scarso interesse nei 
confronti delle fonti in quanto testimonianze della sua attività artistica e non, o non solo, della sua 
personalità alterata e criminale, caratteristiche queste che lo rendevano più appetibile alla produzione 
letteraria, infoltirono le tenebre sulle sue opere.
La vera e propria definizione della personalità criminale di Caravaggio all’interno della letteratura ebbe
inizio con gli studi di Mariano Luigi Patrizi (Recanati, 1866 – Bologna, 1935): laureato in Medicina nel 
1890 a Roma, divenne, subito dopo, assistente del laboratorio di Fisiologia di Angelo Mosso a Torino; 
il Patrizi lavorò sui rapporti tra attività celebrale e lavoro muscolare, insegnando in diversi atenei tra cui
Ferrara, Sassari e Modena, per poi prendere il posto di Cesare Lombroso a Torino. Interessante è la 
sua attività di promozione dell’antropologia criminale e della medicina legale.
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forte  esperienza  psicologica  attesa  dallo  spettatore  nel  corso  della  narrazione,

elementi  poco funzionali,  ad  esempio,  alla  realizzazione di  un’opera  teatrale  (sul

pittore milanese, infatti, ve ne sono esigue attestazioni18).

La  vita  che  irrompe  nelle  opere  del  Merisi,  cristallizzata  nella  figuratività

pittorica,  porta  i  contemporanei  a  riprodurre i  dipinti  caravaggeschi,  mettendoli  in

scena attraverso un sapiente studio della luce e delle somiglianze dei personaggi

rappresentati; ma, quelle raffigurazioni animate, di nuovo raggelate per eguagliare il

quadro, divengono uno strumento di ricerca empatica, una bussola emozionale che

orienta lo spettatore attraverso la burrascosa ed appassionante vita di Michelangelo

Merisi e che ha come meta la conoscenza della straordinaria innovazione figurativa

del pittore Caravaggio.
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