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PREAMBOLO

In occasione del Centenario della nascita di Michelangelo Antonioni (1912 _2012), Ferrara, sua cit-
ta natale, ha omaggiato il regista con una serie di iniziative promosse dal Comune, dalle Istituzioni
e dalle associazioni culturali cittadine che hanno aderito alle manifestazioni avvenute tra il 2012 e
il 2013. Tra i principali eventi culturali che si sono svolti a nella citta estense per celebrare il Cen-
tenario, figurano la mostra Lo sguardo di Michelangelo - Antonioni e le arti, 10 marzo 9 giugno
2013), curata da Dominique Paini e allestita presso il Palazzo dei Diamanti, in collaborazione con
la Cineteca di Bologna; il Convegno internazionale organizzato dall’Universita di Ferrara, Cronaca
di un autore (2012), e la rassegna cinematografica delle opere filmiche di Antonioni che ha avuto
luogo presso la Sala Boldini (2012).

Un ruolo tutt’altro che secondario ¢ stato giocato dal Piano Michelangelo Antonioni | La ricerca di
un posto nel paesaggio (settembre 2012_settembre 2013). Il Piano Antonioni ¢ stato il frutto di una
fitta rete di collaborazioni tra diverse associazioni culturali ferraresi, orchestrate dalla APS “Basso
Profilo”, con il patrocinio del Comune di Ferrara, della Provincia di Ferrara e dell’Universita degli
Studi di Ferrara. Da questo progetto € nata la curiosita di riscoprire i grandi temi del cinema di An-
tonioni, un regista attento non solo alle arti figurative ma anche alle discipline umanistiche e scien-
tifiche; tutto cid ha favorito uno studio sul paesaggio secondo un approccio trasversale usato nella
trattazione dei contenuti. Grazie alla definizione «The questo for a place in the landscape» di Ted
Perry e Rene Prieto - riportata in Michelangelo Antonioni The complete film di Seymour Chapman
e Paul Duncan (2004) -, ¢ stato possibile interrogarsi sull’essenza e sul significato che il paesaggio
ha avuto per il regista ferrarese. Dall’indagine portata avanti nel corso di questi ultimi anni dal Pia-
no Antonioni | La ricerca di un posto nel paesaggio trae spunto il tema di questo elaborato, che
cerca di proporre nuovi argomenti di discussione per approfondire il confronto sul significato del
cinema antonioniano ¢ sul senso del suo percorso artistico ¢ intellettuale, grazie anche alla consul-
tazione dei documenti conservati presso il Fondo Documentario del Museo Michelangelo Antonio-

ni_GAMC (Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea) di Ferrara.
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Le incomprensioni sono cosi strane | sarebbe meglio evitarle
sempre | per non rischiare di aver ragione | ché la ragione
non sempre serve. | Domani invece devo ripartire | mi aspetta

un altro viaggio,

e sembrera come senza fine | ma guardero

il paesaggio.

Tiromancino, Per me ¢ importante, 2002

INTRODUZIONE

Nel vocabolario «Treccani» il termine “paesaggio” ¢ definito come una serie di pratiche
che hanno a che fare con la costruzione e la rappresentazione estetica del paesaggio in re-

lazione al territorio e all’individuo che lo abita:

\ paesaggio: paesaggio
1. sm,un aspetto di un luogo che si abbraccia con lo sguardo
2. sm, un prodotto artistico (pittura, fotografia) che ha per soggetto un paesaggio
3. sm, una particolare fisionomia di una regione determinata dalle sue caratteristiche

fisiche, antropiche, biologiche, etniche.'

Secondo invece la Convenzione Europea del Paesaggio (CEP), esso ¢ «una determinata
parte di territorio, cosi come ¢ percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall'azio-

ne di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni».” In particolare, I’art. 5 della

" Vocabolario «Treccani» (1986-1987).

* La Convenzione Europea del Paesaggio ¢ un documento ufficiale firmato nel 2000 dal Comitato dei
Ministri della Cultura e dell'Ambiente del Consiglio d’Europa. Tale Convenzione propone una defini-
zione articolata di paesaggio indissolubilmente legata alla sua realta materiale, alla sua percezione da
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CEP impone di «riconoscere giuridicamente il paesaggio quale componente essenziale
dell’ambiente di vita delle popolazioni, espressione delle diversita del loro patrimonio co-
mune culturale e naturale, e fondamento della loro identita.»’

La tutela e la riqualificazione del paesaggio* sono molto discussi, specialmente nell’era po-
stindustriale, tanto che nei testi dedicati all’argomento gli interventi sono sempre pit nu-
merosi, in particolare quando si vuole mettere a punto una storia del paesaggio antropico e
non solo da un punto di vista artistico. A partire dagli anni 2000 gli interventi e le pubbli-
cazioni dedicate al paesaggio, dopo un affievolimento del dibattito in ambito accademico,’
iniziano ad aumentare ¢ di conseguenza muta anche 1’atteggiamento verso lo studio del
rapporto tra il paesaggio e le arti.

Vero ¢ che nella storia dell’arte italiana la consapevolezza teorica dell'importanza del pae-
saggio appare relativamente tardi. Tuttavia, soprattutto in Italia, la pittura paesaggistica
puo vantare una tradizione che partendo dal Trecento, con le opere di Giotto e della sua
scuola, si afferma poi nel Rinascimento con autori come Piero della Francesca, Tiziano e
Leonardo da Vinci. Senza contare la fondamentale importanza che ha avuto il trattato De

Pictura di Leon Battista Alberti per le moderne concezioni della prospettiva e dell'architet-

parte dello sguardo umano e alla sua rappresentazione, cfr. Aline BERGE, et. al., [sous la direction de],
Paysages européens et mondialisation, Paris: Champ Vallon, 2012, pp. 5 — s. Qualche anno piu tardi
I’Italia ha emanato un Codice dei beni culturali del paesaggio e numerosi convegni sono stati dedicati a
questo tema, a partire dalla Conferenza nazionale sul Paesaggio nel 1999; cfr. Paolo D’ANGELO, Filo-
sofia del paesaggio, Macerata: Quodlibet, 2010, p. 47.

? Cit. in Paolo D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit., p. 43.

* Si rimanda agli studi sul paesaggio raccolti nel gia citato Paysages européens et mondialisation, cu-
rato da Aline Bergé, Michel Collot e Jean Mottet. Questo volume, piuttosto aggiornato, raccoglie una
serie di interventi che rimandano all’estesa nozione di paesaggio, toccando le discipline piu disparate,
quali diritto, storia, geografia, estetica, filosofia, ecologia, scienze naturali, architettura, urbanistica e
antropologia, e che riflettono sulla complessita della condizione culturale europea, analizzando non solo
le pratiche artistiche e letterarie contemporanee, ma che quelle politiche, economiche e sociali.

> Con I’ eccezione di qualche raro caso isolato come quello di Rosario Assunto, I/ paesaggio e
Destetica, 1973.
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tura. Grazie all'apprezzato “vedutismo” di pittori come Guardi, Bellotto e soprattutto Cana-
letto, quel tipo di pittura si € poi consolidata e a partire dal XVI secolo ha guadagnato una
propria autonomia iconografica. Tutto questo mentre il realismo del paesaggismo fiam-
mingo faceva da contraltare al classicismo italiano, e in ambito anglosassone si affermava-
no paesaggisti del calibro di John Constable e Thomas Gainsborough.

Il paradigma muta sensibilmente con il Romanticismo, soprattutto con il cosiddetto
sublime di William Turner, che mettendo al centro della rappresentazione lo spettacolo del-
la natura concorre ad acuire la consapevolezza della precarieta della condizione umana.
Seguono quindi la rivoluzione degli impressionisti, il naturalismo dei macchiaioli e il reali-
smo della pittura americana del XIX secolo. Grazie a questa storia ricca e mutevole, la no-
zione di paesaggio arricchisce la propria dimensione “culturale”, intesa nel senso di un «un
paesaggio intriso e come intessuto di memorie storiche, letterarie e artistiche».

Dal nostro punto di vista € pero interessante il fatto che a un certo punto la pittura paesag-
gistica viene affiancata, e spesso supportata, da una nuova forma espressiva, quella della
fotografia, che ben si presta a ritrarre paesaggi, siano essi naturali o urbani. Gli studi hanno
mostrato come fin dalle origini la fotografia si sia concentrata proprio sulla rappresenta-
zione di quei paesaggi i quali, a partire dalla meta dell'’XIX secolo, divengono testimonian-
za del cosiddetto Grand Tour e degli avventurosi viaggi coloniali, che portano alla scoper-
ta di luoghi esotici e sconosciuti. Ed ¢ in questo periodo che si giunge a formulare una
concezione piu articolata del paesaggio, quella allo stesso tempo artistica e documentaristi-
ca che ¢ alla base della nostra odierna consapevolezza.

Anche se precedente dal punto di vista storico, alla fotografia paesaggistica occorre pero
affiancare quell’architettura del paesaggio che si dedica alla progettazione degli spazi aper-
ti, soprattutto parchi e giardini. Disciplina importante in quanto si preoccupa non solo di
“costruire” un paesaggio, con quella consapevolezza che prima mancava, ma anche di farlo
per la prima volta secondo metodi scientifici, cio¢ secondo un progetto razionale.

Detto questo, va precisato che non s’intende qui compilare una storia del paesaggio o delle

teorie sulle rappresentazioni paesaggistiche, ma piuttosto prendere in considerazione gli
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studi specifici, e i contributi maggiormente significativi, che si sono occupati della rappre-
sentazione paesaggistica in quanto costruzione estetica. Tali contributi sono infatti decisivi
per definire i temi che sono emersi nel corso della ricerca, come la questione della rappre-
sentazione sul grande schermo, dello sguardo dell’osservatore e del rapporto individuo-
paesaggio. L'obiettivo della ricerca ¢ infatti quello di costruire le basi per un discorso sul
rapporto tra cinema e paesaggio che risulti preliminare alla riflessione sulla rappresenta-
zione del paesaggio nel cinema di Michelangelo Antonioni.

Tenendo conto dell'elaborazione del concetto di paesaggio (Jackob e Raffestin), dei risulta-
ti della riflessione estetica (D’Angelo) e di quella antropologica (Turri), si orientera il di-
scorso verso la costruzione della sua rappresentazione fino a giungere alla creazione degli
specifici modelli paesaggistici, denominati «nuovi paesaggi», che si incontrano nella pro-

duzione cinematografica del regista ferrarese.

«Guardare o vedere il mondo materiale?». 1.’atto di guardare ¢ mediato da una serie di
pratiche culturali che influenzano la percezione dell’oggetto parzialmente colto dallo
sguardo, il paesaggio, e decodificato attraverso simboli e significati di immagini che muta-

no nel tempo. Claude Raffestin afferma a tale proposito che:

Addomesticato o simulato, il mondo materiale nel quale stiamo vivendo ci
fornisce un’infinita di immagini che il nostro sguardo vede in parte o di
cui siamo parzialmente coscienti. [...] Dovremmo far spazio ai diversi
simboli e significati che svolgono un ruolo nella lettura del paesaggio. [...]
Lo sguardo cambia nel corso del tempo sotto I’influenza del cambiamento

delle categorie che, per esempio, riguardano ’involucro spazio-temporale.
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La risultante dell’intersezione sguardo/mondo materiale, quando si cam-

biano le categorie o i mediatori, ¢ il cambiamento della rappresentazione.®

L’analisi mette in evidenza non solo le qualita percettive dello sguardo che muta con il mu-
tare delle categorie culturali, ma anche il fatto che la rappresentazione mette in atto la clas-
sificazione di modelli. Una storia del concetto di paesaggio, precisa lo studioso svizzero,
nasce nel 1700 in ambito artistico, e soprattutto pittorico e letterario, in cui le emozioni
prevalgono, precedendo le discipline scientifiche che coincidono con il mondo del /ogos:
«Sarebbe un errore pensare che il paesaggio degli scienziati si sia sviluppato in modo indi-
pendente da quello degli artisti, dei pittori o degli scrittori. Vedremo» prosegue Raffestin
«che, sia Georg Forster che Alexander von Humboldt, nei loro lavori sono riusciti a legare
il mondo del sensibile con il mondo del logos», contribuendo, si potrebbe aggiungere, ad
alimentare 1’idea di una possibile costruzione oggettiva del paesaggio, attivata da una os-
servazione diretta del fenomeno (observatio).

Lo sguardo, infatti, puo essere oggettivo, ma tale oggettivita ¢ il risultato di un qualcosa di
costruito, che si basa sull’osservazione diretta (observatio)’ dell’oggetto in questione, vale
a dire il paesaggio. Questo approccio, traendo ispirazione dagli studi afferenti alla scienza
della storia dell’arte portati avanti da Martin Kemp, costituisce il nucleo
dell’interpretazione qui proposta per riflettere sul valore estetico e produttivo che la rap-
presentazione paesaggistica assume in ambito pittorico, ma che potrebbe essere esteso al

cinema e, come si avra modo di appurare piu avanti, alle pellicole di Antonioni.

% Claude RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio del paesaggio, cit., p. 16.

7 In merito al discorso della costruzione oggettiva dello spazio si rimanda a due fondamentali testi di
scienza dell’arte: Lorraine DASTON, Peter GALLISON, Objectivity, New York: Zone Books, 2007; Mar-
tin KEMP, The Science of Art. Optical Themes in Western Art From Brunelleschi to Seurat, New Haven-
London: Yale University Press, 19990. Per un rapporto tra arte e scienza si rimanda a Franco FARINEL-
LI, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino: Einaudi, 2003, pp. 46-s.
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Tuttavia, il paesaggio, ancora prima di divenire rappresentazione artistica, pittorica, lettera-
ria, fotografica, architettonica o cinematografica, intrattiene una relazione non solo con il
tempo ma anche con lo spazio, in quanto exemplum di una condizione umana piu ampia, in

un movimento di conoscenza che avviene tra la costruzione e la decostruzione del mondo:

Avant méme de se constituer en objet de représentation, le paysage dési-
gné d’abord la relation d’un sujet a un espace et a un horizon qui peuvent
se [...] déployer sous le regard, du local au global [...]. Entre I’ici et
I’ailleurs, chaque paysage s’inscrit ainsi dans une tensione entre
I’ouverture au monde et la construction/déconstruction d’un monde. a ce

titre, il presente une figure de la relation des hommes a I’espace.®

I paesaggio contemporaneo riflette altresi la struttura ecologica dello spazio, rispettando la
cultura locale e le attivita economiche, secondo un criterio che non guarda tanto la segre-
gazione, quanto l’integrazione degli elementi del territorio che si trasforma rapidamente
sotto gli occhi dell’osservatore, imponendo cosi nuovi modelli paesaggistici.

Michael Jakob sostiene, infatti, che 1’industrializzazione e 1’'urbanizzazione hanno trasfor-
mato il territorio a tal punto da renderli illeggibili. In questo senso, per un’evoluzione della
storia del paesaggio, bisognerebbe chiamare in causa quelle discipline che, incrociandosi,
ripropongono una lettura aggiornata di questo argomento attraverso pratiche scientifiche,

ecologiche, economiche e culturali,” capaci di definire una teoria sul rapporto individuo-

¥ Si veda I’introduzione del volume curato da Aline BERGE, et. al., Paysages européens et mondialisa-
tion, cit., p. 5.

’ Si rimanda ai seguenti saggi: Giorgio BERTONE, Pour une redéfinition historique du paysage : le re-
gard littéraire; Christian DOUMET, Philosophie du paravent, entrambi in Aline Bergé, et. al., Paysages
européens et mondialisation, cit., pp. 90-s. e pp. 253-s.

Vi
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paesaggio,'” e anche sullo statuto dell’immagine che, per via della tecnica, produce un al-

tro sguardo:

Lo sguardo quando va oltre il mondo materiale, le sue morfologie e il suo
funzionamento per entrare nel mondo del sentimento e dell’emozione,
mette in opera una rappresentazione. Questo meccanismo ¢ molto com-
plesso perché rappresentare, non copiare, ma caratterizzare non vuol dire
imitare, bensi classificare. [...] La rappresentazione ¢ I’invenzione di un
modello coerente, ma deformato, ma deformato, del referente reale. La de-
formazione ¢ inevitabile per via del linguaggio, che non ¢ altro che una ri-

. . . 11
duzione del mondo materiale che assume una diversa scala.

Guardare una porzione di territorio ¢ un atto che puo essere riprodotto attraverso schemi e
immagini della rappresentazione, attraverso la tecnica. L’arte non cerca di riprodurre la
realta, ma di interpretarla, di idealizzarla, attraverso strumenti estetici, di cui il giardino,
per esempio, ¢ la massima forma di espressione nel suo processo di creazione all’interno
delle pratiche di rappresentazione. E in questo frangente che si colloca il ruolo della fanta-
sia nella creazione di una determinata rappresentazione di natura artistica, carica di signifi-
cati simbolici culturali. «Un paesaggio ¢ un’immagine che trova origine

nell’immaginazione» — osserva ancora Raffestin — , e I’immagine, a sua volta, diventa «ri-

' Per quanto concerne I’istanza cognitiva dell’osservatore in ambito artistico ¢ la crisi dello sguardo
in epoca contemporanea, si rimanda a Sorin ALEXANDRESCU, Regardeur et paysage : |’époque contem-
poraine, in Aline Bergg, et. al., Paysages européens et mondialisation, cit., pp. 179-s. Si rimanda altresi
al testo fondamentale di Jonathan CRARY [1990], Le tecniche dell osservatore. Visione e modernita nel
XIX secolo, a c. di Luca Acquarelli, Torino: Einaudi, 2013, pp. 3-28 , assunto a modello da Francesco
Casetti, L occhio del Novecento, Milano: Bompiani, 2005, pp. 90-s.

"' Claude RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio del paesaggio, cit., p. 17.

VIl
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velazione di una cosa diversa da se stessa», e in quest’ottica, il «reale ¢ superato e
I’immaginazione rinvia all’immaginario, cio¢ a un mondo di idee, miti ¢ ideologie». '

La rappresentazione del paesaggio contribuisce a produrre questi miti e la cultura icono-
grafica concorre a influenzare la creazione di luoghi pit 0 meno noti, ma geograficamente
riconducibili all’esperienza dell’uomo. Il mondo materiale si trasforma, e i luoghi geogra-

fici appaiono trasfigurati, sotto il Velo di Maya."

L’era del paesaggio. Nella pellicola di Ridley Scott Le crociate (Kingdom of Heaven,
2005), il personaggio di Baliano di Ibelin, interpretato da Orlando Bloom, verso la fine del
film chiede al Saladino (Ghassan Massoud): «Che cos’¢ per te Gerusalemme?»; allora il
Saldino con naturalezza gli risponde «Nullay, poi si gira, volta le spalle al crociato e fa per
avanzare, ma poi si arresta e, rivolgendosi di nuovo a Baliano per completare la risposta
rimasta sospesa, gli dice: «Tutto».

In un certo senso il paesaggio oggi ha per noi lo stesso significato. Il paesaggio, per la no-
stra epoca e per la nostra societa, ¢ «nulla» ed & «tutto».

«Nullay perché ne siamo, oggigiorno, talmente assuefatti da non accorgerci come esso sia
entrato rapidamente e con naturalezza, grazie ai media e ai nuovi media, nella nostra quo-
tidianita. «Tuttoy», perché come asserisce Michael Jakob, parlando di onnipaesaggio, «la

nostra epoca [¢] decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua ri-

2 1vi, p. 86.

" Arthur Schopenhauer, partendo dalle idee di Platone e Kant, mette a punto il suo discorso sulla di-
cotomia tra tra realta e apparenza ne Il mondo come volonta e rappresentazione (1819), I’opus maius
che avrebbe, a sua volta, influenzato il pensiero di Nietzsche. Per il filosofo tedesco la rappresentazione
coincide con quello che si vede; essa non ha nessun fondamento oggettivo e quello che si percepisce
come reale ¢ un semplice trucco, un’illusione del reale. Schopenhauer per spiegare il suo pensiero si
serve delle metafora del Velo di Maia, la divinita buddista che si serve del velo per far credere reale
quello che non lo ¢. Si prende a prestito questa espressione per indicare quanto il potere illusorio della
rappresentazione estetica del paesaggio coincida con la trasfigurazione di luoghi reali raffigurati sul
grande schermo.
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produzione verbale e iconica. La parola e il fenomeno sono sotto gli occhi di tutti» e «il di-
battito contemporaneo sul paesaggio non si esprime piu attraverso un ideoletto esclusivo,
[ma] ha preso piuttosto la forma di una babele paesaggistica incessante che invade tutti i
domini della vita»,'* sicché anche le scienze umane, dalla filosofia all’antropologia fino al-
la sociologia, si sono occupate sempre con maggiore attenzione di questo argomento.

In effetti, «da periferico il paesaggio ¢ diventato centrale», grazie soprattutto «alla circola-
zione universale delle immagini nei media» che ha favorito I’identificazione dell’oggetto
in questione anche presso quelle societa che prima non possedevano gli strumenti per de-
codificare le varie tipologie di paesaggio.'” Questa consapevolezza ha fatto si che il pae-
saggio assumesse significati sia etici, sia politici, sia ambientali, tanto piu che, in epoca
contemporanea, si ¢ affrontato il fenomeno da un punto di vista giuridico, oltre che artisti-
co-letterario. Tuttavia, il paesaggio ¢ anche una questione geografica dal momento che es-
so ¢ prima di tutto una proiezione di un territorio, o meglio di una sua parte. Tale proiezio-
ne altro non ¢ che la rappresentazione della realta cosi come la percepiamo in base alla no-
stra cultura.

La cultura iconografica, in particolare il cinema e la fotografia, hanno influenzato
I’immaginario collettivo al punto da definire in maniera quasi insindacabile lo statuto di
certi paesaggi che sono, a tutt’oggi, percepiti attraverso significati sociali fortemente valo-
rizzati e condivisi. Un esempio sono le rappresentazioni di certe metropoli come Parigi,

New York o Tokyo in cui si offrono paesaggi costruiti ad hoc che sono, nello specifico per

' Cfr. Michael JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 7. All’onnipaesaggio e alla vertiginosa circolazione di
«immagini-paesaggio», si contrappone il raro caso del paesaggio «autentico»: «un tale paesaggio rom-
perebbe con il quotidiano [...] e implicherebbe un soggetto libero e non un membro della societa tele-
guidata da opache strategie. Il paesaggio autentico unirebbe momentaneamente la persona in questione
in una fusione con la natura tutta - Goethe lo esprime magistralmente nel Werther -, invece di lasciarla
in una posizione distante e dominante dinnanzi alla natura. [...] Il paesaggio autentico non deve per nul-
la essere compreso come un rimedio contro I’onnipaesaggio. Si tratta nel suo caso di un ideale o di un
estremoy; Ivi., p. 12.

"> Ibidem
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I’osservatore occidentale, portatori di un preciso stile di vita, o pure emblema del consumi-
smo estremo, se si parla dell’artefatta Disneyland;'® tutti esempi, questi, in netta contrap-
posizione con i paesaggi aridi dell’Africa agonizzante proposti nelle pubblicita a scopo
umanitario, costruiti secondo un preciso canone emotivo, come quando si vuole rimarcare
una dicotomia, quale la contrapposizione tra citta e campagna, oppure tra il centro urbano e
la periferia.'’

Sandro Bernardi afferma che con «la diffusione del cinema digitale il paesaggio ¢ diventa-
to uno scenario virtuale, una pura e semplice creazione tecnica che combina luoghi e tem-
pi, diversa dalla contingenza dell’immagine analogica»,'® in cui lo spettatore concorre ad
attivare 1’esperienza sensoriale del paesaggio, in quanto espressione linguistica, che per
certi aspetti ricorda I’esperienza e le suggestioni del flaneur."”

Il film inoltre, per quanto concerne il rapporto individuo-paesaggio, «mostra uomini che
interagiscono con lo spazio che li leggono attraverso le forme culturali che elaborano e co-
si li vivono come paesaggi».*’

Sulla stessa linea di pensiero, per quanto riguarda la rappresentazione del paesaggio nelle
arti visive, dove la «geografia emozionale» dello spazio” indica I’esperienza, la percezione

conoscitiva e sensoriale; organizza quel che vediamo nella rappresentazione in ambito pit-

' Marc AUGE, Disneyland e altri non luoghi, tra. it. Alfredo Salsano, Torino: Bollati Boringhieri,
1999, p. 75.

'7Si veda Guido MARTINOTTI, “Il futuro della cittd nel mondo telematico”, «Télemay, n. 15, 1988-
1989, in Francesca Mantovani, a c. di, La citta immateriale tra periurbano, citta diffusa e sprawl: Il ca-
so Dreamville, [Prefaz. di Giovanni Pieretti], Milano: FrancoAngeli, 2005, pp. 15-s. Per uno studio del
rapporto tra cinema e citta si veda anche AA.VV., Lo spazio visivo della citta urbanistica e cinematogra-
fo, [Atti del Convegno Internazionale Artisti, Critici e Studiosi d’arte], Bologna: Cappelli, 1969.

'8 Sandro BERNARDI, I/ paesaggio nel cinema italiano, Venezia: Marsilio, 2002, p. 65.

' Si rimanda a David HARVEY, La crisi della modernita (1983), tr. it. Maurizio Viezzi, Milano: Net,
2002; ma anche a Francesco CASETTI, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Milano,
Bompiani, 2005.

% Andrea MINUZ, a c. di, L invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico, Bologna:
ETs, 2011, p. 16.
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torico e artistico, vale a dire un «atlante delle emozioni»*' per raccontare lo spazio attra-
verso le sensazioni percepite, mettendo in discussione il primato dell’occhio.

Nella rappresentazione del paesaggio illusione e conoscenza della realta si fondono, poiché
tale illusione poggia le sue basi sull’esperienza del vissuto. Il paesaggio non ¢ , perod, solo
illusione della rappresentazione del reale, come direbbe Walter Benjamin, o solamente
manipolazione e costruzione; esso ¢, prima di tutto, un modo di guardare il mondo che ac-
compagna un vissuto, un’emozione, un’esperienza, capace al contempo di fornire informa-
zioni sul contesto culturale in cui viene rappresentato, che possono essere di carattere sto-

rico, sociale, antropologico, politico, economico oppure geografico.

1l paesaggio come realta e rappresentazione. La rappresentazione, in senso lato, costitui-
sce I’esperienza umana che si origina dall’incontro con un oggetto (il paesaggio) percepito
dai sensi, nella dimensione dello spazio e del tempo, che viene elaborato, tramite
I’intelletto e 1’esperienza diretta che si ha di tale soggetto. In un’ottica occidentale, la rap-
presentazione del paesaggio e la percezione che si ha di esso, in quanto aspetto, forma e
apparenza, si tramuta in un’esperienza che trasforma il kdos in ordine.

Studi di psicologia, geografia e antropologia, come si ¢ visto precedentemente, sono diven-
tati numerosissimi, soprattutto per quanto riguarda 1’analisi dell’organizzazione dello spa-
zio. La rappresentazione definisce, in un certo senso, questa volonta di organizzazione, ri-
ferendosi al paesaggio come a «una “composizione” ordinata e sovrapposta al mondoy,”
soprattuto nei momenti in cui il paesaggio assume un aspetto formale puramente decorati-

Vo:

. Cfr., Paolo D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit., p. 52; Giuliana BRUNO, Atlante delle emozioni
In viaggio tra arte, architettura e cinema, tr. it., Maria Nadotti, Milano: Mondadori, 2006, p. 7.
** Sandro BERNARDL, /] paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 35.
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Longtemps considéré comme secondare, relégué a I’arriére-plan des tableaux tant
religieux que mythologiques, le genre du paysage a tout d’abord servi de simple
décor. Poussin lui-méme traitant du théme des Quatre saisons ne peut s’empécher
de P’animer de figures symboliques comme si un interdit lui sommait d’en
représenter le seul et inique aspect naturel. Avec 1’avénement du romantisme,
soucieux de replacer ’homme au sein de la nature, le paysage prend sa revanche. Il
envahit la totalité de la toile et le genre gagne ses lettres de noblesse : 1819, il est
officiellement reconnu par 1’Académie qui lui accorde les faveurs d’un prix. Dés
lors, le paysage s’impose petit & petit comme un genre essentiel jusqu’a étre con-
sidér¢é comme le premier d’entre tous tant par le réalisme que par
I’impressionnisme. Monet et Cézanne en feront méme le vecteur fondateur de la
modernité. Au fil du temps, le paysage n’aura de cesse de connaitre toutes sortes de
formulations qui stimuleront ou qui épouseront les investigations des avant-gardes

artistique du XXéme siécle.”

La rappresentazione estetica del paesaggio, in quanto décor, € un aspetto formale che deri-
va dalla pittura e che nelle ali arti visive, soprattutto nel cinema accentua questa sua natura,
andando a contestualizzare I’ambiente in cui si svolge 1’azione, al fine di funzionare anche
come espediente ottico nel momento in cui si serve dei suoi meccanismi tecnici originari
per ampliare un discorso auto-riflessivo. Va sottolineata anche un’altra qualita del paesag-
gio artistico che collima con la dimensione sentimentale che filosofi come Rousseau ed
Hegel hanno attribuito alla natura e che, a sua volta, verra ripresa nel pieno e tardo roman-

.. . . . .. . 24 . .
ticismo, riducendo il paesaggio a una mera proiezione emotiva.”" Il sociologo Georg Sim-

¥ Cfr., Philippe PIGUET, Paysage et video, une maniere d’étre au monde, in AA.NV., Paysage-Vidéo.
Dialogue avec les collections #2, [Exposition du 24 novembre au 21 février 2010], Toulon: Musée
d’Art Toulon, 2009, p.7.

* Cfr., Paolo D’ ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit. pp. 35-36.
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mel, scostandosi leggermente dall’idea di dimensione sentimentale del paesaggio, afferma
che bisogna delimitare la natura per ritrovare la propria individualita nel paesaggio e che 1
fenomeni naturali che lo compongono vengono convogliati in un’unita che il filosofo de-
nomina Stimmung (tonalita emotiva, stato d’animo),” secondo cui la visione di un paesag-
gio la si percepisce attraverso uno stato d’animo, sia che si tratti di un paesaggio reale o
dipinto. Oggi quel sentire riconduce alle atmosfere paesaggistiche che rimandano alla per-
cezione del paesaggio sinestesico, in cui vengono coinvolti non solo la vista e I'udito, ma
anche il tatto, I’olfatto e le sensazioni termiche.

L’esperienza di tale paesaggio si accompagna alla condizione di osservare un paesaggio
che appare sempre «intonato»® con il sentimento, come si vedra a proposito di certe atmo-
sfere raffigurate nel cinema di Antonioni, in cui gli agenti atmosferici giocano un ruolo
preponderante.

In ogni caso, in ambito artistico, il «paesaggio, in quanto rappresentazione pittorica, foto-
grafica (e cinematografica) di una parte di territorio e del territorio stesso (land), amplifica
la percezione che di esso abbiamo: aspetto, forma, apparenza»’’ chiamando sempre in cau-
sa la sfera emotiva. In quanto testimone di quelle moderne pratiche sociologiche e antropo-
logiche che si fanno espressione di cambiamenti culturali, il paesaggio diviene anche moti-
vo di riflessione per una ridefinizione del rapporto che esso intrattiene con I’individuo.

«Il nostro ¢ un paesaggio nel quale i1 dati naturali, la conformazione fisica, I’idrografia, la

flora, entrano continuamente in rapporto con 1’opera dell’uomo, e cosi si caricano di me-

* Simmel avverte nel paesaggio, o meglio nel rapporto individuo-paesaggio, un forte sentimento di
violenza tragica che questo rapporto trascina con sé fino alla modernita. Cfr., Georg SIMMEL, Filosofia
del paesaggio, in Saggi sul paesaggio, a c. di Monica Sassatelli, Roma: Aarmando, 2006, cit. in Jean-
Marc Besse, Vedere la Terra. Sei saggi sul paesaggio e la geografia, a c. di Piero Zanini, Milano: Mon-
dadori, 2008, p. VIII.

%6 paolo D’ ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit. p. 39.

*7 Sandro BERNARDL, /I paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 35.
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morie e di significati», afferma D’Angelo, e «l’azione dell’uomo ha inciso in profondita,
attraverso millenni, ben poco lasciando nella sua conformazione originaria».*®

Rosario Assunto nel suo ampio trattato filosofico dedicato al paesaggio, in cui spazia da
Kant, Schiller e Schelling a Humboldt, Goethe, Byron e Holderlin e alla letteratura odepo-
rica settecentesca, asserisce che il paesaggio, anche naturale, ¢ plasmato dall’uomo, a cui la
«cultura ha impresso le proprie forme».” Di questa trasformazione ha abbondantemente
parlato lo studioso di geografia del paesaggio Eugenio Turri, in particolar modo in un testo
fondamentale, intitolato Antropologia del paesaggio, uscito nel 1974 (e riedito da Marsilio
nel 2008), un anno dopo il libro di Assunto.

Turri, a proposito dell’intervento umano sulla Terra, che la egli paragona a un palinsesto,
afferma che la «superficie terrestre ci appare ormai tutta contesta delle opere umane: ¢ co-
me una lavagna sulla quale I’'uomo ha gia scritto molte cose, e che in taluni punti risulti
persino usurata dal continuo reiterato operare e scrivere dell’uomox.*® In queste trasforma-
zioni, secondo Turri, I’uomo puo riconoscere i segni della propria presenza, la sua storia e

la sua civilta:

I1 vasto insieme dei segni umani che avvolgono la Terra si articola in aree continue
e discontinue, indici di stretti legami che uniscono I’'uomo a I’ambiente; questi le-
gami, tanto piu intimi, quanto meno ampia ¢ la visione dell’'uomo in senso geogra-
fico e nel senso di una partecipazione ai piu vasti domini culturali e politici
dell’umanita, con la civilta industriale ha assunto un carattere nuovo che coinvolge

spazi sempre maggiori, regionali, continentali e planetari, anche se le strutture via

* Paolo D’ ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit., p. 27.

%% Rosario ASSUNTO [1973], 1l paesaggio e I’estetica, Palermo: Novecento, 1994, p. 19-s.

%% Eugenio TURRI (1974), Antropologia del paesaggio, [Prefaz. di Franco Farinelli], Venezia: Marsi-
lio, 2008, pp. 25-26. Dello stesso autore si veda anche un altro testo importante che aggiorna le teorie

antropologiche sul paesaggio, I/ paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna: Za-
nichelli, 2003.
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via create dall’'uomo sulla superficie terrestre appaiono subordinate a preesistenti e
piu locali rapporti tra uomo e ambiente. [...] Il rapporto antropologico tra le culture
chiuse e pre-industriali e il presente momento culturale, industriale, , ¢ questo: ¢
nella diversa dimensione del rapporto ambientale. [...] Chi vive nella citta moderna
[per esempio] ha perduto il contatto diretto con la natura e si crede affrancato da
ogni imposizione ambientale; pero la citta vive di rapporti con ambiti esterni e lon-
tani in una trama unica e necessaria, che involge modificazioni e condizionamenti

non meno inevitabili di quelli cui erano soggette le culture chiuse nelle foreste.’’

Il complesso e delicato rapporto tra I’ambiente e I’'uomo (moderno) ¢ uno dei temi caratte-
ristici delle arti visive, soprattutto quando tentano di cogliere le modificazioni, i condizio-
namenti e le contraddizioni degli spazi industriali e post-industriali. Il cinema in particolare
¢ I’arte che ha fatto di questo binomio individuo-paesaggio il suo soggetto prediletto.

Paolo D’Angelo sostiene che «il cinema non rappresenta un paesaggio, ma mostra il modo
in cui un paesaggio ¢ vissuto»;*% questo & sicuramente vero per quanto riguarda il rapporto
individuo-paesaggio. Tuttavia la rappresentazione, o meglio la costruzione della rappresen-
tazione del paesaggio nel cinema, risulta opportuna nel momento in cui 1 paesaggi visti e
vissuti sul grande schermo, quando si caricano di un significato espressivo per gli autori di
cinema, assumono altresi qualita estetiche ed estetizzanti paragonabili a quelle di un pro-
dotto artistico; tale costruzione presume, infatti, un atto di creativita da parte del regista,
come si vedra a proposito del cinema antonioniano. Quello che, risulta inoltre interessante
¢ «comprendere in quale relazione si vive o si puo vivere con i luoghi che ci circondano»:
in effetti, «quando il cinema raffigura un rapporto estetico con il paesaggio, questo rappor-

to non deve per necessita riguardare paesaggi “belli” o “brutti”», asserisce D’Angelo, «non

1 Ivi., pp. 29-30.
32 Paolo D’ ANGELO, Filosofia del cinema, cit., p. 51.
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deve forzatamente tradursi in un valore paesaggistico positivo, dato che il cinema puo pre-
sentare con successo anche un paesaggio infelice, degradato, purché riesca a rappresentare
che cosa significa quel paesaggio per le persone che entrano in contatto con esso».”

In merito agli studi sul paesaggio, in occasione di un convegno sul tema datato 1999, Jean
Mottet®* nota come il cinema sia, fino ad allora, rimasto fuori dal dibattito che ha, invece,

coinvolto svariati ambiti disciplinari, come quello della storia dell’arte, della sociologia,

dell’estetica, dell’urbanistica, e della letteratura.

Frames * Lanscape. Cinema e paesaggio. Nella maggior parte dei casi, il paesaggio nella
sua rappresentazione cinematografica diventa il punto di riferimento primario dello spetta-
tore, abituato alla visione di spazi e ambienti connotati dalla percezione di essi che, da
tempo, si ¢ sedimentata nell’immaginario collettivo culturale di riferimento, percezione
che, nel caso del cinema e della arti visive, ha contribuito a plasmarne i modelli iconogra-
fici. Il forte impatto visivo che certi paesaggi cinematografici hanno esercitato
sull’immaginario degli spettatori occidentali, infatti, ha condizionato il gusto e il modo
rapportarsi con un testo filmico. In questo senso, il paesaggio — inteso come un ampio con-
tenitore di luoghi, ambienti, agenti atmosferici, forme di vita, edifici, monumenti, e via di-
cendo —, concorre a mettere in ordine il disarmonico caos delle forme che lo compongono
e, una volta incorniciato nell’inquadratura filmica, esso matura in quell’esperienza visiva
che si rivela essere, in un secondo momento, lo scheletro dell’immagine cinematografica,
senza la quale la visione della rappresentazione non avrebbe ragione di esistere.

I1 piu delle volte, all’interno del discorso filmico, la rappresentazione dei luoghi funge da

décor, assumendo un aspetto scenografico nella rappresentazione, in qualita di elemento

3 Ibidem.
** Jean MOTTET, sous la direction de, Le paysage du cinéma, Seyssel: Champ Vallon, 1999, p. 5.

XVI



INTRODUZIONE

«plastico» del film, e aderendo a una concezione realistica dell’immagine, come afferma

Dominique Chateau:

La théorie du cinéma [...] s’intéresse au texte filmiques, au discours des film. Cela
implique évidement le décor, en tant qu’ingrédient de la textualité des films, c’es-a-
dire dans son aspect strictement fonctionnel vis-a-vis de la narration et des effets
plastiques qu’elle demande; cela le réduit également la transmutation que le
médium cinématographique impose a la réalité. Pris au contraire dans toute son
ampleur, il est un phénomene irréductible au seul contexte filmique. Le décor au
cinéma ne se réduit pas au décor dans le film. En quelque sorte, le décor a un pied
dans le film et un pied a I’extérieur, plus précisément méme, dans I’avant du film
et, pour cette raison, dans 1’aprés aussi. Dans le film fini, le décor est certes indé-
collable du discours-image et de ses autres constituants; mais avant son inscription
sur la pellicule, il participe au repérage, a la préparation du tournage et au filmage
lui-méme, en tant que configuration de la réalité¢ extrinseque; qu’il soit donné ou
construit, extérieur ou intérieur, il possede un certain degré d’indépendance a la
métamorphose pelliculaire, un vie propre; [le décor] peut, en effet, avoir une exi-
stence apres le film, comme le soulignent les discussions sur la conservation de cer-
tain décors, voire la conservation de lieux devenue mythiques parce qu’ils ont servi
de décors a un film. Bref, pour employer contre Bazin un langage benzinien,
I’ontologie du décor ne se réduit pas a I’ontologie du film, quand bien méme celui-

ci adhére & une conception réaliste - le film ne révéle pas toute la réalité du décor.”

% Cfr., Dominique CHATEAU, Paysage et décor : de la nature d ['effet de nature, in Jean Mottet, sous
la direction de, Le paysage du cinéma, cit., p. 94.
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S’instaura cosi, tra il paesaggio, in quanto décor di luoghi fisici reali, e la sua rappresenta-
zione filmica, un legame che altro non ¢ che la risultante di una manipolazione degli ele-
menti, al fine di renderli efficaci sul piano diegetico.*

Tuttavia, nei casi piu significativi, il modo di guardare il paesaggio nel cinema, indipen-
dentemente dal suo legame con le arti visive e la letteratura, ¢ stato revisionato dalle cor-
renti piu importanti del cinema indipendente e di quello mainstream. In ogni caso, la setti-
ma arte ha fornito un’infinita di esempi, modelli e paradigmi della rappresentazione del
rapporto individuo-paesaggio. Se si ipotizzano diversi gradi di interpretazione e decodifi-
cazione, si potrebbe avanzare 1’ipotesi che, a un primo livello, il paesaggio nel cinema ri-
copra un ruolo marginale, in qualita di sfondo o di décor, e che non svolge altra funzione
se non quella di puro espediente narrativo; il compito di tale impiego scenografico del pae-
saggio ¢ quello di fornire allo spettatore le coordinate necessarie a introdurlo nella storia
che si sta raccontando, connotando al contempo il genere cinematografico di riferimento
(un giallo, un thriller, una commedia, un melodramma e via dicendo) e I’ambientazione.
Espediente, questo, portato all’estremo, per non dire banalizzato, nelle soap-opera, in cui
luoghi e spazi riportano I’attenzione sul “dove” 1’azione sta per compiersi. A un secondo
livello, invece, si potrebbe presumere che il paesaggio si differenzi nella sua rappresenta-
zione, o meglio nella sua qualita espressiva, a seconda che si tratti di un paesaggio piu o
meno fittizio o artificioso, oppure naturale, rurale, urbano o industriale. A un terzo livello,

infine, si potrebbe collocare il “paesaggio-personaggio™’

in cui ogni elemento, dagli agen-
ti atmosferici alla conformazione fisionomica, prende vita e caratterizzazione drammatica.
In altre circostanze il paesaggio potrebbe assumere le connotazioni proprie di una citazione
pittorica: la consapevolezza di cosa sia il paesaggio e di come esso debba essere impiegato

ai fini della messa in scena, avverrebbe, in questo caso, attraverso uno scambio con il suo

36 7. -
Ivi., p. 101.
37 Cfr. Sandro BERNARDI, Antonioni. Personnage paysage, Saint-Denis: Presses Universitaires de
Vincennes, 2006.
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osservatore accorto, il cui occhio, piegato a un’adeguata educazione visiva, sia capace di
cogliere i rimandi insiti nel paesaggio raffigurato e di cui I’autore ne mostra in maniera in-
sindacabile una porzione. Questo quarto livello, piu profondo rispetto ai tre precedenti, ¢
quello che ritroviamo in opere di molti cineasti moderni e contemporanei del calibro di
Antonioni, Kubrick, Kieslowski (Trilogia dei colori, 1993-1994), Tarkovskij , Kaurisméki
, ma anche di personalita comeWong Kar-wai, Kim Ki-duk, Park Chan-wook , Jim Jarmu-
sch, Jane Campion , Katherine Begelow , Sofia Coppola — per citarne solo alcuni tra i piu
noti —, consapevoli delle potenzialita del medium cinematografico, delle possibilita illimi-
tate della visione e della messa in scena di ambienti e luoghi, spesso provenienti da sugge-
stioni pittoriche, fotografiche, letterarie e da altre cinematografie e in sintonia con le per-
sonalita poetiche di ogni singolo autore. L’elemento paesaggistico, in ogni caso, diviene
non solo supporto del plot, ma ¢ soggetto, in qualsiasi circostanza, a manipolazioni da par-
te dei registi, a partire dall’ambito artistico da cui deriva, come si vedra piu avanti, il con-
cetto stesso di paesaggio, vale a dire quello pittorico. Piuttosto che a una rappresentazione
del paesaggio, si assiste a una rappresentazione di chi possiede una visione epifanica, se

vogliamo, della conoscenza del luogo e dell’ambiente che abita.

L’arte dello sguardo. Gli esempi di queste pratiche estetiche e iconografiche che si sono
confrontate con il tema del paesaggio sono innumerevoli. In questa sede si ¢ optato di for-
nire una mappature generale e generica che introduca il tema che, con il cinema di Anto-
nioni, verra analizzato, vale a dire quello del gioco stereoscopico di sguardi, di cui parla
Sandro Bernardi, che mette in relazione spettatore/ osservatore, in quanto individuo, con il
paesaggio rappresentato.

In merito al rapporto tra osservatore e paesaggio, infatti, Bernardi sostiene che il cinema
sia un «sistema stereoscopico di sguardi», all’interno del quale ¢ possibile identificare al-
meno tre esperienze visive:

a. Lo sguardo dei personaggi dentro al film

b. Lo sguardo del film
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c. Lo sguardo dello spettatore sul film.*®

Queste tre tipologie visive, secondo lo studioso italiano, conducono a una riflessione non
solo sul cinema come sistema di rappresentazione, ma anche sull’atto medesimo di guarda-
re, come atto conoscitivo, in cui I’osservatore si trova coinvolto in un complesso gioco ste-
reoscopico, divenendo egli stesso personaggio, ¢ la cinepresa, a sua volta, osserva
I’osservatore, attivando i diversi livelli dello sguardo. «Nel cinemay scrive Bernardi «pae-
saggio significa non solo rapporto fra personaggio e spazio, fra uomo e mondo, ma anche
rapporto fra i diversi livelli di sguardo»’’
Da questi rimandi emergono giochi stereoscopici duplicati dalla presenza di dispositivi me-
ta-cinematografici, in cui il cinema rilette costantemente la propria immagine in un'altra
immagine e cosi via; ed € per questo motivo che le inquadrature, gia di per s¢ delle cornici,
sono a loro volta contenitori di altre cornici come quelle di specchi, di quadri o di finestre.
Nel cinema contemporaneo o postmoderno, si dira che I’immagine cinematografica ¢
un’immagine icononica, proprio grazie alla sua qualita auto-riflessiva.
La struttura tecnica, per tornare al saggio di Bernardi, che idealmente incarna il movimento
sia dello sguardo sia dell’intelletto, a parere dello studioso produce:

a.  Un mutamento del punto di vista, grazie al montaggio

b.  Uno slittamento del punto di vista, dettato dalla macchina da presa

c.  Una possibilita di guardare e di guardarsi, raccontando una storia per su-

. . 4
perare lo stupore di tale esperienza.*’

La prima qualita, come chiarisce il critico, vale a dire quella di vedere, ¢ strettamente lega-

ta al sapere, e questa esperienza, il guardare, gioca un ruolo di primo piano: essa sancisce

** Sandro BERNARDI, 1/ paesaggio nel cinema italiano, cit., pp. 16.
39 .

Ibidem.
O Ivi,, p. 17.
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la possibilita di spingersi oltre cio che si presume di sapere. Scrive Bernardi: ¢ «appunto
questa stratificazione, questo complesso gioco dei punti di vista che mette in luce, nella
nostra esperienza visiva, la dialettica di due movimenti simultanei: quello del vedere e
quello del guardare», vale a dire quello che mette in movimento la conoscenza. Continua

lo studioso:

In un film di Frangois Truffaut, // ragazzo selvaggio (1970), il dottor Itard che ha in
cura il piccolo Victor, trovato nella foresta, lo visita, si accorge che non reagisce al-
le voci umane e dice: «Ci sente senza ascoltarci, come guarda senza vedere. Noi
gl'insegneremo ad ascoltare e a vedere». Questo ¢ il compito del sapere, della cultu-
ra. La nostra capacita di vedere, infatti ¢ strettamente collegata al nostro sapere,
I'nomo vede cio che sa, vede e nomina cose, luoghi o altri uomini. Il vedere ¢ colle-
gato al mondo dei fini, al valore d'uso delle cose. Ma c'¢ nell'esperienza visiva
qualcos'altro, il guardare, ovvero la possibilita di spingersi oltre il sapere. Forse, il
piccolo Victor vedeva qualcosa di meno e qualcosa di piu del dottor Itard, cosi al-
meno sembra pensare Truffaut. L'invisibile ¢ parte costituente e determinante del

visibile, come ha mostrato Merleau-Ponty.*'

Per Bernardi la questione del paesaggio ¢ un problema non solo estetico, ma anche etico e
culturale che s’interroga sulla «posizione dell’'uomo nel mondo» e ’occhio del regista
«deve cogliere soprattutto il nesso profondo tra il visibile e I’invisibile, fra I’attuale e il
possibile che sono le due parti del reale» che altro non sono che le due facce della stessa

medaglia, per citare Gilles Deleuze (L immagine-tempo, 1985).%

T Ivi., p. 17.
* Ivi., p. 119.
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Tuttavia la questione piu interessante ¢ comprendere e studiare come questo complesso
gioco di punti di vista produca un movimento dialettico tra “vedere” e “guardare”; ma ¢
proprio nei momenti di riflessivita, nei casi estremi, che “si guarda guardare qualcuno che
guarda”, per citare un articolo di Luca Malavasi.*

Le scene di paesaggio sono da intendersi come casi-limite della visione cinematografica,
proprio quando chi osserva riceve di rimando lo sguardo del personaggio e dell’occhio del-
la macchina da presa. e scopre cosi 1 limiti del proprio sapere, in virtu della stereoscopia di
sguardi di cui si € detto sopra. Il problema che emerge da questa riflessione riguarda, dun-
que, non solo la concezione stessa di paesaggio, intesa come una composizione ordinata e
sovrapposta al mondo, ma anche la complessita del mondo rispetto al sapere, rispetto a cio
che si esperisce: «Se il paesaggio ¢ una forma, una “composizione” ordinata e sovrapposta

al mondo, scompaginare il paesaggio diventa un modo per liberare il visibile, per rilanciare

. . . . 44
il movimento della conoscenza, per cercare di vedere dietro la scenografiay.

Secondo questo ragionamento, si pud dedurre che il paesaggio non sia tanto un problema
di sola natura iconografica, quanto piuttosto un problema principalmente filosofico, legato
alle qualita dell’observatio. A partire dalla dialettica tra vedere e guardare, parti integranti
della conoscenza, secondo quanto appurato da Bernardi, emerge il dilemma della visione:
quella visione che rimane ai margini, sospesa tra sensibilita e intelletto, tra realta e trasfi-

gurazione, come si avra modo di vedere piu avanti, analizzando le opere di Antonioni.

3 Si prende a prestito questa locuzione, messa a punto da Luca Malavasi, in merito al gioco stereo-
scopico di sguardi, e al lavoro autorifelssivo del cinema di Michael Haneke. Cfr. Luca MALAVASI,
Guardarli guardare qualcuno che li guarda. Michael Haneke, Funny Games. doppio gioco, «Cinefo-
rumy, n. 477, 2008, pp. 2-4.

* Sandro BERNARDI, p. 35.
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11 rapporto individuo-paesaggio. Per citare le parole di un importante cineasta tedesco, «I
paesaggi, le costruzioni, le strade, le aree di servizio le ferrovie» sono a tutti gli effetti
«luoghi che richiedono tanto rispetto» quanto ne viene accordato agli attori. Questa affer-
mazione di Wim Wenders,* per certi versi I’erede artistico Michelangelo Antonioni, per-
mette di cogliere come il forte legame tra cinema e paesaggio sia uno dei punti cardini
dell’estetica del cinema moderno e contemporaneo, o meglio dello stile di autrici e di auto-
ri che hanno proposto nuove forme audiovisive, attraverso le quali rappresentare il paesag-
gio, non come mero sfondo dell’inquadratura, ma come protagonista incontrastato della
messa in scena. Laddove il paesaggio assume connotazioni espressive forti bisognerebbe
interrogarsi sul valore culturale, antropologico, sociologico, e perfino politico, dipendente
dal contesto economico, che tale rappresentazione intende rivelare; in ogni caso, il conte-
nuto di tali rappresentazioni sempre attinge dall’esperienza dell’'uomo secondo un’idea che
ben aderisce al sapere, sia che si tratti di paesaggi reali sia che ci si riferisca a dei paesaggi
immaginari — quelli del cinema digitale, del genere fantasy, della fantascienza, del cinema
sperimentale e dei casi piu felici di simulazione di paesaggi reali nel cinema d’animazione,
come la Disney Pixar e lo Studio Ghibli , per citarne alcuni —, dal momento che il paesag-
gio rappresentato sullo schermo ¢, prima di tutto un paesaggio abitato e vissuto dagli uo-
mini, e pertanto percepito dall’occhio umano e dal suo sapere, indissolubilmente dipenden-
ti dall’osservazione diretta del mondo (observatio).

In effetti, una storia del rapporto tra cinema e paesaggio cambia, oltre alla percezione
dell’osservatore, il modo stesso di vedere un film, di proiettarlo e di fruirlo, ma soprattutto
di dirigerlo, sia che si tratti di un paesaggio naturale con /ocation autentiche che, a seconda
del successo dei film, diventano veri e propri percorsi cine-turistici, sia che si tratti di una

rappresentazione virtuale o realistica. La nostra percezione cambia in relazione a cio che

* La frase di Wenders ¢ citata in Paolo Federico COLUSSO, Wim Wenders. Paesaggi, luoghi, citt, To-
rino: Testo&Immagine, 1998, p. 46.

XXIII



INTRODUZIONE

percepiamo € a cid conosciamo gia, ma che puo arricchirci attraverso I’esperienza, la fre-
quentazione delle arti e della letteratura, e le conquiste del progresso scientifico e tecnolo-
gico. Nel cinema sono frequenti i casi in cui la rappresentazione del paesaggio diviene me-
tafora del mondo, affrontando temi filosofici o divenendo protesi del sapere umano, qualo-
ra si prediligano letture psicologiche, antropologiche ed etnologiche; oppure sempre la
rappresentazione diviene gioco della visione, in virtu della ricca interpretazione della qua-
lita iconografica che caratterizza il paesaggio nelle arti, a partire dalla sensibilita e dal va-
lore di gusto, ma anche dai contesti storici che riaffermano o negano i piu elementari e ar-
cani principi antropocentrici.

Questo spazio appartiene pertanto a chi lo conosce e, a sua volta, lo osserva e lo vive in
maniera completamente personale anche rispetto alla sua rappresentazione sia essa artistica
che scientifica, in quanto surrogato delle abitudini sociali, culturali ed artistiche, ma anche
produttive, politiche ed economiche, come si ¢ detto sopra. Il cinema, in quanto prodotto
“esperienziale”, proprio in virtu del suo statuto di opera prodotta all’interno della cultura
popolare, non puo sottrarsi al funzionamento dei meccanismi propri della riproduzione
tecnica, come insegna Walter Benjamin.*® La sua riproduzione attraverso i media comporta
anche una conoscenza mediata attraverso cui lo spettatore puo esprime altre realta lontane,
usi e costumi di popoli lontani.

Scriveva, forse con una punta di ingenuita, Antonioni sulle pagine del «Corriere Padano»:

¢ indubitato che il cinema, oggi, ¢ un mezzo di espressione piu efficace della stam-
pa stessa. [...] Grazie al cinema il popolo italiano conosce il modus vivendi del po-
polo americano, francese, tedesco, cinese, ecc. e viceversa. Di qui la enorme impor-

tanza e il sempre crescente interessamento che tutte le nazioni attribuiscono al ci-

6 Cfr. Walter BENJAMIN [1936], L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, tr. it. En-
rico Filippini [Intr. di Cesare Cases, con una nota di Paolo Pullega], Einaudi: Torino 2000, pp. 183-s.
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nema. [...] Il cinema ¢ divenuto ormai una espressione non di opinioni individuali
ma di opinioni politiche e morali largamente diffuse, ¢ divenuto attivita non di sin-

goli ma di classi di popoli, di sistemi politici.*’

Antonioni chiaramente si riferisce all’effetto del cinema, al cosiddetto assorbimento diege-
tico a cui doveva essere soggetto lo spettatore degli anni Trenta; tuttavia, ancora oggi, il
carattere, si potrebbe dire, etnografico del cinema rimane, basti pensare alla moderna an-
tropologia visuale di cui Antonioni ¢ pioniere; cosi come rimane strettissimo il legame in-
dividuo-paesaggio rappresentato sovente e in diverse maniere sul grande schermo, come si
¢ visto, a seconda del contesto culturale in cui il regista concepisce e mette in scena un da-
to paesaggio, sia che gli appartenga sia che non gli appartenga, come dimostra il caso di

Chung Kuo. Cina (1972), per citare una delle opere piu controverse del cineasta ferrarese.

Per un’estetica del paesaggio. Michelangelo Antonioni ¢ stato uno dei rappresentanti piu
emblematici dell’estetica del cinema moderno, e un pioniere delle sperimentazioni nella
rappresentazione del paesaggio sul grande schermo, proprio in virtu delle indagini portate
avanti nel corso della sua carriera e del rigore scientifico che ha accompagnato queste spe-
rimentazioni che hanno, a loro volta, definito 1 tratti peculiari di quella poetica dello sguar-
do che ne avrebbe consolidato lo stile. La questione del paesaggio nel cinema di Antonioni
¢ stata affrontata dalla critica del settore nelle monografie dedicate al regista, ma quasi
sempre all’ombra dei grandi temi che contraddistinguono le sue pellicole. Senza perdere di

vista il contesto teorico-critico in cui si colloca la figura di Antonioni — compreso il milieu

Y La pagina del teatro: “Il cinema ai littorali”, Corriere Padano, 12 febbraio, 1936, Anno XIV, p. 3.
In questo articolo Antonioni si esprime, in verita, sul tema posto dai “Littoriali della Cultura” in occa-
sione del Convegno di critica cinematografica dei Pre-Littorali, inerente al film di propaganda; 1’autore
esordisce con un discorso sul gusto del pubblico e prosegue con una riflessione sul tema del potenziale
persuasivo del cinema.
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culturale nel quale si ¢ formato il regista —, si cerchera di seguire una linea di ricerca alter-
nativa rispetto ai contributi piu importanti € piu interessanti forniti dalla critica cinemato-
grafica contemporanea, affrontando il problema da una prospettiva volta a trascendere
I’impianto strutturalista dei film studies; si optera pertanto per una chiave di lettura che, da
un punto di vista metodologico, permetta di riflettere sulla complessita della costruzione
dell’immagine antonioniana, attraverso il confronto tra i quei legami coercitivi che metto-
no in relazione discipline, quali estetica, antropologia, teorie del cinema con le arti figura-
tive, chiamate a misurarsi all’unisono su un un argomento comune.

L’obiettivo sara pertanto quello di cercare di capire come il regista “pensi” al paesaggio
sulla carta, prima ancora di metterlo in scena, e lo si fara grazie alla consultazione dei do-
cumenti e dei materiali d’archivio del Fondo documentario del “Museo Michelangelo An-
tonioni” (Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea) di Ferrara,* ¢ allo studio di fonti bi-
bliografiche di grande interesse, supportando la tesi di fondo attraverso 1’analisi di sequen-
ze-chiave di particolare rilevanza tratta dalle principali opere, al fine non solo di individua-
re quelle tendenze artistico-culturali, indipendenti dalla volonta dell’autore e dipendenti dal
contesto storico in cui egli opera. I documenti d’archivio provenienti dal Fondo documen-
tario, consultati ai fini di questa ricerca, assolvono la funzione di strumenti necessari a ope-
rare un’anamnesi del percorso artistico di Antonioni, cercando di partire dal principio che
precede la realizzazione di un film, quando le idee sono ancora acerbe.

L’elaborato ¢ suddiviso in tre parti ognuna delle quali rimanda alle macro-aree tematiche
corrispondenti agli argomenti trattati nel corso dell’esposizione della ricerca. Ogni parte €
suddivisa in capitoli, all’interno dei quali si metteranno a punto 1 risultati della ricerca. La

prima parte, intitolata Frames ¢ Landscape, cinema e paesaggio, fornisce una riflessione

* 11 Fondo documentario del museo Michelangelo Antonioni Gallerie d’Arte Moderna e Contempo-
ranea (GAMC), di proprieta del Comune di Ferrara, conserva un prezioso patrimonio di oggetti perso-
nali, documenti, sceneggiature originali e fotografie di scena appartenuti ad Antonioni, nonché le sue
pellicole, la sua biblioteca privata, la sua discoteca.
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sugli interventi principali dedicati alla rappresentazione estetica del paesaggio nel cinema
di Antonioni, attraverso 1’analisi dei contributi piu significativi della critica del settore che
si sono occupati di questo argomento. Segue una ricognizione degli scritti critici di Anto-
nioni che trattano il tema della rappresentazione estetica del paesaggio. La seconda sezio-
ne, Per un’estetica del paesaggio, coincide con 1’esposizione vera e propria dei dati della
ricerca, vale a dire con 1’analisi dei documenti del Fondo che toccano il tema del paesag-
gio. Questa parte ¢ composta da due capitoli, all’interno dei quali si tratta il valore estetico
del paesaggio, inteso, nel cinema di Antonioni, come espediente stilistico, grazie soprattut-
to al supporto offerto dai documenti archivistici consultati durante il lavoro di ricerca. Infi-
ne, la terza sezione, Nuovi paesaggi, suddivisa anch’essa in due capitoli mette in relazione
1 dati della ricerca con 1’opera filmica di Antonioni, attraverso alcune riflessioni su // de-
serto rosso, in quanto esempio emblematico, supportate da un’analisi di tipo trasversale
che tocchi la filmografia antonioniana, proponendo, alla luce dei dati raccolti,
un’interpretazione sul valore della rappresentazione paesaggistica nelle opere del cineasta.
A questa riflessione sui «nuovi paesaggi» antonioniani, segue un discorso sulle influenze
del e nel cinema di Antonioni. Si vuole cosi rimarcare quanto sia ancora oggi vivo un di-
battito che fa di di Antonioni un regista consapevole del valore intrinseco che I’'immagine
filmica esplicita nel binomio individuo-paesaggio, nel suo continuo interrogarsi sulla crisi

della sovranita (presunta) dello sguardo.
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PRIMA PARTE | FRAMES ® LANDSCAPE, CINEMA E PAESAGGIO

Come seconda cosa devi imparare a guardare.
Quando le cose piu piccole t’appariranno grandi come mon-

tagne, torna da me.

Michelangelo Antonioni

Eravamo nel '43 ... Visconti girava Ossessione sulle rive del
Po e sempre sul Po, a pochi chilometri di distanza, io giravo

il mio primo documentario.

Michelangelo Antonioni



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

1. La letteratura critica sul paesaggio come tema nel cinema di Mi-

chelangelo Antonioni

La citta di Ferrara, cosi come la sua provincia, ¢ il primo modello paesaggistico che ve-
diamo nel documentario d’esordio di Michelangelo Antonioni, Gente del Po (1943-1947),
ma anche nell’inizio di Cronaca di un amore (1950), ne 1l grido (1957) e nell’opera filmi-
ca piu matura del 1995 Par-dela les nuages (Al di la delle nuvole, diretta insieme a Wim
Wenders).

Riguardo al paesaggio padano Antonioni afferma:

Il Po di Volano appartiene al paesaggio della mia infanzia, il Po a quello
della mia giovinezza. [...] Erano immagini di un mondo del quale prende-
VO coscienza a poco a poco. Accadeva questo: quel paesaggio che fino ad
allora era stato un paesaggio di cose, fermo, solitario, I’acqua fangosa e
piena di gorghi, 1 filari di pioppi che si perdevano nella nebbia, 1’Isola
Bianca in mezzo a Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel
paesaggio si muoveva, si popolava di persone e si rinvigoriva. Le stesse
cose reclamavano un attenzione diversa, una suggestione diversa. Guar-
dandole in modo nuovo, me ne impadronivo. Cominciando a capire il
mondo attraverso I’immagine, capivo I’immagine. La sua forza, il suo mi-

stero. Appena mi fu possibile, tornai in quei luoghi con una macchina da
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presa. Cosi € nato Gente del Po. Tutto quello che ho fatto, buono o cattivo

che sia, parte da 1i.*’

La letteratura sul paesaggio padano ¢ ricchissima e mostra come spesso illustri artisti e
scrittori’” tendano a raffigurare Ferrara, nelle loro descrizioni letterarie, come una citta
spettrale, una citta eterea e fluttuante, silenziosa e misteriosa.

In un curioso libro di Charles Dickens, per citare un occhio straniero, egli scrive, in alcune
lettere indirizzate agli amici e successivamente raccolte nel volume Pictures from Italy
(1846), il resoconto del suo viaggio in Italia, avvenuto nel 1844. Lo scrittore inglese rac-
conta la propria esperienza, descrivendo le sue impressioni sulle citta visitate che si ergono
lungo la via Emilia, quali Piacenza, Padova, Modena, Bologna e naturalmente «L’antica
Ferrara. La piu solitaria, disabitata, deserta di questa illustre serie di citta sorelle!».”!

Continua Dickens:

L’erba cresce nelle strade silenziose cosi abbondante che vi si potrebbe ri-
cavare il fieno mentre splende il sole. Ma il sole splende con misurata al-
legria nella malinconica Ferrara, e in giro si vedono passare cosi poche
persone che i1 suoi abitanti potrebbero in verita essere quella stessa erba
che cresce nelle piazze. [...] Quando la lasciai un bel mattino, mezz’ora
prima del levarsi del sole, I’aspetto di questa citta malinconica era partico-
larmente pittoresco tanto che sembrava irreale, quasi una visione spettrale.

E non perché gli abitanti non si erano ancora alzati da letto; anche se fos-

* Cfr., Intervista di Ennio CAVALLI, Dei paesi tuoi, Rimini: Maggioli,1984, cit. in Paolo Micalizzi, A1
di la e al di qua delle nuvole. Ferrara nel cinema, Firenze: Aska, 2004, p. 179.

>0 S rimanda al bellissimo volume curato da a c. di Monica FARNETTI ¢ Giorgio RIMONDI, Fuori le
mura: antologia di paesaggi letterari della pianura ferrarese, Ferrara: Spazio Libri, 1991.

>! Charles DICKENS [Estratti da Pictures from Italy, 1846], Un sogno italiano, tr. it. Cristina Colla,
Piacenza: Nuova Editrice Berti, 2015, p. 46.
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sero stati tutti indaffarati nelle strade, non avrebbero fatto poi molta diffe-
renza. Vedere quel luogo senza una singola presenza umana ¢ stato anzi
meglio. Sembrava quasi una citta di morti, senza un solo sopravvissuto.
[...] In un punto, una grande torre si stagliava verso il cielo, univo riferi-
mento in quel decadente panorama. In un altro, un incredibile Castello con
intorno un fossato si ergeva isolato. [...] Quando mi girai per guardare
quella solenne costruzione una luce rossa cominciava a colorare il cielo e
le sue mura, tingendole di macchie scarlatte [...]. Arrivati al Po che era
molto ingrossato e scorreva rumorosamente, lo attraversammo grazie a un
ponte galleggiante di barche ed entrammo cosi in territorio austriaco, ri-
prendendo il nostro viaggio in paese che, per alcuni chilometri, sembrava

quasi completamente sott’acqua.’

Le impressioni dello scrittore inglese, ancora una volta, ci riportano alle suggestioni pae-

saggistiche del ferrarese di atavica memoria, le stesse che rinveniamo nelle opere di Anto-

nioni, sicuramente condizionato dall’aspetto melanconico, «pittoresco» e «spettrale» della

sua citta natia. Il regista ferrarese ha affermato che la sua educazione ¢ stata influenzata

dall’ambiente in cui egli € cresciuto. «L’esperienza piu importante che ha contribuito, io

penso, a fare di me quel regista che sono», scrive Antonioni, «¢ I’ambiente in cui sono cre-

sciuto, vale a dire I’ambiente borghese», ed ¢ stato proprio «questo mondo che ha contri-

buito a indicarmi una certa predilezione verso certi temi, certi personaggi, certi problemi,

certi conflitti di sentimenti e psicologie».53

2 Ivi., pp. 46-s.

>3 Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “La mia esperienza”, Colloqui tenuto il 31 marzo del 1958 con gli

allievi del Centro Sperimentale di Cinemtografia, Pubbl. in «Bianco e Nero», n.6, giu. 1958, riedito in

Fare un film e per me vivere. Scritti sul cinema [1991-1992], a c. di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi,
Venezia: Marsilio, 2009, p. 5.
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A questa affermazione si potrebbe, in maniera analoga, aggiungere che il paesaggio della
sua giovinezza ha contribuito in larga misura a educare e a raffinare lo sguardo personale
del futuro cineasta. Ne 1/ grido si rinviene anche uno dei motivi iconografici ricorrenti nel
cinema antonioniano, vale a dire la presenza di architetture iconiche che si ergono nella de-
solazione del paesaggio padano e che ritroviamo, quasi analogamente, nella descrizione di
Dickens (In un punto, una grande torre si stagliava verso il cielo, univo riferimento in quel
decadente panorama). Ragione, questa, per la quale I’occhio dello spettatore/ osservatore
esperto individua il /eitmotiv delle architetture iconiche ricorrente nel cinema di Antonioni,
ma si sente anche suggestionato da certe atmosfere di luoghi del ferrarese,” che ritrova
nelle sequenze di film girati altrove dal regista, come, per esempio, la fantomatica scena de
1l deserto rosso, ambientata nel porto di Ravenna, in cui i personaggi lentamente scom-
paiono nella nebbia come spettri [Figura 1.].

In effetti, la costruzione architettonica delle immagini filmiche che intrinsecamente riman-
dano al valore estetico della rappresentazione del paesaggio nelle pellicole del regista fer-
rarese, mettono in risalto 1’altra qualita documentaristica del cinema antonioniano, vale a
dire la naturalezza del montaggio capace di cogliere e registrare quanto Antonioni osserva,
secondo un modo di procedere tipico dello studioso di antropologia,” ma anche secondo

una maniera di indagare il reale, scavando nell’immagine, come fa un fotografo che in-

> «Fin dalle immagini introduttive di Cronaca di un amore (1950) ci ritroviamo immersi in una di-
mensione sfuggente, spettrale, in uno spazio urbano, simbolico in cui le cose proiettano in maniera in-
quietante come totem le loro ombre sulle persone». Cfr., Gian Piero BRUNETTA, Guida alla storia del
cinema italiano. 1905-2003, Torino: Einaudi, 2003, p. 192.

11 lavoro “antropologico” del cinema antonioniano in relazione alla rappresentazione dello spazio
urbano ¢ stato affrontato nel 1° numero di «Théories et Pratiques du Cinéma curato da José MOURE,
Thierry ROCHE, Michelangelo Antonioni. Anthropologue de Formes Urbaines, Paris: Riveneuve
éditions, 2015. Il volume, rimandando proprio alla complessita dell’opera e della figura poliedrica di
Antonioni, contiene una serie di interventi pluridisciplinari che chiamano in causa studiosi non solo di
film studies e di teorie del cinema, ma anche di architettura, urbanistica e antropologia.



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

grandisce un fotogramma, per scoprire cosa si cela oltre la superficie delle cose.

L’educazione visiva del regista si forma dunque con i primi lavori documentaristici:

Antonioni la sua educazione visiva e il mestiere se ’era fatto coi docu-
mentari Gente del Po (1943-47), N.U. (1948), L’amorosa menzogna
(1949) e Superstizione (1949), forse i documentari migliori prodotti in Ita-
lia, di certo tra i piu impegnati nella descrizione di una particolare realta
lungamente studiata. [...] Con una preparazione cosi accurata c’era da at-
tendersi molto dalla prima prova veramente importante, quella del film a
soggetto. [...] Cronaca di un amore non deluse, ma nemmeno entusiasmo.
Questo ¢ senza dubbio nella natura stessa del regista solito a narrare piu
con I’intelligenza che non col sentimento [...]. Ed elementi nuovi non
mancano certo nel primo film del giovane regista. Gia nella scelta del sog-
getto vi erano [...] dei fermenti non comuni che denotavano, per lo meno,
una singolare tematica. La descrizione infatti di ambienti borghesi, anzi
dell’alta borghesia, era stata tenuta a vile fino allora dai nostri registi [...].
La scelta di quel particolare ambiente era stata fatta dal regista perché
congeniale col suo modo poetico, e rispondente quindi a strutturali esigen-
ze narrative. [...] Allo stile di Antonioni ¢ stato dato anche un nome, “rea-
lismo psicologico”, che indica efficacemente la zona in cui si muove la
tematica del regista. Quella cio¢ propria dell’animo umano, con le sue in-
time contraddizioni, e una sorta di fatalismo pieno di tristezza che impre-

gna un po’ tutti i personaggi di Antonioni.”®

36 Nedo IVALDI, “Antonioni e I’educazione visiva”, «Filmcritica», n. 53-54, 1955, pp. 376-377.
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1.1.  Antonioni e la poetica del (neo)realismo

«Girare documentari mi fu molto utile, scrive Antonioni, Prima non sapevo se fossi in gra-
do di fare del cinema; con i documentari ho capito che potevo andare avanti non peggio di
tanti altri».”’ Con il documentario Gente del Po il regista s’impone, per certi versi, come
precursore della rappresentazione estetica del paesaggio nel cinema del neorealismo italia-
no, oltre che come portatore di un’attenzione nuova verso le vicende dei suoi personaggi e
di un punto di vista cronaschistico, come si vedra nei successivi lavori, il gia citato Crona-
ca di un amore, ma anche La signora senza camelie (1952) e I Vinti (1953) che «accentua
ancor pit la riscontrata tendenza cronachista del regista»,’® cosi come ritorna nell’episodio
de L’amore in citta (1953), intitolato Tentato suicidio. Gente del Po ¢ un documentario
sulle genti che abitano lungo la riva del fiume. Per Antonioni il paesaggio non descrive
I’ambiente, ma lo rappresenta, lo registra attraverso la conoscenza diretta dei luoghi.

La mostra dedicata al regista di Ferrara, intitolata Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e
le arti (Palazzo dei Diamanti, 10 marzo-9 giugno 2013) e curata da Dominique Paini, si
apriva con un invito a riflettere sul paesaggio, o meglio sulle suggestioni dettate dalle am-
bientazioni che hanno reso celebri le atmosfere di alcuni suoi film, vale a dire le Nebbie € i
Deserti, come sono state intitolate le prime sale dell’allestimento della mostra: «Nel cine-
ma di Antonioni il deserto con il suo magnetismo e la sua luce ardente e secca, contrasta
con i paesaggi della brumosa e umida pianura padana.”

L’ambiente dunque viene prima di tutto, soprattutto se si parla di ridefinire il linguaggio

documentaristico, alla ricerca di una realta non mistificata, ma testimoniata dall’occhio del

°7 Cfr., Aldo TASSONE, I film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione, Roma: Gremese,
2002, p. 9.

¥ Nedo IVALDI, “Antonioni e I’educazione visiva”, cit., p. 378.

>’ La mostra allestita a Ferrara si segnala per le didascalie che, sala per sala, accompagnano le opere ¢
i documenti esposti: Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti, a c¢. di Dominique PAINI, Ferrara,
Palazzo dei Diamanti, 10 marzo 9 giugno 2013, p. 53.
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regista. Il Nord d’Italia diventa altresi lo scenario prescelto anche da altri registi alla fine

degli anni Quaranta del Novecento, nonostante 1’ostilita dell’ambiente:

Se ¢ vero che i film italiani dell’immediato dopoguerra hanno principal-
mente un’ambientazione centro-meridionale non mancano significative
escursioni nel nord: Torino in I/ bandito (1946) di Lattuada; Milano e il
suo entroterra in /I sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano; il vercelle-
se di Riso amaro (1949); la valle padana che, dopo Ossessione [1943], di-
venta 1’epicentro mitico di diverse opere: dal documentario di Antonioni
Gente del Po all’ultimo episodio di Paisa, a Caccia tragica [di Giuseppe
De Santis, 1947], fino a Il mulino del Po [di Alberto Lattuada, 1949], con-
siderato dalla critica come esempio di neorealismo storico. Il Nord, con le
sue montagne e le sue pianure, ¢ ovviamente il teatro della rievocazione
resistenziale, mentre il Centro-Sud viene incaricato di rappresentare piu
specificamente i problemi e la conflittualita sociale della ricostruzione so-

prattutto nelle sue dinamiche urbane.®’

Tuttavia, Antonioni, sin dai primi lavori, compreso Cronaca di un amore in cui le sequen-
ze iniziali sono state girate a Ferrara, si avvicina alla rappresentazione estetica del paesag-
gio nel cinema in maniera del tutto personale, discostandosi dal neorealismo. Il regista, a
distanza di anni dalla realizzazione di Gente del Po, ribadisce lo stesso pensiero, vale a dire

quello «di aver imboccato da solo la strada del neorealismo», per poi discostarsene.

%911 discorso sul neorealismo italiano viene qui affrontato solo in parte, dal momento che interessa il
percorso intrapreso da Antonioni che, come si vedra, si discosta da questo movimento, ma si rimanda a
Stefania Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venezia: Marsilio, p. 63, e alla biblio-
grafia aggiornata sul neorealismo cinematografico contenuta nel volume. Sull’argomento, si vedano an-
che Millicent MARCUS, [ltalian Film in the Light of Neorealism, Princenton: Princenton University
Press, 1986 e Paolo NOTO, Francesco PITASSIO, /I cinema neorealista, Bologna: Archetipolibri, 2010.
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Questa lacerazione scismatica segna 1’esordio registico di Antonioni, concretizzatosi nella
realizzazione di Cronaca di un amore (1950), la cui uscita provoca non poche polemiche.
Non ¢ un caso che il regista, ispirandosi a fatti esistenti, solo apparentemente intraprenda la
strada aperta dal neorealismo italiano per poi immettersi in un sentiero del tutto inaspetta-

to:

Cronaca, dunque: delle vicende di alcuni individui entro questo clima piu
vasto. ¢ significativo come anche Visconti si appresti a girare un film che
si intitola Cronache di poveri amanti [dal romanzo di Vasto Pratolini, che
fu invece portato sullo schermo da Carlo Lizzani, N.d.C.]. L’accostamento
non ¢ fatto a caso. Esso spiega un certo orientarsi del nostro cinema, verso
un’espressione realistica, ma di un cronachismo che prescinde ormai dal
«fait diversy, affrontando invece le radici in un clima storico, che per Vi-
sconti sara quello dell’altro dopoguerra e per Antonioni ¢ quello del dopo-

guerra attuale.®'

Non solo il caso di Antonioni, dunque, ma anche altri autori, sia letterati che cineasti, si
sono discostati dal movimento neorealista dopo averlo attraversato; come scrive al riguar-

do Francesco De Nicola:

All’interno di una carriera di un regista o di uno scrittore il neorealismo ha

dunque rappresentato una parte minore, anche se non necessariamente la

%! Questo brano & tratto da un’intervista a Michelangelo Antonioni fatta da un giornalista della rivista
«Cinemay, durante la lavorazione di Cronaca di un amore. L’articolo ¢ firmato con uno pseudonimo e,
a quanto pare, il nome dell’autore ¢ rimasto ignoto. Cfr. Edgardo PAVESI, “Parola di Antonioni. Intervi-
sta dal set al film”, «Cinemay, n.s., n. 36, 15 apr. 1950, in Cronaca di un amore, un film di Michelange-
lo Antonioni. Quando un’opera prima é gia un capolavoro, a c. di Tullio Kezich, Alessandra Levantesi,
Torino: Lindau, p. 24.
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meno importante; inoltre, proprio per la sua breve durata, il neorealismo ¢
stato attraversato da numerosi artisti gia prima attivi su altri versanti e che
ad altri versanti si sarebbero volti dopo aver esaurito quella esperienza.
[...] Non ¢ facile riconoscere i protagonisti del neorealismo, anche tenen-
do conto che alcuni grandi registi, come Luchino Visconti, e grandi scrit-
tori, come Italo Calvino, sono nati proprio con il neorealismo, ma poi si
sono avviati verso percorsi da esso tanti lontani che, avendo davanti agli
occhi la loro articolata carriera ormai conclusa, sempre improprio definirli
protagonisti del neorealismo, pur avendo offerto a esso un contributo deci-

. . . . . T .62
sivo proprio per definirne le sue principali e migliori qualita.

Ma la distanza di Antonioni rispetto al neorealismo gli ha imposto un cambiamento di stile,
proprio a partire dalla necessita di rappresentare, sul grande schermo, i conflitti interiori

dell’uvomo moderno, attraverso modi di espressione differenti rispetto ai modelli passati:

Non sono partito [in Cronaca di un amore] con una «teoria» nel cervello.
Volevo soltanto rompere con una certa sintassi che sentivo ormai superata
e stanca. Il gioco dei campi e dei controcampi per intenderci, mi era dive-
nuto da tempo insopportabile. In questo primo film me ne sono in buona
parte liberato con lunghissimi movimenti di gru: inseguivo 1 personaggi
finché non sentivo il bisogno di staccare. Ma ¢ stata una soluzione istinti-
va. [...] Non ho applicato nessuna formula, nessuno schema. Anche per
quanto riguarda il contenuto ¢ uguale. [...] Il soggetto ¢ nato come storia
di due personaggi. E ho cercato di scavare il piu possibile dentro di loro.

Naturalmente questi personaggi si muovevano in un determinato ambiente.

62 Cfr., Francesco DE NICOLA, Neorealismo, Milano: Editrice Bibliografica, 1996, pp. 60-61.

10—
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[...] D’altra parte I’ambiente ¢ rimasto sempre nello sfondo ed ¢ questo,
mi sembra, che distingue Cronaca di un amore dagli altri film neorealisti
italiani, in cui I’ambiente ¢ in primo piano e i personaggi non sono che

un’occasione per rappresentarlo.

Gian Piero Brunetta si sofferma sul fatto che Antonioni non € interessato tanto ai temi,
quanto alle scelte lessicali degli autori del neorealismo: «il suo esordio registico — come
del resto quello di Fellini — appare alla critica come un ulteriore segno della diaspora, di-
spersione e decomposizione del corpo neorealistar.*

Oltre al linguaggio cinematografico anticonvenzionale, tipico dello stile del regista e ben
caratterizzato sin da certi movimenti di macchina in Gente del Po, € interessante notare
I’uso ambiguo che egli fa dei termini «ambiente» e «paesaggio» per descrivere la rappre-
sentazione del paesaggio in ambito cinematografico: il primo sarebbe «un fatto fisico de-
scrivibile scientificamente», spesso riconosciuto dagli ecologi, mentre il secondo ¢ «un fe-
nomeno percettivo che rientra nell’ambito delle esperienze estetiche».®® Tuttavia, nel di-
scorso di Antonioni, I’uno non esclude 1’altro, come si avra modo di vedere successiva-
mente analizzando gli scritti del regista e i documenti archivistici, perché I’arte di osserva-
re, per Antonioni, assume valenze scientifiche (observatio), soprattutto quando I’occhio del
regista ci regala una rappresentazione “oggettiva” di un dato ambiente che, sul grande
schermo, muta nella trasfigurazione di luoghi reali (rappresentazione estetica del paesag-
gio).

In questa sede, sembra opportuno, parlando di paesaggio, ribadire che, in accordo con

quanto affermato dallo studioso Paolo D’Angelo, «il paesaggio, in senso estetico, non ¢ la

% Michele GANDIN, “Parola di Antonioni. Intervista nel corso della programmazione”, in Cronaca di
un amore, cit., p. 27.

% Gian Piero BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, cit., p. 192.

% Cft., Paolo D’ ANGELO, Estetica della natura, Roma-Bari: Laterza, 2001, p. XIIL.
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bella veduta, non ¢ il panorama, ma ¢ un carattere distintivo dei luoghi stessi, anche se,
come ¢ ovvio, in quanto luoghi sono percepiti da un osservatore: in un parola, se arriviamo
a pensare il paesaggio come identita estetica dei luoghi». Per fissare I’identita del paesag-
gio occorre inoltre definire «i tratti oggettivi che lo caratterizzano, scrive ancora D’ Angelo,
il suo essere appunto quel paesaggio e il paesaggio di quel luogo: detto in altri termini, alla
individuazione di un luogo, concorre, e spesso in maniera determinante, il suo aspetto este-

ticon.®®

1.2.  Antonioni e la critica. Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta

Il tema del paesaggio nel cinema di Antonioni viene spesso affrontato, dalla critica del set-
tore, a latere rispetto alla tematica ritenuta piu importante, vale a dire il problema della vi-
sione, come si deduce dagli studi raccolti in La visione come problema. Forme e svolgi-
mento del cinema di Antonioni di Lorenzo Cuccu (Bulzoni, 1973) e nel successivo impor-
tantissimo volume Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore curato da Guido
Fink, Giampaolo Bernagozzi e Giorgio Tinazzi (Pratiche, 1983-1985).

E solo verso la fine degli anni Novanta che emergono studi e monografie che si occupano
in maniera specifica del paesaggio, in cui I’argomento diventa maggiormente sentito e ana-
lizzato — si veda il saggio di Sandro Bernardi dedicato al cinema di Antonioni, in quanto
case study, intitolato I/ paesaggio nel cinema italiano (Marsilio, 2002) — , secondo diffe-
renti punti di vista e approcci metodologici. Tra gli interventi che si sono occupati del tema

del paesaggio nel cinema antonioniano, oltre alle monografie generiche dedicate al regista,

verranno assunti a modello quelli che si ritene possano essere d’aiuto alla tesi qui proposta,

511 paesaggio, cosi inteso, ¢ altra cosa rispetto al «territorio» dei geografi e all’«ambiente» degli eco-
logi. Cfr., Paolo D’ANGELO, Proposte per  un'estetica del  paesaggio,  URL:
http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/20397/2/paolo_dangelo.pdf
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vale a dire la costruzione della rappresentazione estetica del paesaggio nel cinema di Anto-
nioni.

In questo senso ritorna utile la testimonianza di Marsha Kinder che riporta il resoconto di
un incontro avuto con Antonioni sul set di Zabriskie Point (1970), quando il film ¢ ancora
in fase di produzione e si sa poco o niente del suo contenuto. Nel corso della conversazione
I’incontro il giovane critico chiede al regista dove intende, avendo sentito parlare della
Death Valley, girare il film, data la conformazione rocciosa del luogo che fara da sfondo
alla scena d’amore dei due giovani protagonisti (Dari Halprin ¢ Mark Frechette) scena che
vede ’uso, per la prima volta da parte di Antonioni, del Panvision (formato anamorfico).
Parlando del film in lavorazione, il regista dice che Zabriskie Point ¢ un film intimista e
che ogni personaggio ha sempre il suo sfondo, ragione per cui egli si ¢ recato, durante i
suoi viaggi in America, a Zabriskie Point, un ambiente cosi «primitivo, come la lunay. «Mi
resi conto» ricorda Antonioni «che questo posto particolare era quello che cercavo. Mi pia-
ce conoscere a fondo dove una storia ¢ collocata; devo vederla in qualche luogo per scri-
vere qualcosa».®’ Per il regista la scelta dei luoghi degli ambienti deve essere funzionale
sia ai personaggi che all’azione. La Death Valley si contrappone a un’altra location del

film, cio¢ alla citta di Los Angeles; questo perché, afferma Kinder, questa citta americana

impone su di ognuno la coscienza di una cultura materialistica e uno ¢ costante-
mente messo a confronto con gli oggetti che desidera, che cerca, che ama; ¢ un
drenaggio fisico ed emotivo. Quando ho saputo che Antonioni stava girando a
Death Valley, immediatamente mi vennero in mente gli ambienti de I/ grido,
L’avventura e 1l 1l deserto rosso e ritenni che Death Valley sarebbe stata legata al-

la sua aridita, ma come sono giunto sul posto e ho avuto modo di osservare la bel-

" Marsha KINDER, Antonioni nella valle della morte, [da «Sight and Sound», winter, 1968-°69], «Ci-
neforumy, n° 81, 1969, in Zabrieskie Point, [Introd. di Alberto Moravia], Bologna: Cappelli, 1970, p.
31.
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lezza del luogo, comincio ad avere il sospetto che Antonioni non potesse soddisfa-
re queste attese convenzionali e che I’ambiente avrebbe potuto essere utilizzato in
maniera piu compless. Casualmente Antonioni fece notare, a Lone Pine, che Death
Valley racchiude i punti piu alti e piu bassi degli Stati Uniti. ¢ vasta, cosmica e va-

ria.%

A livello contenutistico, si tratta della scelta di una location primitiva, in cui i personaggi
possono agire liberamente, lontano dalla consumistica Los Angeles, ricca di cartelli pub-
blicitari.

La location del deserto si ritrova nel successivo Professione: reporter (The Passenger,
1975), ma assume qui significati diversi rispetto a Zabriskie Point, significati che riguar-
dano sempre il problema della visione, della crisi dello statuto dell’immagine e della perdi-
ta d’identita. Secondo Giorgio Tinazzi gli elementi di Professione: reporter sono «i gesti, 1
comportamenti, 1 prolungamenti delle azioni sul paesaggio, i tanto citati tempi morti che
contribuiscono alla creazione di un clima che si proiettera sul resto del film». Di interesse
particolare, nota il critico, € ancora una volta la composizione dell’immagine filmica, in
cui spesso «¢ lo sfondo — paesaggio o figura inerte — che precede 1’inquadratura o permane
a sospendere o allungare il collegamento con la sequenza seguente. ¢ un modo per decanta-
re la funzione significativa dell’ambiente».®

Tale funzione coincide, forse, con la volonta da parte di Antonioni di ricercare un linguag-
gio alternativo e non convenzionale, adatto alle proprie esigenze artistiche; in questo modo
anche il paesaggio rientra in quelle pratiche filmiche tese evidenziare la novita del modo di
girare del regista. Sempre a proposito di Professione: reporter, Lee Atwell osserva che:

«Since his departure from Italy in 1965, Michelangelo Antonioni has become an interna-

68 7. -
Ivi, p. 33.
o Giorgio TINAZZI, “Antonioni: la dilatazione del dubbio”, «Cinema&Cinemay, n. 4, 1974-1975, p.
111.
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tional artist, drawn to the most contrasting corners of the world in search of a new land-
scape».”’ Si tratta di paesaggi desertici (Algeria), ma anche di paesaggi europei (Spagna,
Germania), per certi versi differenti, ma simili nella loro costruzione estetica, poiché la sto-
ria stessa, firmata da Mark Peploe e intitolata Fatal Exit, ricordando le storie di Sartre e
Camus, autori molto amati da Antonioni, porta con sé contenuti esistenziali. La storia per-
sonale di Locke (interpretato da Jack Nicholson) riprende quell’elemento di rottura con il
neorealismo a cui Antonioni ¢ approdato con I/ grido, inteso come elemento di modernita,
in cui il rapporto uomo-politica viene meno, rispetto ai sentimenti esistenzialistici che al-
bergano nell’operaio, prima, e che vengono poi rivisitati in Professione: reporter; come
scrive Peter Brunette riguardo all’operaio: «Antonioni also explorer his feelings in the con-
text of a specific possibility of collettive political action that he, for reasonsthat are never
made clear, explicity refuses».”’

Tuttavia, nei film precedenti, «Antonioni chose locations for their integral, expressive val-
ue, here he more often uses them as simply attractive backgrounds for the action, attempt-
ing to make the urban sequence as visually seductive as possible with the stark moments
that open and close the film».”> Non & un caso che la protagonista (Maria Schneider) sia
una studentessa di architettura e che Antonioni sia capace di muoversi tra i «violenti con-
trasti» dei differenti stili architettonici presenti nel film. Il dilemma della visione, ritorna
anche in questo caso, nel finale, quando Locke chiede alla ragazza che cosa vede fuori dal-
la finestra; il medesimo quesito era gia stato esposto da Giuliana (Monica Vitti) ne I/ de-

serto rosso (1964): cosa devo guardare?

" Lee ATWELL, “The Passenger by Michelangelo Antonioni”, «Film Quaterly», Vol. 28, n. 4, Special
Issue (summer, 1975), pp. 56.

! Peter BRUNETTE, The Films of Michelangelo Antonioni, UK: Cambridge University Press, 1998, p.
8.

7 Ivi., pp. 58-59.
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The moment preceding Locke’s death are devoted to the theme of human percep-
tion, in preparation for the final inexorable movement of the camera. Locke lying
on the bed before an open window facing the plaza, asks the girl twice what she

can see from the window.”

La capacita di guardare, o meglio di osservare senza pregiudizi la realta che si manifesta ai
propri occhi ¢ I’altra grande questione posta dal cinema antonionano e non a caso Atwell
mette in risalto questa problematica; a cid si aggiunge il fatto che, come Thomas, interpre-
tato da David Hammings, in Blow-up (1966), Locke lavora con le immagini, essendo egli
un reporter. «As a photojournalist — scrive Michael Alan Scott — Locke is a non-
participating observer who experiences the events he records only throught the technologi-
cal remove of his camera and tape recorder».”* L’esperienza indirettamente mediata dal
mezzo non permette di cogliere [’oggettivita dell’immagine registrata dall’obiettivo; in
questo senso 1’obiettivo, come lo specchio, sottolineano in Professione: reporter, la loro
qualita auto-riflessiva e i limiti del medium di fronte alla realta oggettiva e, come si avra
modo di argomentare piu avanti, tali dispositivi tecnici diventano importanti quando si trat-
ta il problema della rappresentazione del paesaggio e del ruolo svolto dalle sue componenti
architettoniche.

I dispositivi di cui si € detto mettono in relazione 1’interno e 1’esterno: esemplare, in questo
senso, ¢ proprio 1’ultima inquadratura di Professione: reporter.

Giorgio De Vincenti, in un suo saggio pubblicato nel celebre volume Michelangelo Anto-
nioni. Identificazione di un autore, dedica una lunga riflessione al rapporto tra Antonioni e
la critica. Lo studioso, riprendendo gli interventi dedicati al cinema di Antonioni si soffer-

ma su quanto si ¢ detto a proposito della penultima sequenza di Professione: reporter €

73y
Ivi., p. 60.
™ Michael Alan SCOTT, Michelangelo Antonioni’s The Passenger, Columbia University Teachers
College, 1979, p. 134.

—16—



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

della dialettica tra interno ed esterno. Sempre a partire dall’organizzazione della visione,

egli cita // testo e lo sguardo (1974) di Fernando Trebbi, quando questi scrive:

Se dal punto di vista spaziale e visuale la prospettiva della macchina all’inizio del
movimento era quella di interno-inferriata-esterno, alla fine del movimento la pro-
spettiva della macchina sara viceversa quella, perfettamente rovesciata, di esterno-
inferriata-interno. Nello spazio di questo movimento due figure vengono in tal
modo attivate: quella della circolarita e quella dell’opposizione antitetica, della di-
visione interno/esterno, iconicamente segnata dalla bardatura gia rappresentata dal-
la finestra dalla finestra e dal suo riquadro, I’uno e I’altro intesi appunto come li-
nea di separazione fra I’interno della stanza e I’esterno del mondo e della realta.
[...] Se si sta alla sua etimologia, come Starobinski suggerisce, si scopre che cio
che lo sguardo designa all’interno della lingua, non ¢ tanto I’atto di vedere, quanto
piuttosto quello di attendere. Lo sguardo pertanto non si esaurisce nell’istante: esso
comporta piuttosto uno slancio che dura, una ripresa ostinata, una speranza di ac-
crescere la propria scoperta, una volonta di riconquistare cid che ¢ sul punti di
[sfuggire], una energia insofferente, un desiderio che desidera altro da cio che gli €

dato.”

Trebbi mette in evidenza il problema della sguardo: esso parte dalla volonta di accrescere
la propria esperienza, come sostiene Bernardi, parlando del rapporto dialettico tra «vedere»
e «guardare», in quanto atto di conoscenza. Si tratta di ricerca qualcosa che sta dietro a

qualcos’altro, di scompaginare I’immagine del paesaggio raffigurato.

7 Fernando TREBBI, 11 testo e lo sguardo, Bologna: Patron, 1976, pp. 10-s., cit. in Giorgio De Vincen-
ti, Antonioni e la critica, in Guido Fink, Giampaolo Bernagozzi, et. al., Michelangelo Antonioni. Identi-
ficazione di un autore. Gli anni della formazione e la critica su Antonioni, Vol. 3, Parma: Pratiche Edi-
trice, 1983, pp. 61-63.
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Nel caso di Gente del Po, invece, il tragitto percorso dal barcone che ha inizio a Pontelago-
scuro porta con s€ un campionario di rumori e caratteri tipici delle genti del fiume, in quan-
to «punto nodale di esistenzay»; ed ¢ nel medesimo tempo in cui il tragitto avviene che il
barcone «entra e occupa tutto il fotogrammay e, come afferma Giampaolo Bernagozzi, «fi-
no alla foce, oppure fino alla prima tappa, ¢ un giuoco continuo continuo di campi e di
controcampi dagli argini agli argini, dal barcone al paesaggio al Po. Oppure dall’alto di un
ponte al fumaiolo del barcone, alla bambina ammalata», quasi si trattasse di una «ricerca
affannosa di qualcosa che sta sempre dietro a un altro qualcosa; che sta sempre dentro
all’altro qualcosa».”®

La descrizione del paesaggio, nel primo documentario di Antonioni, fornisce altresi gli
elementi chiave su cui riflette Bernagozzi, comparando certe immagini del filmato con
quelle suggestive del paesaggio descritto nella sceneggiatura, edita da Cappelli, de 1/ grido.
Si tratta di immagini che racchiudono «il mondo dei ricordi nella ricerca di un orizzonte
interiore ed ¢ diverso approccio - ora - a due diverse eta: dal realismo al neorealismo, for-
se»; quello raffigurato in Gente del Po e ne Il grido «¢ il paesaggio della memoria che si
rovescia nell’Antonioni della Bassa Padana. Fatto di sensazioni e di pelle: I’odore della ca-
napa, i resti delle bietole sui carri, ’odore del fiume, I’odore di erba e di fango».77

Tale riflessione mette in evidenza due tratti importanti della poetica di Antonioni, quella
del rapporto, all’interno della sua filmografia, tra il documentario e il film a soggetto, e
quella delle immagini paesaggistiche che costituiscono il cosiddetto «inventario personale»
dell’autore che ritroviamo in Cronaca di un amore e, prima ancora, anche ne // grido. A
tale proposito attratto dalle suggestioni paesaggistiche dei luoghi padani, Guido Fink scri-

ve:

76 Giampaolo BERNAGOZZI, Per una filosofia del cortometraggio: Michelangelo Antonioni, in Guido
Fink, Giampaolo Bernagozzi, et. al., Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, p. 19.
7 Ivi. pp. 20-27.
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Il paesaggio, quello appunto di Ossessione e piu tardi de I/ grido, ¢ definito da Ce-
lati “inenarrabile”. [...] Questo paesaggio tutto in orizzontale, che sembra privo di
asperita, di nascondigli, di zone oscure e di segreti, deve contenere il suo mistero
nella apparente assenza di ogni mistero; in caso contrario non continueremmo a
esplorarlo con la macchina da presa, a riconoscerlo o non riconoscerlo sullo
schermo. [...] Meglio se, come in Celati (e in Antonioni, e nel Visconti di Osses-
sione), le immagini restano sospese, immerse nel nulla: [...] la fine o la non fine
delle strade o degli argini, il rettangolo della porta vuota nella foto di Ghirri che
rappresenta le veduta di un campo si calcio [Figura 2]. [...] Alla fine della strada,
al di la della foce, ci aspetta il mare, che volte peraltro, impaziente e insofferente,
si vendica dei detriti che il fiume gli porta, e si rovescia all’interno, mescolando
come nelle ultime parole di Gente del Po, I’acqua dolce del fiume nell’acqua ama-
ra dell’ Adriatico, e rinnovando il rito alluvionale che non sempre ¢ tragedia e pa-
thos come in quel primo lavoro antonioniano [...]. In ogni caso, le acque che scor-
rono nei canali de I/ grido sono gia vicine a quelle malate e giallastre di Deserto

rosso, che rispecchiano un cielo ancor piti contaminato e mefitico.”®

I paesaggi ferrarsi ritornano in A/ di la delle nuvole e la ricerca cade ancora sulla convin-
zione che dietro le immagini se ne nascondano altre, come sostiene Walter Mazzotta in un
articolo dedicato al film di Antonioni e Wim Wenders: «Il film, altro reale rispetto al mon-
do da cui sembra prendere ispirazione, configura uno spazio e un tempo che mette in di-
scussione le qualita del nostro esperire» e, continua il critico, I’alter ego di Wenders (John

Malkovich) si pone nella condizione di interrogarsi sul proprio lavoro, «Girovagando tra 1

78 Guido FINK, “Viaggi verso la foce”, 1989, in AA.VV., Il cinema in Padania: i luoghi, le immagini,
la memoria, «Padania: storia, cultura, istituzioni», n. 1, Torino: Rosenberg&Sellier, 1987-1994, pp. 4-8.
In merito al tema cinema e paesaggio padano si rimanda a Giuliana MINGHELLI, Landscape and Memo-
ry in Post-fascist Italian Film. Cinema Year Zero, New Y ork-London: Rutledge, 2013.
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portici di Ferrara alla ricerca di nuove situazioni, nuove storie da raccontare».”” In questo
senso «L’immagine antonioaniana da sempre gode di uno statuto di naturale in-finitezza
continua Marzotta. «Lo spazio dell’inquadratura sembra assorbire un tempo di pura perce-
zione; ¢ la stessa ricerca dello spazio, dell’ambiente a determinare uno spostamento
dell’asse enunciativo del piano della significazione con-testuale (il racconto) al piano per-
cettivo (la visione)».*® I problema ¢ ancora una volta quello della visione ¢ della cono-
scenza e anche dei limiti della stessa rispetto all’oggetto dello sguardo.

I paesaggio che non nasconde di nascondere un mistero, ma cela immagini di altre imma-
gini, come quello piatto, desertico e spettrale che si erge sugli argini del Po, si contrappone
a un’altra tipologia della rappresentazione del paesaggio nel cinema di Antonioni: quella
delle citta moderne e industriali dell’Italia del Nord, come Milano in Cronaca di un amore
(1950), ma anche ne La notte (1961) e Torino ne Le amiche (1955).

Cronaca di un amore ¢ interessante per la scelta delle location: quelle milanesi e quelle
ferraresi, legate all’adolescenza della protagonista Paola Molon (Lucia Bosé); in questa
pellicola «la Milano moderna e industriale in cui si svolge I’azione ha come polo opposto
la Ferrara dei cortili rinascimentali ferraresi e delle pavimentazioni stradali ad acciotolato,
la meta di un’indagine rivolta verso il passato», i luoghi della memoria, di cui ha parlato
Bernagozzi, «le tappe ferraresi della formazione culturale di Antonioni».* Le prime im-
magini di Cronaca di un amore raftigurano quello che generalmente ci mostra il paesaggio
urbano: quindi traffico e persone che scelgono tragitti diversi da percorrere. Si «riassume
in queste immagini — scrive Andrea Malaguti — un’idea di tempo che caratterizza la citta

moderna: un presente continuo, immediato, scandito in attimi divisibili e contabili, in cui

" Walter MAZZOTTA, “Antonioni-Wenders: uno sguardo di lontano”, «Filmcritica», n. 463, p. 86.

% Tvi., pp. 87-88.

8! Andrea MALAGUTI, “Ferrara e il tempo rappresentato. I luoghi ferraresi di Cronaca di un amore”,
1989, in AA.VV., Il cinema in Padania: i luoghi, le immagini, la memoria, cit. p. 96.
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gli avvenimenti si susseguono secondo una linearita regolare e prevedibile».*” Per questo
motivo, sempre secondo Malaguti, la parte di detection affidata a Carloni (Gino Rossi) si
muove sullo schema della ripetitivita attraverso i luoghi della metropoli che il detective
conosce a menadito; si tratta, tuttavia, di un metodo investigativo che risultera, infine, inef-
ficace ai fini delle indagini da lui condotte in suolo ferrarese alla riscoperta del passato di
Paola e dei luoghi della sua giovinezza: il liceo, il circolo del tennis, in particolare. I luoghi
riaffiorano nella memoria senza che se ne possa uscire illesi dall’oblio che il tempo ha
proiettato sul passato della protagonista, quasi a sottolineare il carattere estraniante dei

luoghi perfetti e disabitati:

I campi da tennis sono situati in un ampio cortile interno. Non c’¢ nessuno; tutto ¢
in perfetto ordine, anche le siepi, i vialetti, le aiuole. Nell’inquadratura si nota una
prospettiva centrale particolarmente sottolineata: le linee nitide dei campi da ten-
nis, dei dialetti, delle siepi convergono tutte verso il colonnato in fondo al cortile
[...]- Si coglie un riferimento molto importante, almeno in questo campo: Giorgio

De Chirico.*

In effetti, le immagini di De Chirico sono accomunate a quelle di Antonioni proprio nella
ricerca prospettica e nell’iconografia delle piazze deserte, come si vede anche, per esem-
pio, nelle inquadrature dei Villaggi Schisina che compaiono ne L ‘avventura (1960) [Figu-
ra 3.

I riferimenti alle opere di De Chirico sono moltissimi e non solo per lo studio della ricerca
prospettica che si perde sullo sfondo per via della rottura di continuita e linearita tempora-
le, tipica del pensiero metafisico che sta alla base della poetica dechirichiana. Sempre a

Ferrara, quella degli anni Cinquanta, rappresentata in Cronaca di un amore, diversamente

2 Ivi., p. 99.
% Ivi., p. 102.
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dalla servilita del tempo milanese, i luoghi vissuti in passato da personaggi famosi della
storia ferrarese — come Ercole I d’Este e Biagio Rossetti —, divengono due location impor-
tanti nel film, secondo Malaguti, mostrandoci la citta dei personaggi illustri che rimandano
a un «passato indefinito fatto di ricordi e di testimonianze vaghe»,** come avra modo di
appurare il detective. Infine, nello «scenario ferrarese, come nella scena metafisica, la con-
tinuita e la linearita dello scorrere del tempo vengono rotte; le cose, gli avvenimenti riman-
gono sospesi in un tempo astratto che si protrae dal passato sino al presente».*’ La storia
medesima di Cronaca di un amore ¢ una storia che rimane sospesa, «“No, non ¢ la solita
storia” — che secondo Francesco Casetti puo anche significare — “No, non ci sono le condi-
zioni consuete per eseguire cio a cui sono chiamato”. Mancano infatti 1 presupposti per una
narrazioney, convenzionalmente intesa come logica e lineare. «La voce che apre Cronaca
di un amore si trova dunque letteralmente al buio: oltre che davanti a un diverso mandato,
si scopre anche priva della facolta di algilre»,86 un impedimento che collima con la fallimen-
tare impresa di defection da parte di Carloni a Ferrara e gli infruttuosi pedinamenti per le
strade milanesi.

Pertanto 1’idea di immagine sospesa, in particolare quella dei luoghi che ritornano alla
memoria e che appartengono alla giovinezza di Antonioni, si rivela sotto un aspetto meta-
fisico in cui il tempo gioca un ruolo fondamentale: quello di rompere con la linearita che
caratterizza la sequenza degli eventi. Ma si tratta altresi di un accostarsi al reale in uno sta-
to di assoluta«verginita», come nota Gualtiero De Santi: «¢ stato proprio il regista ferrarese
a far discendere dalla propria scelta di rivolta contro il reale, esplicitamente mediata da Al-

bert Camus, quell’asserto di “verginita” di fronte al pro-filmico, all’ambiente o al paesag-

¥ Ivi., p. 104.

% Ibidem.

% Francesco CASETTI, Altre storie. La narrazione come problema in Cronaca di un amore, in Giorgio
Tinazzi, a ¢. di, Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore. Forma e racconto nel cinema di
Antonioni, Parma: Pratiche, Vol. II, 1985, p. 112.
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gio, che ¢ pari pari la sospensione di giudizio relativamente alle cose», e tale verginita, «ri-
conduce all’evidenza le cose e il mondo ridotti a fenomeno», secondo una prospettiva tra-
scendentale della realta rappresentata sullo schermo, «nello spazio e nel tempo del foto-
gramma e della sequenza».®’

Il tempo, in quanto elemento nuovo introdotto in relazione a una riflessione sulla rappre-
sentazione estetica del paesaggio nel cinema antonionano, si concretizza nel rapporto che il
cineasta, da sempre, intrattiene con le arti visive e con la pittura in particolare, e di cui si
trattera in seguito parlando dell’ «effetto pitturato», individuato da Antonio Costa.

La memoria ¢ I’altro elemento che deforma e altera la percezione di quei luoghi che si so-
no vissuti. Su questo aspetto, quello dell’influenza del tempo sugli eventi, si sofferma An-
drea Martini all’interno di una riflessione pubblicata sempre in Michelangelo Antonioni.
Identificazione di un autore (Vol. 1), insistendo sulla componente temporale, a partire
dall’esperienza dello spettatore cinematografico, al quale resta, dopo la visione del film,
una «sintesi mnemonica» che ¢ generalmente legato all’intreccio, a discapito del «luogo» e
della «componente visiva»; questo ¢ quello che capita nella maggior parte dei casi, sostie-
ne sempre Martini. Da notare tuttavia che esistono anche casi in cui ’ambientazione esoti-
ca raffigurata da pellicola come quelle di Ozu o Kurosawa, per esempio, rimane ben im-
pressa, lasciando la sensazione di un’atmosfera particolare che si respira nei film. «Diso-
mogenee e atipiche sono invece le tracce lasciate dai film di Antonioni; spesso si finisce
con il ricordare 1 luoghi piuttosto delle azioni, 1’orizzonte degli eventi — per usare le parole
di Antonioni — piuttosto che gli eventi stessi».*® Da dove nasce dunque una storia? Come

asserisce Antonioni stesso, egli trova le sue storie solo nel momento in cui ha ben chiaro

¥7 Gualtiero DE SANTI, Antonioni. Immagine e intenzionalita dello sguardo, in Giorgio Tinazzi., a c.
di, Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, cit., p. 104. Per il riferimento a Camus, si ri-
manda a Michelangelo ANTONIONI, Fare un film e per me vivere, cit., p. 220.

% Andrea MARTINI, [ luoghi dell’intreccio, in Giorgio Tinazzi, a c. di, Michelangelo Antonioni: Iden-
tificazione di un autore, cit., 1985, p. 83.
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un ambiente, i luoghi prima della sceneggiatura.® Gli scritti di Antonioni raccolti in Quel
Bowling sul Tevere (1983) sono presi come esempi dallo studioso per spiegare quanto le
descrizioni paesaggistiche fornite dal regista risultino essenziali e non difficilmente codifi-
cabili rispetto al progetto estetico compiuto. Questo discorso risulta qui importante perché
anticipa alcune questioni relative a come il cineasta pensa a un paesaggio prima di metterlo
sulla carta e di girarlo; si tratta di un percorso in fieri di cui si parlera nel capitolo dedicato
all’analisi dei documenti provenienti dall’archivio personale di Antonioni.

Per ritornare a Martini, o0 meglio a come si origina una storia,

Le possibilita che un autore ha di sollecitare stimoli per la creazione si riducono a
due: o ricercando dentro di sé attraverso la memoria in senso stretto e la memoria
in senso retorico — il bagaglio altamente culturale — con estensioni verso
I’immaginario, o aprendosi verso 1’esterno: [...] il viaggio verso esperienze e co-
noscenze che immediatamente ampliano gli orizzonti. [...] La prima categoria,
quella dei sedentari ¢ affollatissima. [...] La seconda categoria ¢ quella che chia-
merei dei cosmopoliti. Anche qui € necessario fare una distinzione fra 1 viaggiatori
puri — Hemingway e, sul versante cinematografico, Herzog — e quelli riflessivi. I
primi fanno coincidere viaggio e storia [...]. Gli altri trovano una sollecitazione
nello spazio stesso. Insomma ¢ il luogo che suggerisce e che, alla fine, puo diffi-
cilmente piegarsi a ruolo decorativo (di cornice) o psicologico (di complicita) o,

infine, analogico (di specchio).90

% «Generalmente io trovo gli esterni prima di scrivere la sceneggiatura. Per poter scrivere ho bisogno
di avere, ben chiaro, I’ambiente», Michelangelo Antonioni cit. in Lorenzo CUCCU, La visione come
problema, Roma: Bulzoni, 1973, p. 113.

% Andrea MARTINL, / luoghi dell’intreccio, cit., 1985, pp. 84-85.
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A partire da questa distinzione letteraria, Martini, arriva a definire I’essenza significante
del paesaggio nel cinema di Antonioni, introducendo 1’elemento del viaggio, importantis-

simo nella carriera del regista. Scrive Martini a proposito:

Esistono, insomma fra gli esotisti scrittori pittoreschi e scrittori introspettivi: come
Conrad. Come, direi, in campo cinematografico, Michelangelo Antonioni. Perché 1
suoi spazi all’ordine vividi, si opacizzano, sfuggono all’identificazione ovvia. Ro-
ma non ¢ pit Roma e Venezia non piu Venezia, Ravenna nasconde basiliche e mo-
saici per ridursi ad un ammasso di ciminiere sgargianti e minacciose, di boschi
“assediati”, L’ America ¢ un’apocalittica Death Valley, Londra ¢ assurda e densa di
pericoli. [...] I paesaggi si muovono autonomamente e svolgono una seconda tra-
ma, erroncamente considerata connivente, allusiva, metonimica. [...] Antonioni
prende le sue distanze da una concezione analogica dell’ambiente. [...] La peculia-
rita di Antonioni sarebbe in quest’ottica nella fuga o vacillamento del senso che

Barthes ritiene decisiva per I’artista.”’

D’altro canto, come osserva ancora Martini, Antonioni ¢ sempre stato un viaggiatore come
egli stesso ha piu volte affermato. Antonioni, infatti, ¢ costretto ad abbandonare Ferrara per
motivi di lavoro, e di questo parla nel corso dell’intervento da lui tenuto in occasione

dell’omaggio dedicatogli da parte della citta estense:

Io ho lasciato Ferrara molti anni fa con un bagaglio di affetti e di immagini che ho

portato sempre con me dovunque sono andato. Io credo che chi lascia la sua citta,

*! Ivi., pp. 85-s. Sul tema della fuga dalle vie maestre da parte di Antonioni, o meglio «il suo ripudio

della regola, la sua ricerca continua di nuovi modi, la lunga estenuante coerentissima moralissima sua
fuga dal banale» cinematografico, si veda anche Tommaso CHIARETTI, Antonioni o la fuga dal banale,
in Carlo di Carlo, a c. di, Michelangelo Antonioni, Roma: Bianco ¢ Nero, 1964, pp. 203-s.
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la citta dove ¢ stato giovane, le perde tutte, sono convinto di questo; [...] ma la
professione del regista ¢ una professione molto particolare. Il nostro sforzo ¢ teso
ad assimilare sempre delle emozioni nuovi a cercar dei apprendere dei codici vivisi
nuovi, ¢ alla fine si ha la sensazione netta di possedere il mondo intero, di avere la
testa piena del mondo intero. Avviene sempre il momento in cui lo abbiamo guar-
dato quel mondo con gli stessi nostri occhi di sempre. lo ho lavorato in Germania,
in Francia, in Inghilterra, in Spagna, in Jugoslavia, in America... ¢ molto spesso
con grande piacere, devo ammettere, ma sempre in una posizione di testimone, mai
come protagonista. Ed era la mia curiosita professionale e morale a farmi cercare
un adattamento, un contatto diretto con quei luoghi, con quei contesti cosi diversi

dal mio.”?

Questo discorso ben riassume [’ottica di Antonioni sulla sua esperienza cinematografica,
assieme all’amara convinzione di aver perso certe immagini proprie del ferrarese, del pae-
saggio della sua giovinezza. Tuttavia, la possibilita di viaggiare per lavoro, ha permesso ad
Antonioni di raccontare il mondo attraverso 1 suoi occhi, alla ricerca delle immagini perdu-
te, secondo una visione che ne ha fatto, grazie al suo cinema, un arguto osservatore, un
«testimoney, di una realta in movimento e di luoghi diversissimi dalla sua amata citta nata-

le.

92«q] cinema e la citta”, 7* edizione, Assessorato alle Istituzioni Culturali del Comune di Ferrara, il
Sindaco Claudio Vecchi consegna al regista la targa, in occasione del seminario di studi “La formazione
di Michelangelo Antonioni”, 20-21 dicembre 1982. Il discorso tenuto da Antonioni compare all’inizio
del video della mostra Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti (Ferrara, Palazzo dei Diamanti,
10 marzo-9 giugno 2013), URL: http://www.palazzodiamanti.it/1291/un-video-sulla-mostra
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1.3.  Antonioni e la critica.Gli anni Novanta e Duemila

Come si ¢ visto, il tema del paesaggio nel cinema di Antonioni ¢ un argomento sempre
presente nei saggi ¢ nelle monografie dedicate al regista ferrarese, spesso ritenuto un ele-
mento che accompagna altre questioni importanti, come la visione, lo stile, la poetica
dell’autore e i contenuti di carattere filosofico. La maggior parte delle monografie dedicate
al problema della rappresentazione del paesaggio stimolano un dibattito discontinuo, ma
costante, sul lavoro di Antonioni.

Lo studio dell’opera di Antonioni, a seguito della presentazione a Cannes de L ‘avventura
nel 1960, diventa un argomento, per cosi dire, @ la page, che coinvolge ambiti disciplinari
differenti: «Per la prima volta» scrive Bernardi «il regista ferrarese venne esaltato o deni-
grato per le stesse ragioni, ammirato e celebrato per ragioni completamente opposte» non
solo dai critici di cinema, ma anche da storici dell’arte, filosofi, scrittori, sociologi, psico-
logi, e via dicendo. «C’era chi parlava semplicemente di “rifiuto della banalita” (Chiaretti),
chi disquisiva di “mondo senza qualita” e di “azioni parallele” (Aristarco), chi lo trovava
profondamente legato alle nuove estetiche della Nouvelle vague (Pingaud)»,” solo per ci-
tare qualche esempio. Oggi si sono messe in discussione tante delle etichette poste dalla
letteratura critica passata e, anzi, si trova interessante il discorso attorno al rapporto tra An-
tonioni e la cultura popolare di cui ne hanno di recente parlato Giacomo Manzoli e Leo-
nardo Quaresima,” sebbene secondo due prospettive differenti.

Tuttavia, come ieri, anche oggi, il cinema di Antonioni continua a interessare studiosi di
discipline differenti tra loro, come si puo dedurre dagli studi e dai contributi critici prove-
nienti dagli ambiti disciplinari piu disparati, come dimostrano 1 recenti studi effettuati in

occasione del centenario della nascita di Antonioni, quali Anfonioni Centenary Essays

% Sandro BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 112.
* Gli interventi sono contenuti nel volume a cura di Alberto BOSCHI e Francesco Di CHIARA, Miche-
langelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, Milano: 11 Castoro, 2015.
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(Palgrave MacMillian, 2012) a cura di Laura Rascaroli, John David Rhodes, il catalogo
della mostra Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti, curato da Dominique Paini
(Fondazione Ferrara Arte, 2013), ma anche il volume Michelangelo Antonioni. Prospetti-
ve, culture, politiche, a cura di Alberto Boschi e Francesco Di Chiara (Il Castoro, 2015), e
il recente testo curato da José Moure e Thierry Roche, intitolato Michelangelo Antonioni.
Anthropologue de Formes Urbaines, (Riveneuve Editions, 2015).

Non solo le miscellanee, ma anche le monografie dedicate al regista ferrarese, a partire so-
prattutto dagli anni Duemila, si sono interessate in maniera trasversale del problema della
visione, riprendendo concetti gia enunciati al fine di rintracciarne di nuovi. Tra le mono-
grafie dedicate ai film di Antonioni, una delle pit complete e aggiornate, risulta essere
quella curata da Aldo Tassone, intitolata / film di Michelangelo Antonioni, un poeta della
visione (Gremese, 2002), seguita da quella di Vittorio Giacci, Michelangelo Antonioni. Lo
sguardo estatico (Quaderni del CSC , 2008) e di Seymour Chatman, e Paul Duncan Miche-
langelo Antonioni. Tutti i film (Taschen, 2008), interessante soprattutto per certe testimo-
nianze riportate e per il ricco apparato di immagini d’archivio che corredano le pagine pa-
tinate del libro,” fondamentali per ripercorrere i set e gli ambienti dei principali film di
Antonioni.

I volumi specificamente dedicati al tema del paesaggio come tema nel cinema di Antonioni
che qui risultano funzionali, di tematiche e stilemi che si analizzeranno in questo elaborato,
sono il testo di Céline Scemama-Hard, Antonioni, Le désert figuré (L’Harmattan, 1998) e
la riflessione di Sandro Bernardi che coincide con la seconda parte del saggio I/ paesaggio
nel cinema italiano (Antonioni. La perdita del centro).

La rappresentazione del paesaggio in relazione al linguaggio cinematografico ¢ uno degli
aspetti piu innovativi del cinema antonioniano, tanto che, come si ¢ detto, a partire dagli

anni Novanta le riflessioni sull’argomento si sono sforzate di cogliere i tratti stilistici pecu-

% Si rimanda alla bibliografia dell’elaborato inerente agli studi sul cinema di Antonioni.
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liari, attraverso un cambio di paradigma metodologico, volti a definire nuovamente il rap-
porto dialettico tra I’interno e 1’esterno, attraverso 1’analisi dei singolo film. A proposito di

Zabriskie Point, Nicola Ranieri osserva che

La quasi continua, dominante, mobilita della cinepresa caratterizza la co-
struzione delle sequenze di tutta [la] prima parte del film. Alle panorami-
che iniziali, in interni, lente o veloci, orizzontali o oblique, alternate dal
succedersi per stacchi appena percettibili di inquadrature che, presentando
la figura ora a destra ora a sinistra, danno I’'impressione di movimenti di
macchina, seguono quelle, in esterni, di giganteschi cartelloni pubblicitari,
di colori e materiali eterogenei [...]. All’incessante mobilita sincopata —
della cinepresa o del riflettersi di forme e colori — seguono le carrellate sul
deserto, il distendersi di ci0 che ¢ contratto. Una diversa geometria descri-
vi punti e linee, parabole, il loro intersecarsi in un mezzo differente, il

“vuoto”.”¢

Giorgio Tinazzi, proseguendo il filo del discorso aperto da Ranieri, in merito all’estensione
del paesaggio desertico in Zabriskie Point aggiunge in maniera sillogistica che lo «stile
amplia le sensazioni. La vastita del paesaggio ¢ prima di tutto una suggestione». In
quest’ottica, la «suggestione ¢ quindi diventata motivo stilistico, lo spazio ¢ ancora una
volta elemento significante».”’

Lo stile di Antonioni coincide pertanto con una programmatica messa in scena dello spa-

zi0, delle sue componenti temporali e delle sue architetture, come ha fatto notare Malaguti

% Nicola RANIERL, Amor Vacui. Il cinema di Michelangelo Antonioni, Cheti, Métis, 1990, p. 64.
7 Giorgio TINAZZI, Gli anni settanta di Antonioni, in Lino Micciche, a c. di, Il cinema del riflusso.
Film e cineasti italiani degli anni ’70, Venezia: Marsilio, 1997, p. 118.
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a proposito della composizione filmica di certe inquadrature di Cronaca di un amore che
rimandano allo studio sulla costruzione metafisica della spazio nella pittura dechirichiana.

L’elemento architettonico svolge un ruolo fondamentale nella composizione delle inqua-
drature e, come nel caso di De Chirico, Antonioni spesso e volentieri attinge dalla pittura,
ma non solo. La biblioteca personale del regista che attualmente fa parte del Fondo docu-
mentario del “Museo Michelangelo Antonioni” contiene molti volumi di fotografia, di sto-
ria dell’architettura e di cataloghi di architetti famosi del calibro di Le Corbusier, e questo
spiegherebbe 1’attenzione di Antonioni anche per l'urbanistica e per il design. ™
L’elemento architettonico ¢ talmente importante nelle pellicole di Antonioni che spesso
occupa un campo visivo ampio nell’inquadratura, quasi a voler spingere fuori dal quadro i
personaggi. Ne L eclisse (1962), per esempio, si verificano momenti in cui lo spazio si co-
struisce secondo questo gusto, destinato a diventare tipico dello stile antonioniano; lan
Wiblin, a proposito del rapporto tra il personaggio e 1’architettura, nell’analizzare 1’inizio
de L eclisse, parla di spazio «ambiguo» e di come una colonna domini il centro del campo
visivo, cosi come si vedra anche in uno dei fotogrammi della sequenza della Borsa in cui i
due protagonisti (Monica Vitti e Alain Delon) sembrano spinti fuori da un’imponente co-
lonna marmorea che domina la scena [Figura 4.]. Wiblin, analizzando il movimento della

macchina da presa che segue il personaggio nell’ambiente interno, osserva che

The camera, in a track that follows Vittoria’s movement, shifts
from it’s view through the window and travels briefly across the
brickwork — the shot describes the interior space, from outside.

Momentarily, Vittoria is lost from view. The camera comes to rest

% Una curiosita: sulla pagina cinematografica del «Corriere Padano» per un breve periodo Antonioni
ha lavorato in qualita di “aiuto” di Carlo Doglio (1914-1995), studioso di architettura e teorico della cit-
ta, considerato uno dei piu grandi maestri dell’urbanistica italiana; cfr., Vincenzo TRIONE, a c. di, // ci-
nema degli architetti, Milano: Johan&Levi, 2014, p. 95.
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framing Vittoria in an ambiguous space. A column of brickwork
dominates the centre of image, visually confining Vittoria to the
far right of frame. The interior space above her head masked by
horizontal struts of a shutter pulled partly down over a window —
the window through which the camera is now looking. This serves
to further crop the visual space around Vittoria and emphasizes
her low position in frame. [...] Her position suggests that she is

now looking out of the window.”

In questo caso ¢ I’architettura dell’immagine a mettere in relazione non solo il personaggio
con lo spazio e con gli oggetti, ma anche lo spazio interno con quello esterno, dove ritorna
il motivo della cornice della finestra che instaura un meccanismo auto-riflessivo all’interno
discorso filmico. Ma ritorna anche un altro elemento che suscita interesse e che ritroviamo
sovente nelle pellicole di Antonioni, vale a dire il personaggio che guarda fuori dalla
finestra; osserva Wiblin: «Outside the space, to the left of the central column of bricks, is a
dark mass of dense foliage that shifts around in an otherwise unperceived breeze» e, con-
tinua lo studioso, «There are many shots in Antonioni’s films that feature balcone an win-
dows — single characters looking up at, or down from, apartments, and the like».'” Secon-
do Wiblin 1 personaggi ritratti all’interno della cornice della finestra, appaiono inesorabil-
mente piccoli, vulnerabili e soli e, come nel caso di Vittoria, anche 1 personaggi di Claudia
(Monica Vitti) ne L ‘avventura (1960) e Lida (Jeanne Moreau) ne La notte vengono raffigu-
rati in maniera non dissimile, secondo un movimento di moviola che le segue e le osserva

nel mentre si rapportano con lo spazio.

% lan WIBLIN, The space between. Photography, Architecture and the Presence of Absence, in
Frangois PENZ, Maureen THOMAS, edited by, Cinéma & Architecture, GB: British Film Institute, 1997,
pp. 104-105.

100 77,

Ibidem.
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Peter Bunette, parlando di Professione: reporter ¢ del movimento lento che connota il pia-
no-sequenza finale descrive come lo spazio attraversato dalla macchina da presa si faccia

simbolico e registri, al contempo, tutti gli oggetti che lo compongono:

The camera moves incrementally but relentless through space, through the
bars, out in to the dusty plaza. An odd sensation results, a curious mélange
of dark portentousness and promise liberation. Ultimately coming to focus
on a police car that includes Rachel, immediately after the killer’s car has
left, the camera pans right, back toward the room, an then moves back in

through the window from the plaza. '*'

La plaza, i bar e le persone che ornano lo spazio dell’inquadratura sono disposti maniera
da suggerire quello che accade fuori campo e gli elemento architettonici si caricano di un
forte valore simbolico, secondo cui la conoscenza viene veicolata tra quello che 1’azione
mostra e non mostra, tra il fuori e il dentro, tra I’ambiente claustrofobico interno e la pro-
messa di liberazione che s’intravede, all’esterno, oltre la grata.

A un certo punto, per ritornare al discorso di Wiblin, all’inizio de L ’eclisse, le tende ven-
gono aperte e appare un paesaggio singolare, in cui domina un acquedotto, come nota an-
cora Wiblin. Si tratta dell’elemento architettonico piu ricorrente nel cinema di Antonioni,
vale a dire le cosiddette architetture iconiche, di cui si € fatto cenno all’inizio a proposito
de /I grido, e che improvvisamente spuntano maestose in un ambiente per lo piu desolato o
essenziale.

Altra questione rilevata dal critico ¢ che spesso, nel cinema di Antonioni, si trovano figure

di ingegneri e di architetti, proprio per sottolineare quanto 1’architettura venga rivestita di

191 Cfr. Peter BRUNETTE, The Films of Michelangelo Antonioni, cit., 1998, p. 142.
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importanza, in quanto elemento-chiave della visione.'” Wiblin ha inoltre accennato al fatto
che il personaggio in relazione allo spazio architettonico, in un certo senso legato al posto
che egli occupa nel paesaggio raffigurato, esprime un senso profondo di vulnerabilita. E si
ritorna ai contenuti esistenziali.

In merito all’ausilio di architetture come contenitori di significati filosofici,'® parlando,
ancora una volta, del piano-sequenza finale di Professione: reporter ¢ del gia citato rappor-
to tra ambiente interno ed esterno, va rilevato un altro elemento, tutt’altro che secondario,
quello dell’ambiente sonoro in relazione alla visione. Peter Brunette, a tale riguardo,

scrive:

This apotheosis of visual culminates in the film’s penultimate shot, the fi-
nal, famous long take, lasting seven minutes, an extremely slow tracking
shot through Locke’s hotel room and out the barred window onto the plaza
outside. This billing and powerful long take is roughly equivalent in the-
matic and formal weight to the final shot of L ‘eclisse, thought there is was
montage that reigned. [...] At this heightened visual moment [of The pas-

senger], the audio track, in complementary fashion, takes on a supremely

12 Tan WIBLIN, The space between, cit., p. 111.

103 «Antonioni» scrive Paolo Bertetto «& in fondo un neoesistenzialista, un artista della cosiddetta filo-
sofia della crisi e leggerlo attraverso L 'essere e il nulla [di Sartre] puo essere forse un modo per cogliere
anche la forza di pensiero che il cinema hay. Il finale di Professione: reporter, secondo il critico, evi-
denzia ulteriormente questo rimando all’esistenzialismo sartriano in cui Locke-Robertson «¢ diventato il
personaggio concettuale dell’esserci come nullay. Cfr., Paolo BERTETTO, Microfilosofia del cinema,
Venezia: Marsilio, 2014, pp. 298-s. Julio Cabrera, parlando del legame tra il regista e Heidegger, spiega
che i film “filosofici” sono quelli in cui 1 «personaggi sono preoccupati, afflitti o angosciati ... da niente
in particolare, quindi in un certo senso da tutto in generale, o piu semplicemente per esserci, per il fatto
di stare al mondo», in questo senso, aggiunge lo studioso spagnolo, «Antonioni pud essere considerato
come il maggior filosofo cinematografico esistente, come il piu grande ontologo visivo, un vero e pro-
prio Heidegger delle immagini». Cft., Julio CABRERA, Da Aristotele a Spielber. Capire la filosofia at-
traverso i film [1999], tr. it. Marco di Sario, Milano: Mondadori, 2000, p. 253.
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important role, principally because to the evacuation of any clearly “mean-
ingful” sound. [...] For Antonioni everything that we see and hear through

this long take represents, in a phenomenological sense, “the world”.'*

Vedere e ascoltare, pertanto, sono condizioni indispensabili alla rappresentazione paesag-
gistica dei film di Antonioni. In effetti, i paesaggi sonori sono la quintessenza della poetica
antonioniana.'®’

Alle volte si confonde il fatto che i «tempi morti» del cinema di Antonioni coincidano con
1 lunghi silenzi, ma ¢ la parola, al pari del sonoro, a essere ridotta ai minimi termini e il
paesaggio, in verita, si presenta come visione del suono, soprattutto quando ci troviamo di
fronte ad ambienti spogli e desertici. Suono e immagine, per il cineasta ferrarese, vengono
posti sullo stesso piano e non vi ¢ una supremazia dell’uno sull’altro, ma solo una ricerca
che conduca all’equilibrio degli elementi che compongo la visione.

Per attivarsi, la visone necessita di uno osservatore e, come si ¢ detto a proposito del gioco
stereoscopico di sguardi, nel cinema di Antonioni questa composita architettura dello
sguardo viene costruita in maniera complessa. Tale struttura rimanda non solo alla costru-
zione del paesaggio, ma anche al ruolo che la figura umana ricopre nelle pellicole. Mat-
thew Gandy parla di un dialogo tra il paesaggio e 1’individuo di tipo psico-geografico che,
sul piano simbolico, si esprime nella perdita dei punti di riferimento che, come si vedra

analizzando il saggio di Céline Scemama-Hard, provoca il disorientamento del personag-

1% Cfr. Peter BRUNETTE, The Films of Michelangelo Antonioni, UK: Cambridge University Press,
1998, p. 142.

1% Un discorso sul sonoro nel cinema di Antonioni presuppone la conoscenza del rapporto tra il regi-
sta ¢ la musica, soprattutto il suo pensiero a proposito dell’impiego della musica nei film. Ma la que-
stione verra affrontata nei capitoli successivi. Per uno studio sul rapporto tra visione ¢ sonoro si riman-
da, invece, agli atti del convegno dedicato ad Antonioni, tenutosi a Ravenna il 21 e 22 maggio del 1999
e raccolti nel volume curato da Alberto ACHILLI, Alberto BOSCHI, et. al., Le sonorita del visibile. imma-

gini suoni e musica nel cinema di Michelangelo Antonioni, Ravenna: Longo, 1999.
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gio. Sovente, in merito a questo tema, si parla di deserti urbani e deserti effettivi: «We can
trace a shift within Antonioni’s film from the neorealist “urban deserts” portrayed in early
features — scrive Gandy — toward a gradual engagement with real desert powerful meta-
phors for social and cultural redemption in Zabriskie Point and a The Passenger».'*® Per lo
studioso, il deserto non ¢ soltanto uno spazio fisico, ma anche uno spazio allegorico nel
quale si possono esplorare I’inconscio e 1’esperienza umana, secondo un approccio filoso-
fico.

Antonioni, parlando di Zabriskie Point, si riferisce al paesaggio della Death Valley, come a
un ambiente che rimanda all’idea di paesaggio primitivo, evocato dalle sequenza della /o-
ve-in e contrapposto alla citta di Los Angeles. Si tratta di un rapporto che lega il binomio
natura-cultura, e nel quale la natura «seppellisce» la complessa stratificazione della cultura

1
moderna.'"’

1.4.  Sul paesaggio

Nel paragrafo precedente, a proposito di Zabriskie Point, si ¢ citato il valore allegorico
rappresentato dal deserto, analizzando il saggio di Matthew Gandy. Nel testo di Céline
Scemama-Hard, in realta antecedente all’intervento dello studioso inglese, ma inserito in
questo paragrafo per una questione di coerenza discorsiva, 1’autrice riflette non solo sul
senso metaforico del deserto (che non ¢ sempre da intendersi come uno spazio vuoto), ma
anche sul rapporto tra «vuoto» e «pieno», poiché la loro percezione corrisponde all’assenza
o alla presenza dei punti di riferimento: «Si qu’el percoit lei ¢léments d’une ville come
dénués de sens, comme de formes “pures”, rien ne lui est familier, il se retrouve dans an

monde vaste et inconnu». Ma la presenza o meno di punti di riferimento puo aver luogo

"% Matthew GANDY, The Cinematic Void: Desert Iconographies in Michelangelo Antonioni’s Zabris-
kie Point, in Martin Lefebvre (Edited by), Landscape and Film, N.Y .-London: Routledge, 2006, p. 316.
107 . -
Ivi., 329.
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anche in uno spazio famigliare e, continua la studiosa, «En revanche, un nomade qui a
toujours parcouru le désert ne se sent pas perdu dans son environnement, et des élément
comme le vent, la couleur du sable e du ciel, les quelques herbes séchées, les traces
d’animaux, font sens pour lui».'*®

Scemama-Hard ci tiene a precisare che la nozione di deserto non si riduce all’idea di aridi-
ta, né tantomeno alla topografia degli spazi desertici, ma va intesa nel suo significato piu
ampio. Bisogna dunque tener presente che agli spazi desertici in senso stretto, si affiancano
anche gli spazi abbandonati (si pensi a alla Villa di Bomarzo), le forme urbane indefinite e
anonime che diventano pressoché invisibili. L’idea di labirinto e di frammentazione di uno
spazio urbano riconduce a un’immagine della gente che percorre tali spazi, incrociandosi
senza pero vedersi. Come afferma Scemama-Hard, «Ce que ’ont peut retenir de cette di-
stinction entre espace naturel et espace urbain, c’est que méme si le lieux sont physique-
ment différents, la maniére dont il sont traités par le cinéaste les rapproches par ce qu’ils
dégagent.»'®”

In questo confronto dialettico tra lo spazio naturale e urbano, il personaggio sembra diveni-
re un tutt’'uno con 1I’ambiente, rivelandosi, al tempo stesso, estraneo a esso. Secondo la stu-
diosa, il paesaggio nel cinema di Antonioni viene spesso interpretato secondo la sua valen-
za psicologica e lo spazio sembra sempre essere definito in funzione dei sentimenti. Tutta-
via, come si ¢ visto, € come rileva 1’autrice stessa, solitamente Antonioni trae ispirazione
dall’ambiente per creare una storia e non viceversa e raramente la storia si crea sulla psico-
logia del personaggio. L’ambiente inoltre non si costruisce in funzione delle avventure del

protagonista, che si ritrova decentrato all’interno dell’inquadratura e solo nelle sue pere-

"% Céline SCEMAMA-HARD, Antonioni. Le désert figuré, Paris Montréal (Qc): L’Harmattan, 1998, pp.

7-8.
% 1vi, p. 16.
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grinazioni, ma si riduce a un frammento di spazio,''’ indipendente rispetto alla vastita del

COSmo.

I personaggi, come nomadi, vagano soli tra questi spazi desertici e, per quanto concerne lo

spazio urbano, luogo per eccellenza delle relazioni sociali e quindi abitato, si riscontra la

contraddizione del rapporto solitudine-socialita proprio della citta:

les villes antonioniennes, qui ne sont pas toutes du méme type — grands
centres urbaines, banlieues, cité industriel, villages — ont en commun un
certaine anonymat. Le mouvement de chaque individu semble pris sépa-
rément, de sorte que chaque déplacement a lieu comme s’il était unique ;
comme si chaque personne circulait dans une “fluidité spatiale” dans
laquelle I’autre devient invisible. [...] Les mouvement des hommes ne
sont pas interdépendant : il n’y a pas plusieurs mouvements qui com-

. e e 111
poseraient une multiplicité de mouvements distincts.

Il tema della «fluidita spaziale», introdotto dalla studiosa, ritorna utile ai fini di questa ana-

lisi, per riferirsi al concetto di «modernita liquida» di Bauman — piu avanti applicato a cer-

te rappresentazioni paesaggistiche — , per ritornare alla condizione di nomadismo dei per-

sonaggi, in cui 1 luoghi, come le camere d’hotel o le case (di amici), sono intesi come zone

di passaggio. Scrive José Moure al riguardo:

Depuis la plaine brumeuse et désolée des Gens du Po, jusqu’au désert
américain de Zabriskie Point ou africain de Professione : Reporter, en
passant par 1’ile rocailleuse de L ’Avventura [...]; depuis les rues matinales

et désertes de la Rome labyrinthique de N.U. (Nettoyage Urbain), jusqu’au

"0 1vi., pp. 23-24.

" i, p. 35.
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parc londonien au crime basent de Blow-up, en passant par le désert
métropolitain de Milan [...] et du quartier romain de L’E.U.R. [...], les
lieux qui hatent les film d’Antonioni sont de lieux du nomadisme moder-

112
ne.

La citta di Antonioni, sia essa italiana, europea, americana o asiatica, secondo Moure, su-
bisce un autentico «processo di desertificazione»; «Antonioni a toujours trouvé dans le
paysage urbaines — “neorealistes” ou “bourgeois” des ses films des années soixante et soi-
xante-dix» scrive lo studioso francese, «le cadre privilégi¢ a son obsession du vide. Des
rues romaines désertes que les employés municipaux de N.U. balaient au petit matin
jusqu’a la maquette de la cité du futur que les architectes de Zabriskie Point révent du
faire naitre au milieu du désert américain, la ville antonionienne» continua Moure
«s’affirme comme un espace soumis a un véritable processus de désertification ou se
dessinent les décors raréfiée ou fantomatiques d’aventures incertaines (lieux de prome-
nades, de rencontres, de rendez-vous manqués, d’attente...) ». 13

La voce narrante di N.U. Nettezza urbana, per esempio, mette altresi in risalto I’invisibilita
degli spazzini — questi umili taciturni lavoratori che nessuno degna di uno sguardo, recita
la voice over — , soprattutto nel finale: I’ultima inquadratura, infatti, «¢ un campo lunghis-
simo» scrive Aldo tassone, che raffigura «uno spazzino con impermeabile e cappello
cammina su una strada deserta e bagnata di pioggia, trascinandosi dietro la scopa». Con-
clude il critico, il «poema visivo si chiude cosi con un’immagine astratta in cui I’uomo e il

contesto ambientale appaiono armonicamente fusi».''* [Figura 5.]

12 José MOURE, Michelangelo Antonioni. Cinéaste de [’évidement, Paris: L’Harmattan, 2001, pp. 13-

14.

" Ivi. pp. 24-25.

"% Aldo TASSONE, ! film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione, Roma: Gremese, 2002, p.
59.
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ma le immagini raffigurano bene il processo di desertificazione di certi luoghi del centro
storico di Roma, e la costruzione labirintica disegnata dagli imprecisati tragitti percorsi
freneticamente e con noncuranza dai cittadini, come ha similmente notato, analizzando
Cronaca di un amore, Andrea Malaguti a proposito della ripetitivita del luoghi che caratte-
rizza i percorsi nella metropoli milanese.

La citta, descritta non solo in N.U. Nettezza urbana, ma anche in Cronaca di un amore e
successivamente nella “trilogia dei sentimenti”, riporta alla memoria un particolare mo-
mento storico per I’Ttalia,'"” un Pese che stava uscendo pian piano dagli orrori della guerra,
e iniziava a sperare un radioso futuro promesso dal cosiddetto hoom economico. Si tratta di
un periodo anch’esso intriso di contraddizioni in cui tradizione € novita si scambiano con-
tinuamente di ruolo.

Il secondo dopoguerra italiano ¢ un momento storico delicato e si costruisce a ridosso delle
«grandi trasformazioni»; nonostante siano ancor evidenti le tracce della tradizione cultura-
le e sociale, si tratta, scrive Sandro Bernardi, di «un periodo in cui, per usare una frase fa-

. . N 11 . . ..
mosa “tutto cambia e tutto rimane com’¢”».''® In questo senso, continua il critico,

La cultura industriale si afferma, ma viene a confrontarsi con i residui di culture
antiche e persistenti. In questo confronto con il passato la moderna visione del
mondo si scontra con quelle piu remote e incontra in esse il suo limite, il suo con-
fine. E qui che il gioco dei punti di vista messo in atto dal cinema diventa essenzia-
le per illustrare la sovrapposizione, la coesistenza di immagini e di culture, la mol-

teplicita di centri e di prospettive che esistono e agiscono simultaneamente.'"’

1 Cfr., Noah STEIMASTKY, Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, Minneapolis-London: Univer-
sity of Minnesota Press, 2008. In questo testo la studiosa dedicate un capitolo all’articolo di Antonioni,
Per un film sul fiume Po, di cui se ne parlera successivamente.

" Sandro BERNARDI, /I paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 19.

"7 Ibidem.
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In questo panorama culturale si colloca ’opera di Antonioni; 1 primi documentari del ci-
neasta mostrano, seppur accennata, un’apertura al nuovo: in «Gente del Po incontriamo le
prime impercettibili fratture, che sono aperture dentro il discorso, come la tendenza della
cinepresa ad abbandonare le figure appena sembrano assumere una certa consistenza» os-
serva Bernardi; questo accade perché, nel rapporto fra sfondo e figura, quest’ultima scom-
pare prima di venire individuata a tutti gli effetti come personaggio, dal momento che «il
personaggio & finzione».''® La messa in crisi del rapporto tra la figura e lo sfondo,
I’attenzione per il luogo a scapito dell’evento, ¢ una delle novita del cinema antonioniano
presente sin dai suoi primi cortometraggi; diversamente dal cinema narrativo classico che
si costruisce su questo rapporto, secondo il principio di «centratura dell’immagine» e del
«senso dello spazioy, il cinema di Antonioni ribalta questa correlazione: «non solo lo sfon-
do salta avanti, ma spesso la figura stessa, il protagonista, scivola nello sfondo, finisce fuo-
ri campo o addirittura fuori dal film» continua Bernardi, sicché i «rapporti si fluidificano,
I’osservatore diventa paesaggio e viceversay.''” Tuttavia, vi ¢ nel cinema di Antonioni la
duplice tendenza di cui si ¢ detto, vale a dire I’apertura al nuovo e la conservazione del
rapporto tra spazio e tempo che si alternano seguendo, alle volte, le regole della sintassi
narrativa per poi rovesciarla; cid provoca un senso di incredulita nello spettatore. In effetti,
nel cinema, la centralita dello spettatore e I’«intercambiabilita dei punti di vista» sono ele-
menti che convenzionalmente permettono di creare la struttura filmica attraverso lo spazio,
il tempo e la storia. Se nel cinema sperimentale e d’avanguardia questa centralita viene
completamente stravolta con lo spettatore perd consapevole di tale ribaltamento, nel cine-

ma di Antonioni, invece, la centralita di chi guarda il film viene negata, affermata e poi di

"8 1vi,, p. 131.
119 :
Ivi., p. 115.
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nuovo negata; in questo modo il regista «produce nello spettatore un’incertezza ancora
maggiorex.'*’

In questo senso Antonioni «costruisce uno spazio tradizionale, o per lo meno ci fornisce gli
elementi di una costruzione, e poi li abbandona e ci costringe a fare altrettanto» asserisce
Bernardi, e da qui ne consegue «l’impossibilita di penetrare oltre la superficie, come si ¢
detto spesso» e la negazione dell’«intercambiabilita dei punti di vista»,'*! una delle regole
fondamentali del cinema classico, in quanto sintomo di crisi della sintassi semio-narrativa.
In questo scambio tra novita e tradizione, il cinema di Antonioni opera una svolta, o me-
glio una vera e propria rivoluzione della rappresentazione prospettica nel film, come si ¢
visto a proposito della affinita poetica del regista con De Chirico. La reale novita del suo

cinema, pero, consiste, come afferma Bernardi, nella scoperta dello spazio e della materia

di cui ¢ composta I’immagine del film:

In Antonioni troviamo espresso in maniera esemplare qualcosa che accade, forse,
in modo meno deciso, anche altrove, nella storia del cinema e dell’arte del secondo
Novecento. La scoperta dello spazio e della materia di cui ¢ fatta I’immagine, luce,
colore, ¢ contestuale alla crisi della sintassi narrativa e del personaggio. S’incrina
I’identita del narratore classico e, conseguentemente, anche quella dello spettatore;
si aprono fessure nella rappresentazione dello spazio e del tempo, e queste incer-
tezze sono collegate all’intervento di nuovi personaggi che sono 1 luoghi del film.
[...] Lo spazio non ¢ semplice sfondo di un’azione, e spesso diventa protagonista;
la centratura dell’immagine intorno a una figura, conquista faticosa del cinema
classico, st perde o si sfrangia, dimostrando che la realta ha molti centri e molte

storie. Anche il personaggio non ¢ piu al centro di una storia. [...] Il personaggio e

20 1vi, p. 125.
2 Ibidem.
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lo spettatore stesso apprendono che la loro identita ¢ una costruzione fragile, pre-

caria e tuttavia necessaria.'*

Questa crisi nasce dall’esigenza, da parte di Antonioni, di esprimersi attraverso un nuovo
linguaggio filmico: si tratta, afferma il regista, di «una stanchezza istintiva che sentivo gia
da parecchio tempo verso quelle che erano le tecniche e 1 modi di racconto, normali e con-
venzionali, del cinematografo».'?® Per questa ragione, anche il sistema del linguaggio
s’incrina ¢ la «complessa architettura dei punti di vista» che normalmente permette la
comprensione della diegesi del film viene anch’essa deviata. Bernardi parla, infatti, di «ar-
chitetture devianti», in cui € facile smarrirsi.

Il rapporto tra cinema e architettura con Antonioni assume un valore che, per quei tempi,
rimane unico e innovativo. Nel cinema del cineasta ferrarese, infatti, 1’architettura non e
ridotta alla raffigurazione dell’edificio in sé, ma funge da supporto all’azione: «il carattere
con cui viene presentata I’architettura ¢ il nomadismo, la citta ¢ vista in modo itinerante,
mai da fermi» asserisce Salvatore Santuccio. In Antonioni, 1’ «l’architettura moderna rac-
conta la modernita della societa, e non € un caso che I’autore ci mostri edifici terminati po-
chi anni prima dei suoi film; con una rara simultaneita egli racconta la societa attraverso

I’architettura contemporanea. 124

2 Ivi., pp. 111-115,

123 Michelangelo ANTONIONI, “La malattia dei sentimenti”, in Id., Fare un film é per me vivere, cit.,

pp.- 22.

124 Cfr. Salvatore SANTUCCIO, L attore di pietra, in Marco Bertozzi, a c. di, I/ cinema, [’architettura,
la citta, Roma: Dedalo, 2001, pp. 151-152. Sulla “simultaneita” di Antonioni nel raccontare la societa
attraverso |’architettura del suo tempo, interviene anche Federico Vitella, riferendosi alla speculazione
edilizia degli anni del hoom economico italiano, nel suo saggio dedicato a L avventura: ¢ «nota la pas-
sione di Antonioni per I’architettura: ricordo gli studi giovanili, il lavoro di segreteria presso il vice pre-
sidente dell’Ente E42 Vittorio Cini, il documentario La villa dei mostri (1950) su Villa Orsini di Bo-
marzo (VT) ecc. Ebbene, L avventura ¢ anche un discorso sull’architettura e sulla necessita di fare ar-
chitettura responsabile nell’epoca della grande speculazione edilizia»; in questo senso Vitella parla di
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I palazzi, gli edifici e le costruzioni, allo stesso modo, rimandano alle odissee vissute dai
personaggi — per ritornare al discorso del nomadismo — intesi come luoghi di transizione,
di passaggio, vieppil se sono decadenti, semi-deserti o disabitati;'*> ma in quanto elementi
compositivi dell’immagine filmica, essi evidenziano la precarieta e 1’incertezza, «lo slittare
continuo dell’identita in contrasto con la concezione eroica del soggetto classico centrale»,
osserva Bernardi. La peregrinazione di Lidia ne La notte, per esempio, nella vecchia Mila-
no, contrapposta a quella offerta dalla citta nuova e industrializzata (si veda la sequenza dei
titoli di testa), si sostituisce all’impossibilita da parte della protagonista di stare vicino
all’amico morente. Ecco allora che «la citta moderna assume un aspetto sepolcrale culmi-
nante in quella grande stele di pietra che la schiaccia».'*® [Figura 6.]

Tali architetture devianti rimandano a quelle «urbane labirintiche presenti nei suoi film,
dalla strana fabbrica dipinta de I/ deserto rosso, alla curiosa citta deserta de I’avventura,
alla swinging London colorata di Blow-up, alle architetture contorte del Parque Guell di
Professione: reporter». Le architetture deviano nel senso che, all’interno del film, «non
escludono il racconto, ma lo confondono, disorientano lo sguardo».127

Il cinema di Antonioni, come si vedra in seguito, ¢ pertanto una ricerca sullo sguardo, sui
suoi meccanismi, trattandosi, in ultima analisi, di un percorso che, nel suo scompaginare

luoghi e modi di rappresentazione, implica un’educazione dello sguardo.

«cattiva architetturay, riferendosi alla seconda inquadratura del film in cui appaiono sullo sfondo le pa-
lazzine in costruzione. Cfr., Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. «L avventura», Torino: Lindau,
2010, pp. 182-183. Ma le affermazioni di Vitella attribuirebbero, secondo Alberto Boschi, un carattere
fortemente conservatore all’atteggiamento estetico del regista, lungi dal veicolare allo spettatore un
messaggio palesemente etico e politico; cfr., Alberto BOSCHI, «Li ci verranno tutte case ». Sulla secon-
da inquadratura di L’avventura, in Alberto Boschi, Francesco Di Chiara, a c. di, Michelangelo Anto-
nioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit., pp. 271-272

125 José Moure, Antonioni. Cinéaste de [’évidement, p. 17.

12® Sandro BERNARDI, /] paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 172-174.

27 1vi, p. 115-116.
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L’immagine filmica per Antonioni comporta riflessioni sul «vedere», inteso come produ-
zione di senso che ha come scopo quello di indagare il mistero dello sguardo, o meglio il
«mistero dell’immagine»; un concetto di Antonioni che il regista stesso non spiega in ma-
niera diretta. Questo tema viene esaminato in un altro saggio di Sandro Bernardi, intitolato
Antonioni, il mistero del parco (2001)."*® In questo lavoro, per affrontare il problema del
mistero e dell’ambiguita — come si dira piu avanti, di indeterminazione — , lo studioso si
concentra sul motivo del parco, in quanto «zona incerta, che fa parte della citta e, allo stes-
so tempo, non ne fa parte. Una specie di confine che a volte si vede e a volte non si vede»,
si tratta, contrariamente da quanto espresso dal Romanticismo, di un «luogo di massimo
turbamento, proprio perché il carattere infido della natura» continua Bernardi, «riemerge,
esplode e si manifesta in tante forme conturbanti», come in Blow-up, per esempio, dove lo
«stormire dei grandi alberi al ventoy, altra figura che ritorna nel cinema di Antonioni, «&
un momento affascinante, oscuro, misteriosox».'? La natura inoltre delimita lo spazio che
vige tra la natura stessa e cultura, oltre al quale 1 nostri occhi, proprio perché «imbevuti di
cultura» non possono andare; in questo senso, il rapporto individuo-paesaggio raffigurato
nella sequenza girata a Lisca Bianca ne L ‘avventura si rivela essere un caso-limite, «spinto
fino alle soglie del visibile», dove la natura, secondo Bernardi, assume una valenza sacrale
che non ¢ riconducibile a una prospettiva antropocentrica. Lo studioso mette in evidenzia
altresi 1 tratti peculiari della rappresentazione estetica del paesaggio nel cinema di Anto-
nioni, parlando del motivo del mistero (del parco) e misterico (la natura), in quanto forma
incerta che sfugge allo scibile umano. Si tratta di quello che in seguito verra specificata-
mente inteso come paesaggio Unheimlich, prendendo a prestito la definizione di Freud, per
indicare il mistero non solo del paesaggio naturale raffigurato — il fiume, il mare e il deser-

to, in quanto paesaggi di confine — , ma anche dei panorami urbani desertici e degli agenti

128 Cfr., Sandro BERNARDI, Antonioni. Il mistero del parco, in Marco Bertozzi, a c. di, Il cinema,
[’architettura, la citta, cit., pp. 84-s.
2 1vi, p. 86.
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atmosferici'®” che lo studioso individua, quali forme distintive della rappresentazione este-

tica, come, per esempio, il vento, «una delle forme dell’irrapresentabile, effrazione di qual-
. . 131 . . [

cosa che si vede e nello stesso momento non si vedex;"”' vale a dire, qualcosa di familiare

e, si potrebbe aggiungere, di non sospeso ma di indeterminato che ¢, al contempo, miste-

1080 € suscita in noi un sentimento perturbante.

P Lo studioso Geoffrey Nowell-Smith, a questo proposito, ha coniato il neologismo di «clima-
paesaggio» (climatescape) per indicare 1 momenti in cui le condizioni climatiche assumono un valore
narrativo o drammatico all’interno di un testo; cfr., Geoffrey NOWELL-SMITH, Se piove, mi comprero un
ombrello. Clima e paesaggio nei film di Antonioni, in Alberto Boschi e Francesco Di Chiara, Michelan-
gelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit., p., 244.

BY 1bidem.
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2. Gli scritti critici di Antonioni sulla rappresentazione del paesaggio

Quando nel 1939 compare sulla rivista «Cinemay il celebre articolo intitolato Per un film
sul fiume Po, Michelangelo Antonioni manifesta le proprie riflessioni sul senso e sulla ne-
cessita di ideare un progetto cinematografico incentrato sulla popolazione che abita le rive
del fiume. Per questa ragione, non si puod non pensare che gia in quello scritto, comparisse-
ro le premesse per una poetica e per un’estetica della rappresentazione del paesaggio nel
cinema.

Quel che risulta interessante non ¢ solamente il progetto cinematografico di Antonioni-
critico, quanto piuttosto il fatto che I’articolo fosse corredato da fotografie scattate
dall’autore medesimo.

Queste immagini, oltre a delineare perfettamente quello che, a livello visivo, coincide con
I’educazione artistica del cineasta, evocano la particolare sensibilita di Antonioni nei con-

fronti del rapporto individuo-paesaggio:

Le canne intrecciate delle reti da pesca sottintendono un paesaggio delimitato da
spazi divisi con rigore geometrico, dove I’'uomo ¢ presente, piccolo come un punto
nella distesa dell’acqua stretta dalla terra; file di alberi morti vicino a riva, presen-
timento del dramma quotidiano dell’acqua; pescatori in attesa di affrontare
I’estensione immensa del Po che ha I’aspetto di “un paesaggio africano”; due bar-
coni da pesca nella luce del tramonto e subito dopo, a contrappunto, barche e vapo-
ri alla riva di Pontelagoscuro, fermi nel sole della mattina, preparati a un’altra gior-

nata di lavoro. '

132 Carlo DI CARLO, Vedere in modo nuovo, in ID., a c. di, Il primo Antonioni, Bologna: Cappelli,

1973, pp. 11-15.
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La mirabile descrizione fornita da Carlo di Carlo mette in evidenza almeno due dei tratti
distintivi della poetica di Antonioni che, in questa sede, guardano da vicino 1’oggetto del
discorso qui proposto. Da un lato, infatti, di Carlo fa riferimento al «rigore geometrico»
dello spazio visivo che delimita i confini della costruzione del paesaggio, i bordi del qua-
dro, colto dagli scatti di Antonioni. Dall’altro, invece, emerge proprio quell’attenzione che
ricorda, a tutti gli effetti, uno sguardo antropologico ed etnografico del rapporto uomo-
paesaggio, nello specifico quello naturale; studio, questo, che Antonioni riprende in segui-
to, attratto com’¢ dai caratteri comuni ricorrenti nell’iconografia che ritrae le popolazioni
che vivono sulle sponde del fiume.

A proposito del paesaggio padano egli scrive:

Non ¢ affermazione patetica dire che le genti padane sono innamorate del Po. [...]
La gente padana sente il Po. In che cosa si concreti questo sentire non sappiamo;
sappiamo che sta diffuso nell’aria e che vien subito come sottile malia. ¢, del resto,
fenomeno comune a molti luoghi solcati da grandi corsi d’acqua. Pare che il destino
di quelle terre si raccolga nel fiume [...]. Si stabilisce, in altre parole, un’intimita

tutta speciale.'*

Antonioni molto probabilmente si riferisce a un «sentire» atavico che lega queste genti al
Po. La rappresentazione che emerge dalla descrizione fornita dall’autore si riferisce, pero,
a un determinato periodo storico, per cui questo sentire sembra, oggi, essersi affievolito,
sicché il paesaggio fluviale — cosi come Antonioni lo percepisce — ¢ ora trasformato ed ¢
ormai un pallido ricordo di quello che ¢ stato negli anni a ridosso della seconda guerra. In
merito all’articolo di Antonioni, in particolare al lavoro documentaristico e al contesto sto-

rico in cui opera il regista, Noah Steimastky scrive:

133 Michelangelo ANTONIONI, “Per un film sul fiume Po”, «Cinemay, n. 68, 25 aprile 1939, in ID., Sul

cinema, a c. di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia: Marsilio, 2004, p. 73.
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Antonioni’s identification of this “spirit” with an “intelligence” proper to
film as such. In practice, Antonioni’s post-war documentaries [...] went
on to expose imaginative resolutions ti such problematic terms. His dis-
covery of the possibilities of abstraction in the object and his concretizing,
even narrativizing, of the void — the “intestice” between object, between
representations, between temporalities — are widely discussed in the litera-
ture. But the genealogy of this esthetic, its precise modernist make-up, and
its cultural provenance remain to be addressed. In fact, a this early stage
the prospect of resolving a modernist consciousness and neorealist land-
scape can perhaps only be articulated in fragmentary contradictory terms.
But more coherently than the written text, the photographic illustration
surrounding it [...], step in where language fails to confront that which “is

. . . 134
note literature” but “is or want to ben cinema”.

Il paesaggio fluviale ¢ altresi un tema iconografico ricorrente in lavori successivi di Anto-
nioni, quali Chung Kuo — Cina (1972) e Kumbha Mela (1989), in cui il regista, come se si

trattasse di documentari di antropologia-visiva,'*” si limita a osservare i riti delle genti che

¥ Noah STEIMASTKY, Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, cit., p. 6.

133 ¢ noto quanto il lavoro di Antonioni, specialmente per quanto concerne la sua produzione docu-
mentaristica, ricordi 1’approccio tipico dell’etnografo: il cineasta si serve del cinema per un’analisi visi-
va del rapporto uomo-ambiente; per I’antropologo, infatti, il «visivo ¢ una delle dimensioni fondamenta-
li nelle quali le culture trovano espressione: ogni cultura ¢ infatti visibile in una molteplicita di segni in-
scritti sui corpi e sul paesaggio culturale.[...]. Analogamente, il paesaggio viene organizzato in modo da
trasmettere determinati temi, attraverso la forma e la decorazione delle abitazioni, dei centri abitati, dei
luoghi rituali, degli oggetti e degli utensili. La natura stessa viene sistematicamente trasformata secondo
forme e modelli che offrono una rappresentazione visiva della cultura che li ha prodotti»; cfr. Cecilia
PENNACINI, 1l rapporto tra antropologia visiva e mezzo cinematografico, in Treccani.it —

L’enciclopedia italiana,
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si svolgono sulle sponde del fiume. Si tratta, pero, di osservare i fenomeni con un certo oc-
chio: osservare ¢, nel cinema di Antonioni, la cifra stilistica che connota a priori I’impianto
teorico del regista e la sua idea di cinema, come si avra modo di appurare piu avanti.

In questo senso, il rigore formale della costruzione paesaggistica assieme all’osservazione
di un fenomeno, o meglio di un «fatto» strettamente dipendente dall’observatio, intesa co-
me ’osservazione diretta di un dato soggetto in relazione al contesto in cui si colloca il fe-
nomeno osservato, altro non sono che le linee guida che risultano determinanti per studiare
un dato approccio all’estetica della rappresentazione cinematografica del paesaggio.

Rappresentazione estetica, questa, gia presente in quel progetto cinematografico che, qual-
che anno dopo I’apparizione dell’articolo sopra citato, si sarebbe concretizzato nella realiz-

zazione del documentario Gente del Po (1943-1947).

2.1. Antonioni critico cinematografico

Michelangelo Antonioni si accosta al mondo cinema, poco piu che ventisettenne, in qualita
di critico cinematografico,"*® con quella maturita intellettuale che gli permette di definire i
tratti peculiari della settima arte; non si puo infatti parlare di un vero e proprio apprendista-
to, poiché la sua spiccata capacita di giudizio, che si rinviene sin dalle primissime recen-
sioni, rivela un critico consapevole del proprio mestiere, slegato da pregiudizi culturali e
attentissimo ai problemi della tecnica e dello stile cinematografici.

Spesso, a proposito della produzione critico-letteraria di Antonioni, si dice che i suoi scritti
non siano da considerarsi in toto come una traccia anticipatrice del suo progetto estetico e

del suo cinema. Queste affermazioni, tutt'altro che infondate, non sono pero pienamente

Url: http://www.treccani.it/enciclopedia/antropologia-visiva %?28Enciclopedia_del Cinema%29/.

1% Riguardo la carriera di Antonioni in qualita di critico, si rimanda a Guido FINK, Le parole provvi-
sorie, ovvero, Michelangelo Antonioni critico cinematografico, in ID., Giampaolo BERNAGOZZI, et. al.,

Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, cit., pp. 7-s.

—49_


http://www.treccani.it/enciclopedia/antropologia-visiva_%2528Enciclopedia_del_Cinema%2529/

COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

condivisibili, o meglio non lo sono, almeno per quanto concerne la prima fase dell’attivita
di critico cinematografico di Antonioni."”’ La parte che in questa sede interessa maggior-
mente.

Bisognerebbe innanzi tutto porre la questione su un altro livello e comprendere che gli ar-
ticoli usciti tra la fine degli anni Trenta e 1’inizio degli anni Quaranta, sul versante conte-
nutistico, rimandano prima di tutto al gusto estetico di Antonioni-critico, il quale si con-
fronta con il cinema — stando dalla parte del pubblico, nelle vesti di uno spettatore accorto,
s’intende -. Se tali articoli non sono propriamente da considerarsi un punto di partenza teo-
rico per il suo cinema, come suggeriscono studiosi autorevoli in materia, essi sono, pero,
da ritenersi I’insieme di quei presupposti teorici che delineano una certa idea di cinema.
Nel 1936 Antonioni instaura una collaborazione col quotidiano ferrarese «Il Corriere Pa-
danoy, fondata da Italo Balbo nel 1925, sotto la direzione di Nello Quillici (1890-1940),
tenendo regolarmente una rubrica cinematografica intitolata /mpressioni del critico e scri-
vendo articoli critici su La pagina del cinematografo. Nel corso di questi anni Antonioni
scrive accanto ad altre figure prestigiose Intelligencija ferrarese che apportano la propria
firma sulla pagine del «Corriere Padano», come Giorgio Bassani, Lanfranco Caretti, Clau-
dio Varese, e via dicento. Di questa esperienza si calcolano piu di un’ottantina di articoli
pubblicati da Antonioni, dai quali affiora il pensiero del critico, vale a dire cio che dell’arte
cinematografica attira la sua attenzione.">*

Tre anni piu tardi Antonioni inizia a scrivere sulle pagine di «Cinemay, esordendo sulla ce-
lebre rivista romana con il gia citato Per un film sul fiume Po, apparso il 25 aprile del

1939. Nel 1942 Antonioni interrompe 1’attivita di critico cinematografico e di prosatore —

7 In merito alla produzione letteraria, si rimanda alla bibliografia degli scritti di Antonioni riportata

nell’antologia Sul cinema. Cfr. Michelangelo Antonioni, Su/ cinema,cit., pp. 219-226.

1% Parte degli articoli del «Corriere Padano» che non sono stati ripubblicati nella antologie degli scritti
di Antonioni si sono potuti consultare presso la sezione dei Manoscritti e rari della Biblioteca Ariostea
di Ferrara.
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verso la fine degli anni Trenta egli scrivera alcuni racconti che verranno poi raccolti in
Quel Bowling sul Tevere (1983) -, per recarsi in Francia a lavorare in qualita di aiuto-
regista a fianco di Marcel Carné (1906-1996). Di questa esperienza, non pienamente soddi-
sfacente, Antonioni parlera in un lungo saggio dedicato al cineasta francese.'>’

Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Antonioni ¢ costretto non solo ad abban-
donare la sua attivita letteraria, ma anche a interrompere la lavorazione del suo primo do-
cumentario, Gente del Po (1943) che verra ultimato solo nel 1947. Verso la fine della guer-
ra, Antonioni ha tuttavia modo di lavorare, seppur brevemente, con «Italia Liberay la rivi-
sta del Partito d’Azione, scrivendo una sessantina di brevi recensioni, per lo piu datate
1945. Fatta eccezione per alcuni sporadici interventi, tra cui i colloqui tenuti presso il
C.S.C. (il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma), la produzione critica di Anto-
nioni si colloca per la maggior parte tra la fine degli anni Trenta e la prima meta degli anni
Quaranta.

Nel 1948 prende il via, dopo il travagliato esordio alla regia del precedente progetto Gente
del Po, la carriera cinematografica di Antonioni con la realizzazione di N.U. — Nettezza

Urbana, un breve documentario che racconta la vita degli spazzini romani in una maniera

fino ad allora inedita:

Per quello che riguarda la forma del documentario, e soprattutto da N.U., 10 sentivo
il bisogno di eludere certi schemi che si erano venuti formando e che pure erano al-
lora validissimi [...]. Fu cosi, soprattutto trovandomi un certo materiale nelle mani,
che cercai di fare un montaggio assolutamente libero [...], libero poeticamente, ri-
cercando determinati valori espressivi non tanto attraverso un ordine di montaggio

che desse con un principio e una fine sicurezza alle scene, ma a lampi, a inquadra-

139 , .. . . ..

“Marcel Carné, parigino”, «Bianco e Neroy, ottobre 1948. Durante questa parentesi parigina Anto-
nioni redigera una recensione de Lo straniero di Camus di cui offrira anche una delle prima traduzioni
in italiano.
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ture staccate, isolate, a scene che non avessero nessun nesso 1’una con 1’altra ma
che dessero semplicemente un’idea piu mediata di quello che io volevo esprimere e
di quella che era la sostanza del documento stesso; nel caso di N.U. la vita degli

spazzini in una citta.'*

Le immagini diventano per il regista la linfa vitale di cui si nutrono le sue fantasticherie
che, diventano nel suo pensiero, come nel caso di N.U., immagini (filmiche) che attraver-

sano la mente come lampi:

Roma inondata di immondizia, mucchi di sporcizia colorata agli angoli delle strade,
un’orgia di immagini astratte, una violenza figurativa mai vista. E per contro, la riu-
nione degli spazzini tra i ruderi del Circo Massimo [...]. Una storia pud nascere an-
che in questo modo osservando 1’ambiente che poi sara di contorno. Nel cinema ¢

; R 141
spesso un modo efficace, perché consente piu facilmente una coerenza figurativa.

Antonioni parla di «coerenza figurativa» all’interno della rappresentazione filmica, perché
essa attinge dall’esperienza; ma sta al linguaggio cinematografico esprimere in modo ade-
guato le contraddizioni insite nella trasformazione dell’immagine al momento della rappre-
sentazione.

Qui, ripensando col senno di poi all’opera antonioniana nella sua totalita, si potrebbe porre
una linea di confine che separa la figura di Antonioni-critico da quella di Antonioni-
regista; ma questo non significa che la letteratura critica di Antonioni, cosi come le sue

opere letterarie, siano dichiarazioni da ritenersi slegate dalla produzione cinematografica o

10 <L 3 malattia dei sentimenti” & frutto di un colloquio avvenuto tra Antonioni e gli studenti del
C.S.C. — Centro sperimentale di cinematografia, tenutosi il 16 marzo del 1961. Cfr., Michelangelo AN-
TONIONI, “La malattia dei sentimenti”, in Fare un film é per me vivere, cit., pp. 22-23.

! Frammento tratto da, A volte si fissa un punto, cit.
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dalla precedente produzione critica. Al contrario, esse sono linee-guida preziose per lo stu-
dioso che intende addentrarsi tra le maglie interpretative dei testi filmici antonioniani, per
poi avvicinarsi il piu possibile al pensiero dell’autore e spogliarsi di ogni nozionismo con-
cettuale, cercando, ancora una volta, di arrischiarsi oltre le colonne d’Ercole poste, in buo-
na parte, sia dalla letteratura critica dedicata alla figura di Antonioni sia dall’atteggiamento
criptico e contraddittorio dello stesso regista.

Ragion per cui, sembra impossibile, sempre per lo studioso, non incorrere nella tentazione
di citare le parole scritte da Antonioni, al fine di rafforzare la propria tesi, ritenendo tali af-
fermazioni, se non proprio delle indicazioni a sostegno del progetto estetico del regista,

almeno degli indizi.

2.2. Le antologie antonioniane e gli interventi critici

Come si evince dalle righe sopra citate a proposito di N.U. — Nettezza Urbana, la scelta di
girare in esterni e di realizzare dei documentari, almeno nella primissima fase, ¢ per Anto-
nioni un momento cruciale che gli permette di sperimentare le possibili varianti del raccon-
to filmico, eludendo certi schemi, come egli afferma, alla ricerca di un montaggio libero e
anticonvenzionale che, perd, non perda mai di vista I’individuo nel suo ambiente, al pari di
Gente del Po, come mostra il caso degli spazzini in relazione allo spazio urbano. Queste
sono tutte informazioni che si estrapolano a lavorazione conclusa, quando Antonioni ¢ or-
mai un regista affermato e consapevole del proprio progetto estetico. Per questo motivo il
regista stesso ci tiene a precisare che sono i suoi film a parlare per lui, e non viceversa, **
dal momento che puo risultare improduttivo parlare a posteriori di come si sia giunti a de-

terminate scelte estetiche o morali che, come accade quando si tratta di un prodotto artisti-

"2 Michelangelo ANTONIONI, “Prefazione a Sei film” (1964), in ID., Fare un film é per me vivere, cit.

p. 56.
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co, sovente sorgono istintive, senza che dietro vi sia una vera e propria intenzione progetta-
ta a tavolino. Su questo Antonioni-critico € molto chiaro, ed egli stesso ci tiene a sottoli-
nearlo a proposito dei limiti della scrittura per il cinema che, al contrario, ¢ un medium che
non ragiona secondo le logiche della parola scritta.'*

Tuttavia, sorge spontaneo chiedersi quali siano quei tratti caratteristici dell’idea di cinema
che si rintracciano negli articoli scritti da Antonioni, ancor prima del suo esordio alla regia
e, come si ¢ detto precedentemente, questo dubbio si riferisce prima di tutto all’attivita cri-
tica che vede il suo esordio tra le pagine del «Corriere Padano» e sulla rivista «Cinemay,
ancor prima del suo ingresso nel mondo della settima arte nelle vesti di homme cinéma.

In questo senso, sembra opportuno ripercorrere con ordine la carriera di Antonioni-critico,
soffermandosi, ai fini di questa ricerca, sugli scritti in cui il critico manifesta le proprie
idee sulla rappresentazione cinematografica del paesaggio (e dell’ambiente in generale); si
tratta di un lavoro tutt’altro che facile, per via dell’evidente disorganicita che contraddi-
stingue il corpus critico antonioniano nella sua interezza.

Una prima ricognizione potrebbe essere quella di rintracciare cronologicamente gli articoli
pubblicati sulle due fondamentali antologie curate da Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi,
suddividendo i contributi critici per decenni (dagli anni Trenta agli anni Ottanta), indican-
do le riviste e 1 quotidiani sulle quali Antonioni scrive , e rilevando gli aspetti in comune e
le differenze degli scritti accorpati in un lasso di tempo ben definito.

L’antologia intitolata Sul cinema (ed. Marsilio, 2004), curata dai due studiosi sopra citati,
permette una prima carrellata sull’attivita di critico cinematografico di Antonioni. Tuttavia,
come nota uno dei curatori, I’interesse nei confronti degli scritti del futuro cineasta «non ¢

privo di tentazioni»:

1 (Difettando la sceneggiatura [rispetto alla potenza evocativa dell’immagine filmica], la prepara-

zione del film ¢ forzatamente empirica e inadeguata, la realizzazione ¢ superficiale e discontinua, il
montaggio ¢ difficile e inefficace». Michelangelo ANTONIONI, “Corriere cinematografico”, «Corriere
Padanoy, 10 febbraio e 13 aprile 1939, in Sul cinema, cit., p. 73.
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La prima ¢ quella di considerare questa attivita come anticipatrice [...] del futuro
cinema; va detto subito che, pur essendovi suggestioni in tal senso, una simile ope-
razione sarebbe improduttiva se non fuorviante [...]. La seconda tentazione ¢ quella

di cercare una sistematicita in questi scritti comparsi in sedi ¢ momenti diversi.'**

L’eterogeneita ¢ sicuramente il tratto distintivo di tutta produzione letteraria di Antonioni.
Sebbene risulti difficile rintracciare un criterio di sistematicita nei suoi scritti critici, come
osserva Tinazzi, che non risulti arbitrario, puo forse aiutare la volonta di concentrarsi sul
singolo aspetto che si vuole visualizzare, in virtu di una scelta metodologica che risulti uti-
le per ordinare gli scritti assunti a modello. A testimonianza di tale eterogeneita dei mate-
riali, Fare un film é per me vivere (ed. Marsilio, 1991-1992), analogamente all’antologia
precedente, conferma questa caratteristica, poiché contiene sia svariati interventi critici sia
colloqui, conferenze e interviste, pubblicati sulle piu disparate riviste specializzate e non,
oltre che sui quotidiani: a partire dal «Corriere Padanoy, si trovano, per esempio, interventi
critici di Antonioni che appaiono su «Cinema Nuovoy, «Bianco e Neroy», «Cahiers du ci-
némay, «Cinémay, «Filmcritica», «Positif», ma anche su «L Stampa», «Corriere della Se-
ra», «L’Espresso», «Il Messaggero», «La Repubblica», e su celebri testate straniere come
«Sight and Sound», «The Guardian», «Playboy», «Humanité dimanche», «France Obser-
vateury.

Secondo questa linea metodologica, la struttura sopra proposta potrebbe permettere di pro-
cedere con ordine nell’analisi degli scritti critici di Antonioni che toccano, in senso lato, il
problema della rappresentazione del paesaggio nel cinema. Si cerchera, in questo modo, di
organizzare 1 contributi critici che in questa sede interessano maggiormente, provando a

conferire un’idea di corpus crono-tematico all’insieme degli articoli che verranno presi in

'** Introduzione di Giorgio TINAZZI in Michelangelo Antonioni, Sul cinema, cit., p. IX.
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esame durante il discorso, con la consapevolezza, pero, che si tratta di uno dei tanti modi

possibili attraverso cui trattare il materiale letterario di Antonioni.'®

2.3.  Gli anni Trenta. Le pubblicazioni sul «Corriere Padano»

Le recensioni redatte da Antonioni verso la fine degli anni Trenta del Novecento sono
spesso accomunate dalla medesima impostazione nella struttura. Si ha infatti una breve in-
troduzione al regista del film che verra commentato, o al contesto culturale in cui la pelli-
cola in questione si colloca; in seguito, si alternano descrizioni relative al soggetto, per poi
addentrarsi nell’analisi filmica vera e propria, focalizzando 1’attenzione sulle caratteristi-
che che interessano al critico (struttura del plot, dialoghi, recitazione, ambientazioni, per-
sonaggi, tecnica, ecc...). Lo stile letterario asciutto e frammentario, ma coerente al con-
tempo, ben aderisce al modo di operare di Antonioni —un modo che procede per astrazione
-, preferendo egli parlare di suggestioni provenienti dai film visti al cinema, senza preoc-
cuparsi di fornire un commento lineare e formale, e alternando a tali suggestioni riflessioni
di natura morale; cosi Antonioni-critico tratteggia compiti e ruoli dell’artista (vale a dire, il
regista) e dell’industria cinematografica. Dalle recensioni di questo periodo, i primi scritti
presi in analisi, emergono altresi 1 caratteri estetici e stilistici che per Antonioni si prefigu-
rano come 1 fondamenti di una buona opera filmica, in quanto progetto estetico e morale di

un regista probo, mettendo a punto alcune idee che, in seguito, risulteranno il punto di for-

'3 «Antonioni tiene a ribadirlo, ed ¢ comunque affermazione valida per tutti gli autori: “Quello che un

autore dice di sé e della propria opera, io credo che non aiuti a capire quest’ultima”. Non cerchiamo al-
lora nelle sue dichiarazioni alcune interpretazioni autorizzate o supporti analitici, troveremo pero indi-
cazioni di tendenza, propensioni, suggestioni, manifestazioni di poetica. [...] Il lavoro sul set per
quest’uomo di immagini, ¢ lavoro non di un pensiero fatto “ma di un pensiero che si fa, ¢ una creativita
a caldo”». Cfr., Giorgio TINAZZI, Lo sguardo e il racconto, in Michelangelo Antonioni, Fare un film é
per me vivere, cit., pp. IX-X.
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za della poetica antonioniana, proprio a partire dal concetto di artista e dal primato che si

aggiudica la tecnica del cinematografo per Antonioni:

¢ chiaro che la questione artistica deve essere anteposta a ogni altra. Per un fatto
evidentissimo. I punti di vista da cui il cinema puod essere guardato sono diversi:
espressione artistica, industria, divertimento, strumento di cultura ecc., ma esistono
rapporti di interdipendenza tra essi e precisamente tutti si ricollegano al primo, o
meglio lo presuppongono. [...] Alcuni sostengono la teoria della completa liberta. Il
cinema, dicono, ¢ o non ¢ arte? Lo ¢. E allora niente intervento perché I’arte non
puo subire distinzioni alcuna e forzare I’ispirazione sarebbe diminuire il valore
dell’opera che si va a cercare. Non si pud assolutamente rimpicciolire il campo alla
mente che crea. Esiste anche al di fuori dell’arte fascista, perché la patria di un arti-

.. . . . 146
sta, ¢ il mondo, o meglio ancora ’universo intero.

I1 30 giugno del 1936 Antonioni pubblica la sua recensione del film Notturno (Nocturno,
1934) di Gustav Machaty. In questo articolo, prima di entrare nel merito del discorso, vale
a dire il commento alla pellicola, il critico ferrarese presenta al lettore la figura del cineasta

CCCO:

Se Machaty sapesse esprimersi scrivendo potrebbe essere un romanziere, se sapesse
dipingere potrebbe essere un pittore: la sua sensibilita gli darebbe modo di creare
opere di alto valore artistico. Alcune sue inquadrature hanno I’armonia plastica di
quadri stupendi, alcuni suoi particolari hanno la profondita e la finezza di un grande
scrittore. Ma egli non scrive e non dipinge, fa del cinema. E senza dubbio questa ¢

I’arte che gli offre uno sfogo pit completo con i suoi vastissimi orizzonti perfetta-

146 Michelangelo ANTONIONI, “Il cinema ai littorali”, La pagina del teatro, 12 febbraio, 1936, Anno

X1V, p. 3.
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mente aderenti al suo temperamento. Fedelmente Machaty, cid che sente riproduce,
sicché 1 suoi film sono documenti piu significativi del suo pensiero di artista. E in
ognuno di essi vi sono momenti in cui determinate situazioni, determinate psicolo-
gie vengono analizzate accuratamente, studiate e spremute per farne uscire e risalta-

re solo il significato, che in fondo ¢ il motivo che giustifica tali situazioni e psicolo-
147

gie.
Questa introduzione sembra fondamentale ai fini del discorso che, nei capitoli seguenti,
verra affrontato in merito all’idea di cinema che, gia nella recensione al film di Machaty,
Antonioni offre, ponendo 1’accento su alcuni tratti stilistici che di questo regista lo colpi-
scono. Prima ancora che dell’ambientazione, Antonioni parla del grande talento e del «va-
lore artistico» che si rinviene nel cinema e nella figura medesima di Machaty, la cui sensi-
bilita gli permette di riprodurre cid che il cineasta sente, giungendo, nelle sue pellicole, a
far emergere il solo significato che, secondo Antonioni conta davvero, cio¢ i conflitti delle
passioni umane, mediante I’analisi minuziosa di certe psicologie che si vengono a creare
all’interno del film, e di cui Notturno non fa eccezione; in quest’opera, infatti, si rivelano ,
a parere di Antonioni, «Motivi profondamente umani e poetici», grazie soprattutto a
«un’azione prevalente e a un dialogo limitatissimo», oltre che a un «montaggio veloce e
ritmico, e [alle] inquadrature veramente degne di una classe elevata».'*® Nel corso
dell’analisi, Antonioni si sofferma sulla descrizione del momento in cui la narrazione di
Notturno raggiunge il culmine della drammaticita che coincide con il modo in cui Machaty

mette in scena [’ambiente in rapporto ai personaggi:

147 Michelangelo Antonioni, “Machaty e il suo Notturno”, «Corriere Padano», 30 giugno 1936, in ID,
Sul cinema, cit., pp. 3-4.

8 v, p. 5.
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Un primo piano dell’uomo in profilo su di uno sfondo di cielo attraversato da un
treno in fuga tra erbe alte scosse dal vento, prepara a quella che sara la scena cul-
minante del film [...]. Poi la visione di quel ponte in ferro, pauroso, alternata con

quella confusa del treno che vi passa sotto e che sembra attirare, affascinare 1’'uomo

[...1.'"*

Sempre in merito al rapporto ambiente e personaggio, Antonioni descrive un’altra scena, in
cui, questa volta, si vede una donna che si trova sola in una stanza (ambiente interno, dun-
que), alle prese con «una lotta di sentimenti violenti».'>

Questa recensione riporta, dunque, un’analisi di tutti quegli elementi del filmico e del pro-
filmico che ad Antonioni interessano maggiormente, sia per quanto riguarda I’atmosfera

del film, compresi la tecnica cinematografica e il commento sonoro, sia in merito alla per-

cezione dello spettatore e al rapporto tra il personaggio e I’ambiente:

Accenniamo infine a musiche suonate alla visione di cieli nuvolosi, di strade sfug-
genti, di acque scroscianti, di foglie morte sopra specchi di acqua immota, che ser-
vono a creare nello spettatore lo spirito necessario a scene successive, ad ambien-
tarlo. Ogni cosa ¢ presentata dietro il velo della sensazione. Tutto Notturno anzi, ¢
sensazione. Nessun particolare ¢ molto chiaro, nessun protagonista lo si vede bene
in viso, la fotografia stessa € scura, ma si ha I’esatta sensazione dell’atmosfera vis-

- . 151
suta dai personaggi.

Le recensioni scritte da Antonioni in questo periodo — durante la collaborazione con il

«Corriere Padano» — presentano raramente casi, come 1’analisi di Notturno, in cui il critico

9 Ibidem.
150 1bidem.

B vis, p. 6.
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si sofferma sul valore dell’ambiente e dell’ambientazione filmica in maniera cosi precisa,
evidenziando le qualita di una simile messa in scena, in quanto elemento simbolico e poe-
tico.'”? C’¢ da dire perod che «fra le trentasette pellicole che recepisce sul “Corriere Pada-
no”, nel periodo 1937-38 non c’¢ davvero un gran che» asserisce Guido Fink «c’¢ comun-
que un Duvivier, un Ophiils, un buon Camerini, un Flaherty sia pure edulcorato; e il recen-
sore capace di ironie stizzite pud anche esprimere una valutazione positivay.'>

Ragion per cui, ¢ sembrato opportuno soffermarsi su questa recensione, data la stretta con-
nessione che vige tra il pensiero del critico e I’idea stessa che egli ha del film, inteso come
prodotto artistico.

In un altro articolo, questa volta dedicato a Mademoiselle Docteur di Georg Wilhelm Pabst
(1936), Antonioni pone nuovamente 1’accento sull’idea di artista'>* relativamente al cinea-

sta austriaco, un «poeta che, tormentato dall’idea di visualizzare il torbido dell’umanita, sa

tuttavia astrarsi da ogni influenza letteraria cosi facile in chi si pone a indagare problemi di

152 Gj allude ad altre recensioni scritte da Antonioni tra il 1937 e il 1938, e raccolte nel volume intito-

lato Sul cinema, in cui il critico fa riferimento a suggestioni di ambienti e paesaggistiche che, pero, non
ricoprono un ruolo fondamentale all’interno del film cosi come viene inteso da Antonioni: // signor Max
[2 dicembre 1937] in cui il critico nota quanto nel film di Camerini la ricostruzione di una strada, realiz-
zata in un teatro di posa, risulti accuratissima; La buona terra [25 dicembre 1937], interessante per la
qualitd umana, tutta cinese, che Antonioni coglie nel film; Sotto i ponti di New York [9 febbraio 1938]
in cui il critico descrive certe ambientazioni urbane e squallide in cui si svolge 1’azione; Yoshiwara, il
quartiere delle geishe in cui viene descritta la sequenza di una bufera [7 gennaio 1938], e la cui violenza
ritorna in Uragano [17 marzo 1938]; Atnonioni commenta brevemente la poesia delle praterie brulle e
sconfinate, delle traballanti carovane, vale a dire le atmosfere tipiche del western che ritrova in Un
mondo che sorge [2 aprile 1938]; cfr. Michelangelo ANTONIONI, Sul cinema, cit., pp. 9s.

'3 Guido FINK, Le parole prowvisorie, ovvero, Michelangelo Antonioni critico cinematografico, cit.,
p- 10.

13 «(Non si fa arte senza impegnarsi dentro seriamente e religiosamente. E soprattutto con assoluta
buona fede. L’artista deve dare tutto il suo animo con fedelta, con sincerita, che vuol dire onesta [...]. ¢
necessario che I’artista nel suo pensiero, che € poi la sua parola, non metta niente di pit niente di meno
del suo sentimento; ’arte falsa esteticamente lo ¢ anche moralmentey»; cfr. Michelangelo ANTONIONI,
“Distrazioni”, «Cinemay, n. 130, 25 novembre 1941, in Sul cinema, cit., p. 87.
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. . 155
psicologia morbosay;

elemento, questo, che emerge in una sequenza forte, indicata da
Antonioni, e che ¢ ambientata in una villa abbandonata che, pero, non viene travolta da una
bufera ma ridotta a un «rottame», diventando per i personaggi un luogo fortemente valo-
rizzato, foriero di una «strana e illusoria» quiete'>® che sul versante psicologico ben presto
si rivela come qualcosa di angosciante. Che cosa ricordano queste atmosfere, se non quelle
che, come si avra modo di illustrare nei prossimi capitoli, riconosciamo come i tratti stili-
stici squisitamente antonioniani?

Gli esempi riportati, Machaty e Pabst, indicano non solo cio che del cinema interessa ad
Antonioni-critico, ma anche quale sia il senso che ’ambiente assume per Antonioni-regista
nell’analizzare la valenza del confronto violento del rapporto uomo-paesaggio nella sua
dimensione psicologica.

Altra questione rilevata e non meno importante, ¢ quella di riuscire ad «astrarsi da ogni in-
fluenza letteraria», qualita, questa, che diviene in seguito la cifra stilistica di un cinema an-
ti-narrativo, quale ¢ quello di Antonioni.

Durante 1’analisi del film di Pabst, inoltre, Antonioni-critico ritorna sulla messa in scena
del rapporto conflittuale tra 1'uomo e I’ambiente: piu precisamente, il paesaggio,
I’architettura che, come gli eventi atmosferici, diventano i tratti distintivi e iconografici
dell’azione.

Le due recensioni di riferimento non sono di certo protese a giustificare un’interpretazione
estesa del progetto estetico di Antonioni nella sua complessita, ma si possono assumere a
modello, e in qualita di corollario, della ricerca qui proposta. Non ¢ infatti possibile non
percepire tra queste righe I’occhio di Antonioni; vedere 1 film attraverso i suoi occhi puo,
infatti, aiutare ad aprire la strada verso uno studio dello specifico del cinematografo e

dell’idea che Antonioni ha del cinema come arte e delle sue componenti principali. Quello

199 Michelangelo ANTONIONI, “L’ultimo Pabst”, Corriere Padano, 21 ottobre 1937, in ID., Sul cinema,
cit., p. 7.

PO Tvi., p. 9.
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che, pero, interessa ¢ capire come servirsi di questi scritti, durante questa fase introduttiva,
per cercare di arrivare il piu possibile preparati al nocciolo della questione, vale a dire co-
me Antonioni intende — in fase teorica, se cosi si puo asserire — I’estetica della rappresen-
tazione cinematografica del rapporto uomo-ambiente.

Sempre sul «Corriere Padano» Antonioni pubblica Corriere cinematografico (10 febbraio
1939) e Del colore (2 gennaio 1941)"7 che sono due interventi che riguardano i problemi
della tecnica del cinematografo; in questa sede interessa il secondo articolo dal momento
che il colore assumera per Antonioni-regista un valore simbolico e iconografico molto forti
nel suo cinema a partire da I/ deserto rosso (1964). 1l colore come tema ed espediente este-
tico ritorna sovente nella memoria di Antonioni che, sempre sulle pagine del «Corriere Pa-
danoy, redige uno scritto dal titolo Strada a Ferrara, e descrive le personalissime sensa-
zioni nei confronti di un paesaggio che conosce a memoria, le cui immagini gli sono

estremamente familiari:

C’¢ una viuzza a Ferrara, dove non si va quasi mai. O se anche si va ¢ di sfuggita,
frettolosamente, per passaggio. Ha un nome che non le si addice e le deriva
dall’arte di lavorare e istoriare i corami [...]. Come sia lo potrei dire minuziosa-
mente: 1’ho stampato a memoria. Potrei dire che la costeggia a sinistra un lungo
muro spruzzato in cima di vetri rotti e verdi, evocanti fantasie di foglie finte; che

grandi alberi pensosi, avviluppati d’edere e di licheni, rivelano all’interno un seco-

7 Ctr., Michelangelo ANTONIONI, “Corriere cinematografico”, «Corriere Padano», 10 febbraio e 13
aprile 1939, in ID., Su/ cinema, cit., p. 70. In merito al colore Antonioni scrive: «Oggi con il colore un
nuovo spiraglio si apre all’avvenire del cinema. [...] Nonostante la forte spesa e le serie di difficolta
tecniche, il colore avanza con progressiva fermezza. S’impone, convince. Fra qualche anno sara impos-
sibile sopportare pellicole in bianco e nero. L’occhio dello spettatore va abituandosi alle tinte, ¢ acca-
rezzato dalla dolcezza di certe combinazioni, sente in esse piu verita, verita interiore, ¢ ne trac un godi-
mento nuovo. [...] Ma quando si convinceranno i produttori italiani che non si puo lasciare il colore
fuori casa e che prima o poi bisognera aprirgli la porta?». Cfr., “Del colore”, «Corriere Padano», 2 gen-
naio 1940, in ID., Sul cinema, cit., p. 185.
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lare parco in balia del tempo, inselvatichito da un groviglio d’erbacce che crescono
con ’aiuto di Dio e si dissetano ai temporali; che ogni tanto dal muro n’esce un
ciuffo che pare il ricciolo ribelle di una maga. Potrei dire che a meta questo muro
s’interrompe e lascia posto a una specie di chiesetta recante in alto una minuscola
cupola sormontata da una croce, ma che una chiesa non ¢ bensi una casa, e 1’abita
qualcuno che non so; so che vi si gode la frescura del verde fitto, un’aura umida di
selva e il concerto mattutino dei passeri che pare rechino il giorno nel vicolo su di
loro trilli rapidi e luminosi. Potrei dire che piu oltre il muro riprende celando un
giardinetto breve ai piedi di un palazzo che fu dimora elegantissima fra le eleganti
di questa aristocratica citta, e che ora una magnolia vi ¢ cresciuta a fianco e gli ha
rubato un poco d’eleganza. Tutto ricordo, coi toni e coi riflessi. Ricordo che
dall’altro lato stride la stonatura del marciapiede; i ciottoli s’adatterebbero meglio;
che una fila di case linde e regolari, simili a costruzioni di cartone entro cui le bam-
bole e pupazzi vivono la loro immobile vita, dal marciapiede si partono verso il cie-
lo a cercar luce e respiro. E ricordo che le inferriate hanno I’aria vezzosa e la verni-
ce recente; che gli usci di legno chiaro luccicano di copale e le targhette d’ottone ri-
specchiano immagini deformate. Ricordo il rinascere anche qui del muro e lo sboc-
co della via in un melodrammatico quadrivio dominato dallo spigolo acuto di una
casa sanguigna. [...] Di questa viuzza so tutto [...] e la conosco anche quando pio-
ve questa bizzarra stradina. So gli agili rivolete tra 1 sassi appuntiti, di dove spunta-
no, intrisi d’acqua, esilissimi fili di un’erba elegantuccia; so, nel silenzio disabitato,

il friggere della pioggia sul marciapiede e il brontolio delle gocce sulle foglie.'®

L’articolo rivela la sensibilita di Antonioni che, con I’occhio di un pittore, di un fotografo e

di un poeta che ne trasfigura I’architettura, esprime le sensazioni provate quando era solito

138 Michelangelo ANTONIONI, “Strada a Ferrara”, «Corriere Padano», 8 dicembre 1938, in «Bian-

co&Nero», n. 4, anno 2001, pp. 104-107.
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percorrere € osservare la viuzza ferrarese in questione (via de’ Coramari). € interessante
notare come la minuziosa descrizione offerta da Antonioni ci riporti a uno stato di pura
contemplazione di un paesaggio che, lungo il racconto, si costruisce sul filo del ricordo
dell’autore. L’immagine che viene offerta al lettore ¢ costellata di rimandi sporadici sal-
damente collegati dall’occhio rigoroso dell’osservatore che riproduce, con la parola, tali
suggestioni visive. Un altro articolo importante legato alla citta di Ferrara ¢ quello dedicato
al progetto della Augustea Film: si tratta di una pellicola sul rapporto tra Alfonso d’Este e
Lucrezia Borgia ambientato nella citta estense. Gli articoli sul tema, in realta, sono due' e
il secondo ¢ una replica di Antonioni alle obiezioni di Giorgio Padovani che lamenta le
imprecisioni storiche del progetto dell’ Augustea Film, ma il primo sostiene la supremazia,
nel cinema, della finzione rispetto alla realta. Sia Antonioni che Padovani sono inoltre di-
scordi sul personaggio di Lucrezia Borgia, sul fatto di darle piu risalto nel film rispetto ad
Alfonso. Questo articolo ¢ interessante per I’importanza che il regista conferisce alla figura
femminile: ¢ «un indizio dell’attenzione particolare di Antonioni riserva ai personaggi
femminili» commenta Andrea Malaguti. «Un altro suo elzeviro giovanile, Ritratto («Cor-
riere Padanoy», 18 dicembre 1938) ¢ il breve diario di un giovane che descrive i diversi
aspetti di una ragazza di cui finisce per innamorarsi»; questo articolo potrebbe, secondo il
critico, rappresentare «la prima acquaforte che apre la lunga galleria dei ritratti di donne
che ¢ filmografia antonioniana: figure essenziali, senza ridondanze melodrammatiche».'®

La capacita, pero, di cogliere emozioni visive legate al paesaggio — per riprendere il di-
scorso — ritorna nel racconto intitolato Uomini di notte. Antonioni descrive il paesaggio

climatico che accompagna un altro tipo di ricordo — quando era stato richiamato alle armi -

199 Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “Luci e ombre sullo schermo a Ferrara. Alfonso d’Este e Lucrezia
Borgia”, «Corriere Padanoy, 22 febbraio, 1939, Anno XVII, p. 3 e “A proposito di un film su Alfonso
d’Este e Lucrezia Borgia”, «Corriere Padanoy, 7 marzo 1939, p. 3.

10 Andrea MALAGUTI, Ferrara e il tempo rappresentato, cit., pp. 97-98.
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, nel quale descrive il territorio attraversato dai soldati che si estende lungo la strada della

Gardesana:

Imbruniva quando attaccammo la Gardesana, era notte fonda quando c’investi la
nebbia. C’investi di colpo: la vedemmo avanzare di lontano, in fondo a un rettifilo,
come un’enorme massa di ovatta pregna di luce, quasi che non i nostri fari gliela
donassero ma gia la recasse intensa nel suo volume evanescente e biancastro. Mi
parve nell’entrarci che avremmo ricevuto un senso di tepore; ci toccod invece rab-
brividire e ammucchiarci sotto la coperta. Non si vedeva piu in la del cofano, sulla
cui punta un esile corpo di donna proteso era la nostra polena che per prima si tuf-
fava nell’ignoto, spavaldamente... Ma noi ci sentivamo perduti, stranamente perdu-
ti nel buio e nella nebbia, senza il conforto delle cose e la consolazione delle luci.
Non ci veniva dal mondo nessuna protezione, ed era come se la nostra intimita, im-
poveritasi a un tratto, pitt non bastasse a impedire che, cosi isolati, ci sentissimo an-
che piu smarriti. La nebbia insisteva tenacemente e ci forzava a un andare lentissi-
mi e guardinghi. Si avvertiva I’agguato a ogni metro, si avvertivano, come vivi,
sconosciuti pericoli disseminati lungo la strada che non si vedeva. E questa sospen-
sione fini per disperdere ogni sintomo di sonno che il ronzar monotono del motore
ci aveva da qualche tempo suscitato; cosi presi a guardar fuori. Ridotti al minimo i
fari, per non crearci innanzi quell’aureola di riflessi che da la luce violenta sulla
nebbia, a poco a poco 1’occhio prese dimestichezza con I’oscurita, s’assuefece alla
bruma, scopri il bordo del fosso, un albero, un paracarro e infine, con gran sollievo,

161
un’ombra: un’ombra cupa d’uomo che avanzava spettrale a lato della strada.'®

161

Michelangelo ANTONIONI, “Uomini di notte”, «Corriere Padano», 12 febbraio 1939, in «Bianco &

Nerow, n. 4, 2001, p. 110.
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La descrizione di questo paesaggio tanto cupo quanto spettrale, si costruisce di nuovo a ri-
dosso del ricordo, in cui Antonioni rammenta il sentimento di una particolare atmosfera
che ricorda quella che si respira ne Il grido in cui «le immagini restano sospese, immerse
nel nullax.'® Le sensazioni che affiorano lungo la narrazione si abbandonano alla visio-

163
ne

che si manifesta come un momento epifanico: gli oggetti e il paesaggio che appaiono
davanti agli occhi dei soldati si manifestano nel loro aspetto inquietante avvolti dalla neb-
bia e dall’oscurita della notte. Il gioco di luci e ombre che viene descritto in questo raccon-
to ricorda da vicino le atmosfere di diverse opere antonioniane che, in seguito, si avra mo-
do di analizzare con maggiore accuratezza. Ancora una volta, I’occhio dell’autore si fa fo-
riero di una visione che, sul versante estetico, altro non ¢ che il frutto di una mediazione tra
il mondo esteriore (o la realta) e I’astrazione. Antonioni descrive scenari sovrapposti a si-
tuazioni ed emozioni che derivano dalla realta esperita, ma gia trasfigurata nelle immagini
del ricordo; si tratta di cogliere con lo sguardo cio che colpisce la sua sensibilita, ancor

4

. Cog. . . . 16 . . ..
prima di divenire, nella sua rappresentazione estetica ~ un atto di volonta artistica.

102 Cfr., Guido FINK, “Viaggi verso la foce”, in AA.VV., Il cinema in Padania, in «Padania», Rivista
semestrale dell’Istituto di Storia Contemporanea, Ferrara, n. 5 e 6, A. 111, 1989, p. 5.
1 Wl Vocabolario Etimologico della lingua italiana di Ottorino Pianigiani, del 1907, [...] alla voce
«visioney, recita: «Funzione sensoria per la quale gli occhi pongono gli uomini e gli animali in rappor-
to col mondo esteriore, coll’intermedio della luce; Vista o apparizione di cose soprannaturali in sogno
o in momento di grande astrazione di mentey. Sottolineerei tre punti chiave: «luce», «mondo esteriore
e «astrazioney». Penso che queste parole si adattino perfettamente anche al mondo poetico di Michelan-
gelo Antonioni. Del grande regista ferrarese, di cui [...] si sono sempre citati i temi dell’alienazione,
della malattia dei sentimenti, dell’ambiguita del reale. Altrettanto fondamentale, nel suo cinema, ¢ la
presenza delle visioni.» Cfr., Alberto Giorgio CASSANI, La visione del vuoto — In memoria di Michelan-
gelo Antonioni, pubblicato da Gianni Biondillo, URL: http://www.nazioneindiana.com/2012/09/29/1a-

visione-del-vuoto-in-memoria-di-michelangelo-antonioni/.
164

Affermera Antonioni qualche anno piu tardi: «Ecco un’occupazione che non mi stanca mai: guar-
dare. Mi piacciono quasi tutti gli scenari che vedo: paesaggi, personaggi, situazioni». Cfr., Michelange-
lo ANTONIONI, Prefazione, in 1d., Sei film: Le amiche, 1l grido, L avventura, La notte, L eclisse, Deser-
to rosso, Torino, Einaudi, 1964, p. xiii e in Id., Fare un film ¢ per me vivere, cit., p. 62. Per quanto con-
cerne I’arte del documentario, si ritiene interessante un’altra riflessione in cui Antonioni parla del lavoro
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In questo racconto ¢ interessante il ruolo che gioca la nebbia, un elemento iconografico che
appartiene al sentire di Antonioni, un uomo originario di una citta di pianura, e pertanto

abituato a sentire, fin dentro le ossa, questo tipo di clima.

2.4. Fine anni Trenta e inizio anni Quaranta. Il periodo romano

In seguito, come si ¢ detto, Antonioni approdera alla redazione di «Cinemay sul finire de-
gli anni Trenta, pubblicando il gia citato Per un film sul fiume Po il 25 aprile del 1939. Il
25 dicembre del 1940, sempre sulle pagine della famosa rivista romana, appare un com-
mento critico dedicato a una nuova edizione di The last Moment — Primo amore di Paul
Frejos (1927). Lungo ’articolo Antonioni si sofferma su una sequenza particolare, come
gia nella recensione al film di Machaty, quella degli amanti che, seduti su una panchina, si
scambiano confidenze in un’atmosfera magica, quasi surreale: gli amanti si ritrovano «soli
su una panchina in riva al mare, e tutt’attorno la luce si fa quasi apocalittica. Riflessi rossa-
stri piovono sulle loro spalle mentre lo sfondo diviene flou alla maniera di un surrealismo
facile e infecondo, e si nota un «timbro ampiamente umano»'® legato all’ambientazione
della scena presa in esame, a testimonianza della pregnanza simbolica che, secondo il criti-
co, caratterizza questo film cosi come ¢ stato concepito.

Al pari degli esempi sopra riportati, Antonioni si sofferma ancora una volta sul rapporto tra
valenza psicologica e ambiente, mettendo in risalto le modalita secondo le quali questa
liaison viene di volta in volta ripresa da differenti cineasti, secondo una chiave interpreta-

tiva che conferisce all’ambiente un valore talvolta espressivo, talvolta psicologico: «cio

del regista: «Compito primo quindi del regista sara quello di mantenere un costante e intimo contatto
con [la] realta, poiché il documentario non ¢ fantasia, non ¢ creazione, ma ¢ rappresentazione, interpre-
tazione e valorizzazione di manifestazioni prettamente reali». Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “Docu-
mentari”’, «Corriere Padano», 21 gennaio 1937, in ID., Sul cinema, cit., pp. 67. (Il corsivo é il mio)

109 Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “Primo amore. Film del trapasso”, «Cinemax, n. 108, 25 dicembre
1940, in ID., Sul cinema, cit., pp. 34-35.
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che prevaley», scrive per I’appunto Antonioni, «¢ il movimento interiore dei personaggi.
Noia, felicita, tristezza ecc. sono 1 veri fatti di questo film» ed & «tanto arguto e acuto ¢ lo
spirito di osservazione e d’analisi col quale Frejos s’accosta all’ambiente, che 1’interesse
abbandona talvolta ’intimita dei due amanti per trasferirsi al resto».'® In questo senso,
Antonioni sottolinea come operazioni di questo genere non possano altro che essere il ri-
sultato di un attento «spirito di osservazione»; qualita, questa, che risulta essere la linfa vi-
tale del mestiere del regista, il cui moto dello spirito, mosso dall’arguzia, rivela in questo
senso la capacita di sapere prontamente cogliere il proprio tempo.

Gli articoli che Antonioni scrivera sulla pagine di «Cinemay sono per la maggior parte in-
dirizzati verso i problemi relativi al medium e alla tecnica cinematografica,'®” ma anche al-

168 tutti elementi costitutivi di

le questioni del gusto estetico della critica e del pubblico,
quello che, secondo Antonioni, sono carenti nel cinematografo italiano degli anni Quaranta
o che dovrebbero essere migliorati per ottenere un buon prodotto filmico che possa essere
fruito nelle migliori condizioni possibili e con una certa dose di consapevolezza, soprattut-

to da parte dello spettatore esigente.

1 1vi, pp. 33-34.
'7'Si rimanda ai seguenti articoli scritti da Antonioni per «Cinemay nei primissimi anni Quaranta e
raccolti nell’antologia Sul cinema e relativi alle problematiche della tecnica cinematografica: “Intervi-
ste. Un costumista” (25 aprile 1940), “Un tecnico del suono” (25 aprile 1940), “Parole di un tecnico”
(25 dicembre 1940), “Parla un operatore” (25 febbraio 1940), “Suggerimenti di Hegel” (10 dicembre
1942).

1% Si vedano i seguenti articoli: “Allarmi inutili” (10 aprile 1940), “Vita impossibile del signor Clark
Costa” (10 novembre 1940), “La critica e il doppiaggio” (10 dicembre 1940), “Conclusioni sul doppia-
to” (25 aprile 1941), “Distrazioni” (25 novembre 1941), L’Herbier sulle orme di Méliés (25 gennaio

1943), tutti articoli apparsi su «Cinemay e nuovamente pubblicati sempre nell’antologia Sul cinema.
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2.5.  Gli anni Quaranta. Altri interventi critici

Sempre negli anni Quaranta, forse il periodo di maggiore attivita, Antonioni redige una se-
rie di articoli su diverse riviste quali, «L’Italia Libera», «Film d’oggi», «Bianco e Neroy,
«Lo schermoy», «Primato», «Cinema Nuovoy», «Mondo Nuovoy, «Il progresso d’Italian,
«Cosmopolitany, «Film rivistay.

1
% tra le

Su «L’Italia Liberay il critico cinematografico recensisce alcune opere filmiche
quali una, divenuta in seguito molto famosa, dedicata a Ossessione di Luchino Visconti
(1943) pellicola girata per lo piu nel ferrarese.

«Chi scrive questa nota — esordisce Antonioni — ¢ ferrarese e non & colpa sua».'’’ In effetti,
il critico si sofferma sulla difficolta culturale di vedere i luoghi estensi e figure messi in

scena da Visconti in questo film:

¢ con qualche difficolta che riusciamo a vedere in quei luoghi e personaggi trasfi-
gurati da una topografia e una visuale ideali, tanto poco estensi quanto viscontei, in
quel giornalaio che per anni ci ha svegliati tutte le mattine col suo rauco grido e in

quel gelataio che sostava davanti al nostro ginnasio, fantasmi e luoghi di un mondo

19 S segnala la recensione de / figli della strada di Christian-Jaque (1939) apparsa su «L’Italia Libe-

ray, in cui brevemente Antonioni stronca la pellicola, riportando al contempo un esempio di cattiva rap-
presentazione dell’ambiente in relazione a determinate scelte stilistiche: «Una continua ricerca
dell’inusitato del movimento insolito, da al film un’aria involuta che contrasta con il motivo drammati-
co stesso, di un’ingenuita perfino retorica. Siamo nei bassifondi, e questo dovrebbe essere il poema del-
la vita pura e soleggiata, alla quale quei bassifondi sudici ed equivoci si oppongono; il poema poi del
buon cuore popolare: ma noi abbiamo avuto la sensazione che ci fosse la intorno, fra tutti quei ragazzi,
un’aria troppo evidente da recita del collegio. La miseria, quella vera, ha un’altra faccia; molto pit sem-
plice e umanay. Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “I figli della strada”, «L’Italia Libera», 26 gennaio
1945, in Sul cinema, cit., p. 42.

170 Michelangelo ANTONIONI, “Ossessione”, «L’Italia Libera», 12 aprile 1945, in Sul cinema, cit., p.
44,
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artisticamente reale piuttosto che tradimenti del mondo della nostra infanzia. Ed ¢
con qualche difficolta che riusciamo a superare il senso di improbabilita che la vi-
cenda acquista ai nostri occhi inserita in quel mondo.Ma anche questo puo essere
un segno di qualita che denota nel Visconti una sua precisa visione della vita, pre-
messa indispensabile per ogni salto nel campo dell’arte. Certe sensazioni, tuttavia,
certe immagini le abbiamo ritrovate specie sulle rive del Po, in quel giorno festivo,
campagnolo e un po’ borghese, pieno di biciclette e di coni gelati, di ragazze, e di
giocatori di bocce, di vino, di imprecazioni, di sole. Cio significa che mentre nella
citta le tortuose esigenze psicologiche della trama dominavano, qui gli aspetti piu
vivi della realta padana hanno vinto nel regista la sua stessa contorta natura, affer-

mandosi in lui come ispirazione.'”!

Antonioni non esita a riconoscere in Visconti «un temperamento artistico d’eccezioney,

nonostante la cattiva accoglienza di Ossessione da parte del pubblico romano alla prima, e

si preoccupa di sottolineare le ragioni che, a suo giudizio, causano lungo il racconto degli

squilibri narrativi, tra cui la messa in scena di alcune ambientazioni:

Unico punto oscuro, anche qui, la scena a due sulla spiaggia, che si sarebbe fusa
mirabilmente col clima, con la natura circostante e col resto se solo fosse stata me-
no compiaciuta, meno morbosa, meno sconsolata, ma piu naturale, piu semplice,
piu giovane. [...] Visconti non puo rinunciare all’analisi piu cruda piu spietata. Tut-
to il film ¢ un ricorrere di motivi, ciascuno dei quali dovrebbe arricchire i preceden-

ti: ma c’¢ un po’ il gusto di sottolineare quelli piu torbidi, piu intellettualistici, piu

171

Ivi, p. 45. (Il corsivo e il mio).
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raffinati. Di qui una certa lentezza e pesantezza del lavoro, insomma un certo squi-

librio narrativo. E ne risentono anche i personaggi [...]. '’

In sostanza, Antonioni lamenta una certa pesantezza intellettualistica di motivi estetici e
drammatici che ritornano e che, pero, rischiano di fornire una rappresentazione artificiosa
di alcuni ambienti (come la spiaggia).'”

In un altro articolo Antonioni affronta la questione della popolarita del romanzo di James
Cain, 1l postino suona sempre due volte (), da cui ¢ tratto il soggetto di Ossessione. Curio-
so ¢ il parallelismo che Antonioni intravede tra la cittd di Ferrara e il romanzo di Cain,
scritto con uno stile «piatto» e «polveroso» adatto a uno «stile di pianuray», preferito di

gran lunga, da parte del lettore medio, a Storie di poveri amanti di Bassani che gli stessi si

fermano a sfogliare per per riporlo sul banco:

Uno degli scrittori piu letti a Ferrara ¢ James Cain. Quasi tutti hanno acquistato la
traduzione del Postino suona sempre due volte perché ¢ il romanzo dal quale Vi-
sconti ha ricavato Ossessione, girato a Ferrara e sul Po. [...] Piu della poesia inte-
ressa, al lettore medio che legge per ammazzare il tempo, la prosa, la prosa di Cain.
C’¢ una ragione in questo. Lo stile di Cain ¢ piatto, polveroso, ¢ uno stile di pianu-
ra; somigli alla campagna padana, inerte e preziosa. I suoi abitanti hanno dentro la
stessa febbre che divora 1 personaggi dello scrittore americano: cosi reali, cosi

umani, crudelmente reali e umani. Negli uni e negli altri ¢’¢ qualcosa di primitivo

"2 Ibidem.
' Una critica sulla rappresentazione del paesaggio padano nel film di Visconti viene mossa anche da
Stefano Agnelli in “Ossessione e il paesaggio padano: percezione e impressione di realta”, in AA.VV.,

1l cinema in Padania, cit., pp. 61-s.
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[...]; basta andare alle foci del Po o nelle valli di Comacchio per capire i legami di

questa gente e col clima.'”

In questo articolo 1’autore delinea due tratti che lo interessano della descrizione di un am-
biente, il legame della gente con i luoghi che abita e il clima. Interessante notare la compo-
nente legata alla violenza del rapporto individuo-paesaggio, vale a dire I’esistenza sottesa
di qualcosa di primitivo insito nella natura umana, di cui Antonioni parla anche a proposito
di Zabriskie Point, nel corso di un’intervista di Marsha Kinder, gia citata precedentemente.
Antonioni, recensendo qualche anno piu tardi un altro capolavoro di Visconti, La terra
trema, si esprime a proposito delle /location e dell’ambientazione del film, in quanto ele-
menti morali e artistici dell’opera viscontiana, la quale, fatta eccezione per lo schema, ri-
sulta lontana da Verga. «L’ambiente ¢ quello, quelli sono personaggi, il mare, il nespolo,

ma lo spirito ¢ differente», osserva Antonioni, € 1 personaggi

sono figli adottivi di Visconti; egli li ha fatti suoi durante il sopralluogo in Sicilia;
ha scelto quelli piu suoi [...]. Ed € questa la sua forza piu concreta, questa capacita
di adesione, di entusiasmo, di sacrificio. Perché non bisogna dimenticare che alla
causa poetica di La terra trema Visconti ha sacrificato tanta parte di se stesso. Il
Visconti cosmopolita e mitteleuropeo [...]. Acitrezza evidentemente non ha niente
a che vedere con il mondo di Visconti, 1 suoi abitanti sono di razza e sangue diver-
si, ma forse ¢ possibile indicare proprio in questo distacco originario tra autore e
ambiente, tra autore e personaggio, la ragione di un risultato cosi puro liricamen-

1
te.!

1 Michelangelo ANTONIONI, “Una citta di Pianura”, «Omnibus», 11 febbraio 1943, in in «Bian-

co&Nero», n. 4, anno 2001, p. 117.
15 Ctr. Michelangelo ANTONIONI, “La terra trema”, «Bianco e Neroy», 7 luglio 1949, in Sul cinema,
cit., pp. 57-60.
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Il critico, riflettendo come di consueto sulle considerazioni di natura tecnica e artistica,

punta 1’accento sullo spirito puramente viscontiano del film, perché

¢ prima di tutto come autore che Visconti si impone. Come autore di La terra trema
in particolare, perché qui ¢ una sua esperienza intellettuale che giunge alla poesia.
[...]. L’etica di Visconti ¢ umanissima e si identifica con la sua arte [...] In Viscon-
ti la tecnica ¢ davvero al servizio della poesia [...]. La terra trema ¢ un film che
non va troppo approfondito criticamente. Bisogno cercare di scoprire il segreto del-
la sua poesia in quello che muove in noi, bisogna coglierne le vibrazioni in superfi-
cie, quanto insomma di istintivo, illogico, inconsapevole esso rispecchia. Chi cono-
sce Visconti sa che hanno tanto piu peso, € sono tanto piu suoi, i suoi gesti delle sue
parole. Qui sono 1 suoi gesti [...] le voci e 1 rumori della partenza per la pesca
all’imbrunire, le canzoni dei muratori, la luce livida del temporale [...], e tante altre
cose nelle quali, a parte I’inevitabile polemica sociale che si portano dietro, si tro-

. . oy . . . . . . .1
vano il tono e il timbro piu sinceri della voce poetica di Luchino Visconti.'’®

Le parole del regista di Chung Kuo — Cina, ma anche di Zabriskie Point e Professione. re-
porter, ancora una volta suonano autentiche e coerenti a proposito della sua idea di cinema
e del passaggio obbligato degli autori autentici che dall’esperienza intellettuale giungono al
lirismo estetico.

In effetti, ’analisi dell’ambiente de La terra trema ripropone alcuni concetti-chiave che si
sono gia rinvenuti precedentemente (concetti di arte, di poesia, di verita e di autenticita) e

che, in merito alle rappresentazioni del paesaggio nel cinema di Antonioni, si andranno ad

78 Ibidem.
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analizzare con maggiore pertinenza, esaminando gli scritti e le pellicole del regista ferrare-

se nei capitoli successivi.

2.6. Gli anni Cinquanta. Il cinema di Antonioni

Verso la fine degli anni Quaranta, come si ¢ anticipato, la breve carriera di critico cinema-
tografico di Antonioni comincia a conoscere una certa discontinuita. In effetti, molti degli
scritti si discostano dai precedenti per esprimere altre opinioni sul suo cinema: la maggior
parte dei commenti critici di questo periodo e del successivo assumono pertanto le vesti di
una riflessione sull’esperienza cinematografica del regista; questi scritti appaiono sotto
forme svariate — si ¢ detto -, come colloqui, lettere, appunti e via dicendo, ed ¢ per tale ra-
gione che risulta difficile catalogarli in maniera sistematica. Tuttavia, il filo conduttore di
questa indagine riguarda I’idea che Antonioni ha nei confronti della rappresentazione
dell’ambiente nel suo cinema, le cui difficolta riscontrate durante la realizzazione dei film
vengono raccontate dal cineasta medesimo nei suoi scritti, pubblicati in diverse riviste spe-
cialistiche.

Antonioni, infatti, parlando della propria esperienza sul sef cinematografico, descrive il
progetto di un film a episodi intitolato / vinti in un articolo apparso sulla rivista «Cinema
Nuovoy» nel marzo del 1954. Nel corso di tale intervista, raccolta da Lino del Fra, il cinea-
sta ripercorre una per una le critiche mosse al film a episodi, compresa la questione
dell’ambientazione, in particolare quella dell’episodio francese in cui si evidenzia lo sforzo
di Antonioni e della sua troupe di creare ex novo il bosco: «Questo sforzo puo essere impu-

tato di formalismo? — domanda Antonioni — Era nel bosco che il dramma si sviluppava e
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concludeva, il bosco faceva da sfondo al delitto e doveva quindi essere aderente, figurati-
vamente, alla situazioney.'”’

¢ interessante notare come il cineasta intenda il bosco, nella sua rappresentazione filmica:
come un elemento «figurativamente» adatto alla vicenda narrata. Che si tratti di formali-
smo o di manierismo, cosi come gli viene rimproverato, non ¢ importante, dal momento
che in Antonioni emerge forte quella inventiva propria della volonta dell’artista, e pertanto
la liberta di manipolare I’ambiente, in quanto strumento estetico, del film al fine di rendere
maggiormente espressiva la sequenza dell’episodio francese.

In una lettera indirizzata a Italo Calvino, pubblicata sempre su «Cinema Nuovo» nel feb-
braio del 1956, Antonioni, a proposito de Le amiche, affronta invece i problemi inerenti al-

la ricostruzione della citta di Torino nel suo film, o meglio il fraintendimento sulla que-

stione operato dalla critica e dall’opinione pubblica:

Ho seguito [...] la polemica intorno alla mia Torino, che non avrebbe soddisfatto i
torinesi, alcuni dei quali autori di lettere indignate a un giornale locale. Secondo co-
storo 10 avrei scelto «le vie piu brutte» invece di rappresentare il «volto inconfondi-
bile» della citta, la sua «civetteria e grazie» eccetera. Evidentemente ciascun torine-
se vede e ama la propria citta a modo suo [...]. Ma con tutto il rispetto per questi
molteplici modi, debbo dire che venendo a girare a Torino 1’ultima cosa che avevo
in mente di fare era occuparmi della citta da un punto di vista turistico, occuparmi
della «citta tout court». Il paesaggio aveva un’importanza relativa in un film cosi

specificatamente psicologico.

7 Ctr., Michelangelo ANTONIONI, “I vinti”, «Cinema Nuovoy, n. 30, marzo 1954, in ID., Fare un film
e per me vivere, cit., p. 235.
178 ID., “Fedelta a Pavese”, in «Cinema Nuovo», n. 76, febbraio 1956, [Risposta a una lettera di Italo

Calvino, uscita sul notiziario Einaudi, ...]. Ivi., pp. 71-72.
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Le parole di Antonioni, ancora una volta, rivendicano la liberta autoriale che, nell’atto di
trasfigurazione artistica di luoghi e situazioni, permette di interpretare il paesaggio in fun-
zione del dramma rappresentato nel film (il regista discosta ’immagine turistica che nor-

malmente si ha della citta piemontese a favore di una Torino piu «personaley).

2.7. I decenni successivi. Colloqui e interviste

La maggior parte dei colloqui e delle interviste ad Antonioni pubblicate tra gli anni Sessan-
ta, Settanta ¢ Ottanta, sono per la maggior parte incentrati sui film realizzati, ma non pos-
sono essere considerati, nonostante 1’evidente importanza di certe affermazione del regista,
veri e propri testi critici, bensi dichiarazioni di Antonioni sul cinema e sull’arte, oltre che
sul suo metodo.

Sulla rivista «Bianco e Nero» compare un intervento di Antonioni destinato a diventare, in
un certo senso, il punto di riferimento per la critica del settore. Si tratta del colloquio La
malattia dei sentimenti, svoltosi il 16 marzo del 1961, in cui Antonioni non solo esprime le
proprie opinioni sul suo lavoro, ma cerca anche di illustrare agli allievi del Centro Speri-
mentale di Cinematografia (C.S.1.) il proprio modus operandi. Questo colloquio ¢ forse
uno dei piu densi e importanti scritti del regista ferrarese, almeno tra quelli editi, poiché in
esso ¢ racchiusa buona parte del segreto del cinema di Antonioni, il cui pensiero sembra,
per un attimo, emergere con semplice chiarezza e gli indizi sembrano guidare lo studioso
VErso un cammino preciso.

In merito alla messa in scena e all’ambiente , Enzo Battaglia chiede al regista come abbia

pensato a una determinata inquadratura, riferendosi a quella del muro bianco ne La notte:
ENzO BATTAGLIA: Riguardo all’inquadratura del muro bianco ne La notte, lungo il

quale, a un certo momento, si muove la protagonista, apparendo quasi schiacciata.

Era un’inquadratura pensata e prevista nella sceneggiatura, o improvvisata in sede

—76 —



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

di ripresa? Vorrei cioe sapere fino a che punto le inquadrature sono da lei previste

e fino a che punto si lascia guidare dall’ambiente.

MICHELANGELO ANTONIONTI: o credo che in tutte le cose di ordine artistico ci sia
prima di tutto una scelta. Questa scelta da parte dell’autore ¢, come diceva Camus,
la rivolta dell’artista contro il reale. Quasi tutte le volte che i0 mi trovo a girare in
un ambiente reale determinate sequenze tengo ad arrivare sul posto fissato in uno
stato di «verginita». Perché dall’urto dell’ambiente con il mio particolare stato
d’animo nel momento in cui mi accingo a girare credo vengano fuori 1 frutti miglio-
ri. Non mi piace pensare e neanche studiare una scena la sera prima o il giorno pri-
ma o nei giorni precedenti le riprese. Mi piace trovarmi solo nell’ambiente in cui
devo girare e cominciare a sentire 1’ambiente, prima di tutto senza i personaggi,
senza le persone. Perché ¢ il modo piu diretto di ricreare 1’ambiente, di entrare in
rapporto con I’ambiente stesso, il modo piu semplice per lasciare che I’ambiente
suggerisca qualche cosa a noi. Naturalmente noi siamo predisposti bene nei riguar-
di di quell’ambiente dal momento che 1’abbiamo scelto e [...] sappiamo che in quel

posto c’¢ la possibilita per ambientare una determinata scena.'”’

A sostegno dell’idea che alla base degli scritti di Antonioni, nonostante il regista cerchi
sempre di ribadire 1’esistenza di un distacco tra la prosa e la sua produzione cinematografi-
ca, vi siano tracce di un pensiero forte e coerente, in particolare sui temi dell’arte e della

creativita estetica, questa affermazione ritorna utile per ribadire quanto riportato preceden-

" Ip., “La malattia dei sentimenti”, in Fare un film é per me vivere, cit., pp. 28-29. Questo articolo
verra ripreso nel paragrafo successivo, quando si entrera nello specifico, analizzando la questione
dell’estetica del paesaggio nel cinema di Antonioni.
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temente. Prima di tutto Antonioni parla di una «scelta»,'*® quella operata dal regista nel
momento in cui sta per girare in un «ambiente»; non si parla di un ambiente qualunque, ma
di un ambiente che il regista conosce bene — in questo senso, si rammemora la descrizione
minuziosa riportata in Strada a Ferrara — e che sa essere adatto alle riprese; ma tale am-
biente deve essere ricreato, vale a dire piegato alle esigenze dell’atto creativo imposto
dall’arte («la rivolta dell’artista contro il reale»), qualita che Antonioni-critico, lo si € visto,
elogia nelle opere di registi come Machaty, Pabts, Frejos e Visconti. Infine, Antonioni fa
riferimento al rapporto elettivo tra il regista e I’ambiente in cui sta per girare, verso il quale
non solo bisogna essere ben disposti, ma anche trovarsi in sintonia per cominciare a «senti-
re» I’ambiente, dove si origina quella che Antonioni definisce 1’«improvvisazione del ci-
nemax,'*' una condizione di margine in cui il regista agisce istintivamente nel mentre sce-
glie di girare in un modo o in un altro, oppure di impostare un’inquadratura secondo un
particolare gusto estetico, un modo di vedere e di ricreare I’ambiente in questione.'™

Tuttavia, ¢ ancora fin troppo evidente il valore ambivalente e ambiguo che il termine am-
biente, in questa sede, trascina con sé, come si evince dalla parole di Antonioni stesso. Di
sicuro il regista non intende I’ambiente come lo intenderebbero gli ecologi, ed ¢ evidente

che egli ne parla alludendo alla possibilita prettamente artistica di «ricreare» un determina-

180 . . . o . . N . .,
Si veda anche il colloquio “All’origine del cinema c’¢ una scelta”, «Cahiers du cinémax, n. 112, ot-

tobre 1960.

'8! Come per gli ambienti questo discorso, secondo Antonioni, pud essere esteso anche alle persone:
«il rapporto che si stabilisce 1i per li con una persona pud suggerire una determinata soluzione di una
scena [...], puo suggerire la modifica a una battuta; pud suggerire tante cose per cui anche questo ¢ un
metodo di improvvisazione. Ripeto percio che difficilmente penso prima alle inquadrature ma le penso
nel momento in cui metto I’occhio alla macchina da presa, nell’ambiente nel quale devo girare una sce-
na.» Ibidem. In merito alla direzione degli attori, in quanto «elemento dell’immagine», si rimanda
a“Paradossi sugli attori”, «Mondo Nuovoy, 27 dicembre 1959 ¢ a “Riflessioni sull’attore”, «L.’Europa
cinematografica», nn. 9-10, luglio-agosto, 1961, entrambi in Fare un film é per me vivere, cit.

"2 Per quanto concerne il problema della visione e il suo rapporto con il reale, si rimanda anche a “Il
fatto e 'immagine”, «La Stampay, 6 giugno 1963; “La realta e il cinema diretto”, «La Stampa»,11 lu-

glio, 1963. Entrambi in Fare un film e per me vivere, cit.
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to ambiente atto suggerire una determinata scena Tale punto risulta fondamentale ai fini di
un’analisi della rappresentazione estetica del paesaggio nel cinema di Antonioni; argomen-
to, questo, che verra trattato in maniera piu dettagliata nel paragrafo successivo insieme
agli elementi sopra citati, relativi agli agenti esterni che condizionano sul set una scelta di
regia.

In questo senso, la scelta artistica viene stimolata dal rapporto diretto del regista con
I’ambiente, ma emerge anche il problema dell’immagine cinematografica. Come si origi-
na?

In un altro intervento, intitolato L idea mi viene attraverso le immagim',lg3 Pierre Billard
intervista Antonioni, ritornando sui problemi della scrittura per il cinema in relazione
all’improvvisazione cinematografica, e gli chiede quale peso abbia la sceneggiatura sulla

scelta dei luoghi esterni:

PIERRE BILLARD: La scelta degli esterni e degli interpreti puo influire sulla sceneg-

giatura e, se si, in che modo?

MICHELANGELO ANTONIONI: Di solito faccio i sopralluoghi prima di scrivere la sce-
neggiatura. Per scrivere ho bisogno di avere ben chiara in testa ’ambientazione del
film. Puo anche accadere che sia un luogo a suggerirmi un film; o meglio, che un
luogo si adatti a certi motivi, ad alcuni personaggi che vagavano nella mia mente.

Talvolta sono coincidenze abbastanza strane.'®*

Antonioni, analogamente alle dichiarazioni precedenti, insiste su come un ambiente possa

determinare una scelta, € nel corso di questa intervista asserisce che un luogo puo addirittu-

183 Michelangelo ANTONIONI, “L’idea mi viene attraverso le immagini”, «Cinéma 65», n. 100, no-
vembre 1965, in Fare un film e per me vivere, cit.
184 .
Ivi, p. 131.
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ra suggerire un’idea per un film, prima ancora di scrivere. Le immagini vengono suggerite
da cio che Antonioni osserva, e saper vedere equivale a saper cogliere il proprio tempo,
I’atto di osservare I’ambiente circostante — come si avra modo di appurare in seguito — ¢
stimolato dal moto della conoscenza, ma occorre prima porsi di fronte all’oggetto dello
sguardo in uno stato di «verginitay. L‘ambiente pertanto rivela il suo specifico non solo ci-
nematografico, inteso come espediente stilistico, attraverso cui esprime la propria idea del
mondo e dei sentimenti — come si vedra piu avanti -, ma anche la sua qualita estetica, vale
a dire la possibilita di ricreare, per parafrasare la parole di Antonioni, ex novo un luogo
reale, trasformandolo nella sua rappresentazione artistica, in cui si andranno ad ambientare
le scene del film, ma sempre in funzione della psicologia dei personaggi, elemento, questo,
fondamentale che non cessa mai d’interessare sia 1’Antonioni-critico sia 1’Antonioni-
regista.

Tale interesse risulta evidente andando a rileggere altri scritti che si potrebbero definire
collaterali e che si analizzeranno nel prossimo paragrafo: i progetti mai realizzati raccolti
nell’antologia / film nel cassetto (ed. Marsilio, 1995). Essi appaiono strutturati diversamen-
te dagli scritti precedenti, € sono estremamente importanti per un discorso sul pensiero e
sul metodo di lavoro del regista. Alcuni progetti irrealizzati, ma anche alcuni tra quelli rea-
lizzati, traggono alle volte ispirazione dai racconti pubblicati in Quel bowling sul Tevere
(ed. Einaudi, 1983), mentre le suggestioni che in un secondo momento verranno identifica-
te come tratti inconfondibili dello stile antonioniano appaiono sotto forma di note, appunti
e disegni. Alcuni di questi pensieri sono stati selezionati e raccolti in due preziosi volumet-
ti intitolati 4 volte si fissa un punto e Comincio a capire (ed. Valverde, 1992 e 1999). Non
¢ un caso che si siano presi in esame anche scritti che, a un primo sguardo, possano risulta-
re minori rispetto agli scritti critici. Per il regista, infatti, dedicarsi alla scrittura, alla pittura
e al disegno non significa semplicemente dilettarsi con piacevoli attivita di svago; al con-
trario, a corollario di quanto detto, scrittura, disegno e pittura sono gli strumenti necessari
per esercitare lo sguardo, alimentando cosi un interesse nei confronti del problema della

«visioney in relazione alla tecnica cinematografica.
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Che cosa significa «la realta»? Sembra essere qualcosa di
molto impreciso, che ora si puo trovare in una strada polvero-
sa, ora in un pezzo di carta sul marciapiede, ora in un narciso
al sole. Illumina un gruppo in una stanza e incide una parola
che ¢ stata detta a caso. Ci sopraffa mentre torniamo a casa,
camminando sotto le stelle, e fa si che il mondo silenzioso di-
venti piu reale di quanto non sia il mondo delle parole; e poi
la si ritrova di nuovo sull’imperiale di un autobus, in mezzo
allo strepito [...]. Ma qualunque cosa essa tocchi, viene fissata

€ résa permanente.

Una stanza tutta per sé , Virginia Woolf, 1928-1929
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1. Il paesaggio come espediente stilistico

I concetto di «idea» per il regista ferrarese coincide con «un dato fatto», indissolubile dal
contingente, dai fatti direttamente osservabili, legati alla storia evenemenziale e attuale. A

tale proposito Antonioni esprime la propria convinzione senza esitare:

Penso che gli uomini di cinema debbano sempre essere legati, come ispirazione, al
loro tempo non tanto per esprimerlo e interpretarlo nei suoi eventi piu crudi e piu
tragici [...], quanto per raccoglierne le risonanze dentro di noi, per essere noi registi
piu sinceri, onesti e coraggiosi con gli altri. ¢ 'unico modo, mi sembra, di essere

|
V1VI1. 8

Ed ¢ questo il pensiero che sta alla base della ricerca antonioniana:

¢ abbastanza esatto che io sia alla ricerca di uno stile. Sono dell’opinione che occor-
ra sempre trovare, per ogni film, un linguaggio che abbia una sua originalita. E
questo non riguarda soltanto il modo di inquadrare o di costruire le sequenze, ma
un po’ tutto il «materiale » di cui ci si serve per un film: cio¢ la fotografia, il suono,
1 rumori, la musica gli attori. [...] Vorrei che il film nascesse sotto lo stimolo di
un’invenzione continua: anche se questa invenzione modifichera in taluni punti la
sostanza. [...] Per esempio, guarda il problema del paesaggio. [Ne L ‘avventura, per
esempio,] il paesaggio ¢ una componente non solo indispensabile, ma quasi premi-
nente. lo ho sentito il bisogno di spezzettare molto I’azione, inserendo molte inqua-

drature che possono sembrare formalistiche o non essenziali, inquadrature di tipo

185 Cfr. Michelangelo ANTONIONI, “Fare un film ¢ per me vivere” in «Cinema Nuovoy, n. 138, marzo-
aprile, 1959, in Fare un film é per me vivere, cit., p.15.
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addirittura documentario [...], ma che in realta per me sono indispensabili poiché
«servonoy I’idea di film. L’idea e [’osservazione di un dato fatto: oggi viviamo in
un periodo di estrema instabilita, instabilita politica, morale, sociale, fisica addirit-

tura.186

Per questo motivo, successivamente a Gente del Po Antonioni intuisce quanto sia contro-
producente, a proposito della prassi cinematografica, indugiare sulla via aperta dal neorea-
lismo italiano nell’immediato dopoguerra.

Ragion per cui, Antonioni lamenta, a livello stilistico, una «stanchezza istintiva» nei con-
fronti di un particolare modo di narrare. Egli ribadisce il bisogno di andare oltre le ataviche
forme di narrazione convenzionali presenti nel cinema, perché incompatibili con 1 muta-

menti della contemporaneita:

Il secondo ordine di osservazioni che mi ha portato verso una certa strada ¢ stata
una stanchezza istintiva che sentivo gia da parecchio tempo verso quelle che erano
le tecniche e 1 modi di racconto, normali e convenzionali, del cinematografo. Que-
sto vincolo I’ho cominciato ad avvertire istintivamente fin dai miei primi documen-
tari, soprattutto da N.U. (Nettezza Urbana) che avevo girato in modo piuttosto di-
verso da quello fino ad allora consueto. [...] Fin da allora io avevo cominciato a
occuparmi, anziché delle cose, o dei paesaggi, o dei luoghi, come di solito si faceva
in Italia, delle persone, in modo piu caldo, molto pit benevolo, molto piu interessa-

to. ¥’

186, Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “Paradosso sugli attori”, in «Mondo Nuovoy, 27 dicembre 1959,
in ID., Fare un film e per me vivere, cit., pp. 17-19. (Il corsivo é mio).
'87 Michelangelo ANTONIONI, “La malattia dei sentimenti”, cit., pp. 22-23.

— 83 —



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

Secondo il regista ferrarese, infatti, il «criterio del vero» — cosi come viene inteso dal mo-
vimento neorealista — non ¢ piu da ricercarsi nel «pedinamento» del personaggio in rela-
zione all’ambiente, ma «dell’individuo in sé, in tutta la sua complessa ¢ inquietante veri-
tan.'®® Ne deriva, in questo senso, un cambiamento sul piano della rappresentazione che, a
partire da Cronaca di un amore e, prima ancora, da N.U. — Nettezza urbana, mette in di-
scussione la rappresentazione filmica del rapporto uomo-paesaggio presso il cinema italia-
no coevo al regista.

Antonioni, contrapponendo al folklore lo spirito — come scrive il regista a proposito del
progetto Per un film sul fiume Po — , mette subito in chiaro il proprio interesse nei confron-
ti degli elementi morali e psicologici del rapporto uomo-paesaggio, poiché «la storia di
questa gente ¢ quella stessa del loro ambientex.'®

Per Antonioni si tratta non di raffigurare un ambiente, o meglio il paesaggio, ma di rappre-
sentarlo in relazione al movimento interiore del personaggio, andando a scavare nella sua
storia individuale. Questo mutamento, pero, porta con s¢ alcuni quesiti, di cui almeno su
due si ritiene necessario soffermarsi, prima di procedere col discorso.

Il primo: se per Antonioni il «criterio del vero» ¢ da ricercarsi nella complessa psicologia
dell’individuo, da chi ¢ dunque abitato questo ambiente?

A proposito di Cronaca di un amore, si comprende immediatamente quanto sia importante,

ai fini della messa in scena, la componente psicologica espressa attraverso le scelte di re-

gia:

188 L . . . . . .
Secondo Antonioni il «criterio del vero», auspicato e messo in pratica nelle prime opere dal neorea-

lismo cinematografico, ¢ da intendersi, negli anni 50 del Novecento, in un’accezione piu ampia: «Per-
ché oggi, in un clima bene o male normalizzato, quello che conta non ¢ tanto il rapporto dell’individuo
con I’ambiente, quanto I’individuo in sé, in tutta la sua complessa ¢ inquietante verita. Che cosa tormen-
ta e spinge I’'uomo moderno? Di quello che ¢ accaduto e accade oggi nel mondo, quali sono le risonanze
dentro di [ui?». Cfr. Michelangelo ANTONIONI, “Fare un film ¢ per me vivere”, cit., p. 15.

189 Michelangelo ANTONIONI, “Per un film sul fiume Po”, cit., p. 73. Nei suoi scritti Antonioni rara-
mente si serve del termine paesaggio e piu genericamente parla di ambiente. Tuttavia, dal momento che
siamo in ambito estetico, ci si riferira, in questa sede, al rapporto uomo-paesaggio.

_ 84—



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

Nel film che Antonioni sta girando la macchina da presa sara estremamente mobile,
per seguire I’irrequietezza dei personaggi. E il continuo e capriccioso ma rigoroso
variare dei campi esigera I’impiego di accorgimenti molteplici, dal «panfocus» allo
spostamento frequente degli elementi scenografici durante la ripresa di una stessa
scena. Tutto sara dunque in stretta funzione dei movimenti dei personaggi. Movi-
menti intesi in senso psicologico: poiché questo ¢ il punto essenziale che preme il

regista. E a risultati di ordine psicologico mira ogni sua tecnica.'’

Se le tecnica, cosi come il lavoro del pre-filmico, di tutte le fasi che precedono le riprese
(dal soggetto alla scelta degli attori, fino ai sopralluoghi), sono necessari alla ricerca di un
linguaggio che si riveli adeguato alla messa in scena, allora anche gli elementi del profil-
mico sono piegati all’indagine psicologica dell’individuo: 1 luoghi e le /ocation, gli am-
bienti interni ed esterni, concorrono a ricreare 1’atmosfera del film; ma non si tratta, nel ca-
so del cinema di Antonioni, di un paesaggio che funge da décor, ma di un paesaggio che,
nel mondo diegetico, si trasforma nella medesima forza misteriosa che incarna le insicu-
rezze, le ansie e le psicosi dell’individuo, incapace com’¢e di trovare una posizione stabile
in un armonico — si potrebbe dire werteriano — rapporto con I’ambiente che egli abita.

Il secondo: se il cinema, come ogni forma artistica, richiede sia «poesia» che «veritay,""
sia essa biografica che storica, quale valore assume il paesaggio per 1 personaggi che popo-

lano 1l cinema di Antonioni?

%0 Edgardo PAVESI, “Parola di Antonioni. Intervista dal sez al film”, cit. p. 24.

' Allo stesso modo, il cinema, in quanto arte, deve essere portatore di quel criterio di verita, delle ri-

sonanze del mondo, poiché il cinema «come la letteratura, ¢ inutile se non produce verita e poesiay. Ivi,
p. 15.
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A questa concezione filosofica, cio¢ la ricerca del vero, si affianca la nozione di «fatto», e
lo si € gia appurato parlando di fatti cronachistici, a partire dal titolo del primo lungome-
traggio dell’autore.

Per Antonioni il «dato di fatto» coincide con cio che il regista osserva e corrisponde con il
pedinamento del personaggio alle prese con una realta nuova e inquietante, come si ¢ detto.
Nuova perché la realta non puo essere identica a quella precedente (Chaque époque réve la
suivante, direbbe Benjamin strizzando 1’occhio a Michelet), e di conseguenza i valori e le
esigenze, le aspirazioni e i turbamenti del sentire umano, alle soglie del hoom economico
italiano, risultano notevolmente mutati.

Come esprimere questa realta? Se per Antonioni I’individuo alle prese con una realta in-
quietante ¢ la chiave di lettura del nostro tempo, si pud presumere che tale realta coincida
con un paesaggio altrettanto inquietante.

A partire da Cronaca di un amore, questo pensiero si articola e si definisce con maggiore
chiarezza nelle opere successive. Nei film di finzione, 1 personaggi antonioniani, infatti,
sono sempre alla ricerca di qualcosa: tale ricerca, portata ai limiti dell’esistenzialismo hei-
deggeriano di Professione: reporter (1975), i spinge a spostarsi da un luogo all’altro, at-

traverso forme paesaggistiche estremamente eterogenee.
1.1.  Paesaggi «interiori»
I paesaggi nel cinema di Antonioni si manifestano, per i personaggi, in veste di luoghi per-

turbanti,'”* familiari e alieni allo stesso tempo: si tratta di location autentiche che, trasfigu-

rate nella loro rappresentazione filmica,'”> appaiono come paesaggi spettrali, abitati da per-

2 11 perturbante appare per la prima volta sulla rivista «Imago» nel 1919. Cfr., Sigmund FREUD, 1/

perturbante, a c. di Cesare L. Musatti, Roma: Theoria, 1990.
193 Nel cinema la trasfigurazione di luoghi reali e paesaggi noti ¢ la regola, dal momento che si tratta

di un adattamento degli spazi alle esigenze stilistiche e produttive della realizzazione di un film. A tale
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sonaggi «nomadi», in perenne conflitto con loro stessi, che si sentono inadeguati rispetto
all’ambiente che li circonda e che occupano. Per questo motivo tale inquietudine viene
rappresentata dal moto del viaggio. Non si tratta pero di romitaggi aderenti alla visione del-
lo spleen romantico o ai viaggi di iniziazione, secondo il gusto narrativo imposto dal gene-
re della Bildung, ma piuttosto di un movimento nello spazio e nel tempo che provoca im-
magini che ne producono altre nella fantasia del soggetto, e che guarda, invece, il movi-
mento psichico del monologo interiore, modello letterario dello stream of consciousness, in
funzione delle libere associazioni di idee e dei meccanismi della mente. Non ¢ un caso che
la critica francese degli anni 60 del Novecento abbia definito il cinema di Antonioni con
I’etichetta di «neorealismo interiore».

La complessita dei «fatti» a cui Antonioni presta la propria attenzione, rende il regista co-
sciente che I’interpretazione della condizione della nuova realta richieda un linguaggio ci-
nematografico altrettanto adeguato per cogliere tali mutamenti e che la suddetta adeguatez-
za necessiti di originalita nel modo di esprimersi sul piano visivo.

Per questo motivo, il colore nel cinema di Antonioni arriva ad assumere un valore espres-
sivo di vitale importanza, poiché ben si presta a rendere, meglio di qualsiasi altro espedien-
te tecnico-stilisto, 1 moti interiori dell’'uomo moderno, proprio a partire dall’ambiente in
cui egli abita; luoghi che il regista indubbiamente conosce, come ad esempio quello pada-

no che si ritrova in Gente del Po:

Un paesaggio di pianura alle foci del Po. Un piccolo paese di case basse colorate.

Alla fine di una strada il marciapiede continua. Niente piu case ai lati, solo il mar-

riguardo, Alessandra Levantesi, intervistando [’allora aiuto-regista di Antonioni sul set di Cronaca di un
amore, Francesco Maselli, riporta il seguente aneddoto: «Si racconta che il critico Ugo Casiraghi ve-
dendo il film a Venezia protestd vivacemente perché nell’itinerario dell’automobile non si era tenuto
conto della topografia di Milano». Maselli risponde: «Dal punto di vista strettamente milanese, Casira-
ghi aveva ragione. Ma nel cinema si fa cosi». Cfr., Alessandra LEVANTESI, “Sui sentieri della memo-

ria”, in Cronaca di un amore, cit. p. 41
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ciapiede che si prolunga solitario verso I’argine del fiume. Accanto al marciapiede
alla sera ¢’¢ sempre un camioncino vuoto, come se il proprietario abitasse li dove

non ci sono case. >t

A proposito del paesaggio naturale, in un altro progetto, mai realizzato, intitolato Terra
verde,'"”” Antonioni affronta nuovamente il problema del colore nel cinema e del ruolo che
esso potrebbe giocare nelle rappresentazioni cinematografiche degli ambienti: dal punto di
vista dell’impatto visivo il colore, come il regista riuscira a dimostrare ne I/ deserto rosso
(1964), non si palesa in qualita di vezzo estetico, ma come punto di forza del cinema mo-

derno,

non come esibizione, non decoro, ma necessita ultima; il colore determina [...] non
soltanto il clima, ma il movimento psicologico, ma il dramma, che sta appunto — vi-

. . . . . . 196
sivamente — nel divenire dei colori, nel loro graduale perdere di forza.

Sempre in Terra verde, Antonioni confessa di vedere nella rappresentazione cinematogra-

fica il medium adatto a sostituire alle parole scritte un’«ipotesi di fantasia»:

c’¢ nello scritto un che di prezioso per gli occhi, come un anticipo alla gioia delle

cose vedute che fa istintivamente e fortemente aspirare alla visione concreta e colo-

"* Frammento tratto dalla raccolta di disegni inediti di Antonioni degli anni *70 del Novecento, 4 vol-

te si fissa un punto, Valverde (CT): 1l Girasole, 1993.

'3 Terra verde & un lavoro di trasposizione di un articolo di Guido Piovene intitolato Spunto per un
romanzo e apparso sul «Corriere della Sera» il 1° novembre del 1937. Il progetto di Antonioni appare
per la prima volta sulla rivista «Bianco ¢ Nero» nell’ottobre del 1940. Cfr. Michelangelo ANTONIONI,
Terra verde, in I film nel cassetto, a c. di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia: Marsilio, 1995, pp.
11-sg.

% 1vi, p. 24.
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rata di quel mondo che si spegne in un soffio gelido, dietro alla quale magari echeg-

gino suggestivi canti proprio cantati che tocchino i nostri orecchi.'”’

Si tratta, forse, degli stessi canti che ritroveremo nella sequenza girata sulla spiaggia rosa
de 1l deserto rosso, ma le suggestive visioni colorate di cui parla Antonioni in Terra verde,
e che rivedremo nei film realizzati a partire da /I deserto rosso, nascono, nella parola, dalla
reminiscenza di altre immagini che ne rievocano altre e cosi fino all’infinito.'*®

Per questo motivo il paesaggio, il viaggio attraverso gli scenari piu vari, non pud non
esprimere il moto interiore del regista se non attraverso il colore, divenendo capace di ra-
dunare in sé tecnica e psicologia, esperienza e visione, ragione e sentimento. I movimenti
di macchina e il colore svelano la potenza della loro bellezza estetica, in quanto moto della

fantasia dell’artista, per dirla con Walter Benjamin:

GEORG: Certo esiste in noi una intuizione pura dei nostri movimenti e di tutto il no-
stro fare, e su di essa poggia, credo, la fantasia dell’artista. Ma il colore resta
I’espressione piu pura dell'essenza della fantasia, giacché proprio ad esso non corri-
sponde nell’uomo alcuna capacita creativa. La linea non ¢ colta con altrettanta pu-
rezza, possiamo infatti mutarla mentalmente con il movimento e il suono non ¢ as-
soluto perché abbiamo il dono della voce. Ambedue non hanno la pura, intangibile
bellezza del colore. Mi rendo conto, ovviamente, che la vista ¢ parte di una regione

della sensorialita umana cui non corrisponde alcuna capacita creativa: percezione

P i, p. 12.
1% «Per Antonioni gia la difficolta cresce man, mano che il suo itinerario espressivo avanza, teso pro-
prio a qualificare I’immagine come indefinibile [...]. Nello scritto [Terra verde] c¢’¢ gia I’idea tipica-
mente antonioniana di immagini che provocano immagini. [...] Il cinema antonioniano si ¢ andato qua-
lificando in particolare come complessa produzione di immagini, come analisi di comportamenti che
rimandano a moti interni». Vedi, Giorgio TINAZZI, Qualcosa di prezioso per gli occhi, in Michelangelo

Antonioni, / film nel cassetto, cit., pp. 194-199.
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cromatica, odorato e gusto. Guarda come ¢ chiara la lingua su questo punto. Lo stes-
so termine indica la proprieta degli oggetti e I’attivita dei sensi: odorare, aver sapo-
re.]1 Ma dei colori si dice che appaiono, il che non si dice mai degli oggetti per si-
gnificarne la forma pura. Hai un’idea di quale regione dello spirito misteriosa e pro-

fonda abbia qui inizio?'”’

L’aspetto psicologico e quello psicanalitico sono inoltre legati a un certo gusto per la vi-
sione, in particolare quella della mistica femminile. Una tematica, questa, fortemente pre-
sente nelle opere di Antonioni*® e nei lavori mai realizzati, come testimonia la sceneggia-
tura Patire o morire,”" il cui progetto si sarebbe dovuto concretizzare in un film ispirato

alla vita della santa per sviluppare il tema della mistica femminile, e che si ritrova abboz-

1 Walter BENJAMIN [1915], L arcobaleno, in ID., Metafisica della gioventir. Scritti 1910-1918

[1972], tr. it. di Ida Porena, Einaudi, Torino 1982, pp. 151-s. Pasolini, parlando de /I deserto rosso, in-
dividua dei «punti universalmente riconoscibili come poetici» all’interno della pellicola e afferma che
tutti questi elementi fanno appello alle qualita dell’artista: «Tutto questo testimonia una profonda, mi-
steriosa ¢ a tratti altissima intensita, nell’idea formale che accende la fantasia di Antonioni»; cfr. Pier
Paolo PASOLINI, /] «cinema di poesiay, in ID., Empirismo eretico, Milano: Garzanti, 1991, p. 179.

2% a proposito di un altro progetto mai realizzato che il critico Giorgio Tinazzi nota quanto

I’elemento femminile sia necessario, in quanto osservatore prescelto di tali mutamenti: «La vita ordinata
e rituale in cui si inserisce la protagonista [de Due telegrammi] & osservata nei suoi gesti ¢ comporta-
menti, spinti e prolungati in paesaggio urbano “angoloso e duro”. L’occhio che registra quei comporta-
menti, descrive anche la loro alterazione, il progressivo distacco dalla realta; la tentazione finale (reale,
immaginaria?) ¢ quella del gesto di rottura, del taglio traumatico con il consolidato». Due telegrammi ¢
un racconto scritto per un progetto cinematografico che Antonioni non ¢ riuscito a realizzare, pubblicato
sul «Corriere della Sera» nel 1976 e poi ripubblicato nella racconta intitolata Quel Bowling sul Tevere
(1983). Cfr., Giorgio TINAZZI, «Qualcosa di prezioso per gli occhiy, cit., p. 201.
' Michelangelo Antonioni, Patire o morire & una sceneggiatura scritta da Antonioni con la consulen-
za della bizantinista Silvia Ronchey. Il titolo cita una celebre esclamazione di Teresa D’Avila («o mori-
re o patiren, SCV 14). La sceneggiatura ¢, a tutt’oggi, inedita e una copia della sceneggiatura ¢ conser-
vata presso il Fondo Documentario del Museo Michelangelo Antonioni GAMC (Gallerie d’Arte Mo-
derna e Contemporanea) di Ferrara.
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zato in un episodio di A/ di la delle nuvole. Si tratta di un modo per approfondire la ricerca
attorno alla poetica dei sentimenti e per pensare a come rappresentarli in termini filmici.

I moti dell’animo si rispecchiano nelle promenade urbane di Lidia (Jeanne Moreau) e Vit-
toria (Monica Vitti), rispettivamente ne La notte (1961) e ne L’eclisse (1962), mentre le
inquadrature della vertiginosa isola di Lisca Bianca ne L ‘avventura rendono bene I’aspetto
mistico delle esperienze interiori e polisensoriali dei personaggi femminili antonioniani,
grazie alla ricerca di un il découpage tecnico anticonvenzionale e di un montaggio sgram-
maticato e al contempo adatto a esprimere la psicologie delle protagoniste; la visione di
Daria (Daria Halprin) nel celeberrimo finale di Zabriskie Point (1970), offre, grazie
all’impiego del colore, qualcosa in piu: il paesaggio si trasforma immediatamente in una
rappresentazione onirica, in un’esplosione che si tinge di un misticismo, si potrebbe dire,
laico.

Ne 1/ deserto rosso il colore e la musica elettronica offrono un ritratto diverso dal senti-
mento mistico — fatta eccezione per la sequenza della spiaggia rosa -, in cui la sensibilita di
Giuliana (Monica Vitti) manifesta tutti i sintomi di un sentire malato, di uno squilibrio psi-
cofisico («Mi fanno male i capelli»’*?). Tuttavia da questi esempi citati emerge il forte le-
game tra rappresentazione del paesaggio e psiche dei personaggi, di cui si avra modo di
parlare in maniera approfondita nel capitolo successivo, dedicato all’analisi di alcune se-
quenze tratta dalle pellicole di Antonioni.

L’esigenza del colore nel cinema,per riprendere il discorso, non ¢ dunque solo un’esigenza
di natura meramente tecnica, ma essa assume, per il regista, un significato radicale. Si trat-
ta di conferire un taglio preciso al proprio progetto estetico: il colore pur essendo un ele-

mento immaginario, di fantasia, si rivela efficace e concreto, cosi come lo sono gli espe-

292 Celebre battuta recitata dalla Vitti durante la scena in cui la protagonista incontra Corrado (Richard

Harris) in una stanza d’hotel. Lo stato nevrotico di Giuliana ¢ accentuato dalla musica elettronica che si
ode in sottofondo e che assume la stessa valenza del suono delle sirene fuori campo ne /I grido. La bat-
tuta inserita da Tonino Guerra, cita un verso della poetessa Amelia Rosselli.
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dienti tecnici, gli agenti atmosferici, le luci e le ombre prodotte dagli oggetti, e soprattutto
il complesso repertorio di suoni, rumori € voci che concorrono a caratterizzare una colonna
sonora del film e quella dell’ambiente interno o esterno raffigurato che, secondo Antonio-

ni, mostra una realta asincrona rispetto all’immagine:

Quando sono in un locale molto grande e affollato, ¢ come se il brusio che avverto
non provenisse dalla gente. Tutti si muovono e gesticolano muti, il brusio ¢ una co-

lonna sonora a s€. Spesso neppure aderente all’immagine.

Voci che siano soltanto voci. Non parole, ma suoni. Che producano un effetto in chi
ascolta non per quello che dicono, ma per quello che sono: rumori, suoni. L’homo

. V2
presapiens doveva parlare cosi.””

Tuttavia ¢ proprio nella qualita del rapporto tra ’immagine e il sonoro che il regista avver-
te la potenzialitd, ma anche i limiti, dell’immagine filmica; fare cinema per Antonioni ¢
come trovarsi in un laboratorio scientifico, nel quale sperimentare le infinite possibilita di
percezione dello sguardo e di elaborare i molteplici punti di vista che tale sguardo puo of-
frire, fino a giungere all’estremizzazione di una ricerca gnoseologica di questa realta e de-
gli elementi che la compongono come dimostra il caso di Blow-up. Afferma il regista a tale

proposito:

La realta I’ho conosciuta fotografandola, quando ho cominciato [...] a ri-
prenderla con la macchina da presa. Un po’ come nel mio film Blow-up. In
questo senso, credo che proprio questo film, sia il mio piu autobiografico.

E stato proprio fotografando e ingrandendo la superficie delle cose che

293 Frammenti tratti da A volte si fissa un punto, cit.
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stavano intorno a me che 10 ho cercato di scoprire quello che c’era dietro
queste cose, quello che c’era al di la. E non ho fatto altro nella mia carrie-

204
ra.o

In realta, la ricerca di Thomas (David Hemmings), il fotografo swinger, fallisce laddove il
margine tra verita e trasfigurazione del reale diventa piu sottile, laddove il personaggio ri-
tratto viene inghiottito dal campo visivo (il parco in questo caso) e uditivo (la partita di
tennis giocata alla fine del film da una banda di mimi). In maniera analoga i netturbini ro-
mani e il personaggio de I/ grido, cosi come tutti quelli antonioniani, si muovono lungo
questo margine di incertezza, ai bordi dell’inquadratura, ne I/ grido inoltre il protagonista
riconosce il proprio fallimento interiore, i limiti della sua esistenza, impotente com’¢ ri-
spetto ai vasti luoghi desolati e uggiosi della Pianura Padana, concorrendo a creare rumori
che si originano da una fonte non bene definita, fuori campo, e che anticipano il grido del
finale. Ne L’avventura si rivela ’assenza quasi totale dell’accompagnamento musicale, al

fine di dare rilievo ai rumori con un preciso intento:

L’accompagnamento musicale dei film, nella sua funzione tradizionale, non ha piu
ragione d’esistere. Si mette della musica per provocare nello spettatore un certo sta-
to d’animo. o non voglio che sia la musica a provocare quello stato d’animo, vo-
glio che sia la storia stessa a farlo, attraverso le immagini. € vero che esistono mo-
menti — diciamo per intenderci — “musicali” nell’articolazione di una storia [...]. In

quei momenti la musica ha una sua funzione. In altri si deve ricorrere ai rumori, an-

29 1] cinema e la citta”, 7* edizione, Assessorato alle Istituzioni Culturali del Comune di Ferrara, in-
tervento in occasione del seminario di studi “La formazione di Michelangelo Antonioni”, 20-21 dicem-
bre 1982, URL: http://www.palazzodiamanti.it/1291/un-video-sulla-mostra
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che se non utilizzati con spirito di realismo, ma piuttosto come effetti sonori, natu-

ralmente con poesia. **°

Film come L avventura e Professione: reporter, in cui paesaggio naturale e selvaggio si
palesa come protagonista di lunghissime sequenze (Lisca Bianca e il deserto ...), sono ca-
ratterizzati da una colonna sonora quasi priva di musica, ma brulicante di rumori che di-
ventano centrali all’interno del racconto; il linguaggio di queste pellicole non ¢ altro che
«cinema puro con un senso che va oltre I’immagine», e in Professione: reporter il paesag-

gio concorre a costruire altri elementi che dipendono, in parte, dal paesaggio sonoro, quali

I ritmi, le cadenze, le sospensioni, il paesaggio — il deserto, 1 paesi calcina-
ti, il bianco o i colori che invadono all’improvviso o accrescono la densita
visiva, le forme architettoniche, i vuoti e 1 pieni — I’immobilita e la conci-

. 206
tazione, la luce, le atmosfere rarefatte.

Prima ancora di arrivare all’astrazione, sempre sul versante tecnico, Antonioni si confronta
con il genere documentario, come dimostrano le prime opere importanti realizzate, quali
Gente del Po e N.U. — Nettezza urbana (1948). Si tratta di un genere tutt’altro che semplice
che richiede delle profonde conoscenze che permettano di non cadere nelle facili trappole

dello storicismo. Scrive a tale proposito il regista:

Il documentario richiede tutta un’esperienza particolare e tutta una particolare per-

sonalita da parte di chi lo crea. Questi deve essere una persona di sensibilita finis-

203 Frangois MAURIN, “Il deserto rosso”, «Humanité dimanche», 25 settembre 1960, in Michelangelo

Antonioni, Fare un film é per me vivere, cit., pp. 240-241.
206 Michelangelo ANTONIONI, “Documentari”, «Corriere Padano», 21 gennaio 1937, in Id., Sul cine-

ma, cit., p. 67.
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sima e di solida cultura, non essendo concepibile riproduzione alcuna senza cono-
scenza. [...] Non puod un operatore cogliere d’improvviso gli aspetti piu caratteristi-
ci di una qualsiasi localita senza prima scoprire tra le strade, nelle piazze, ovunque
gli elementi piu adatti a esprimere appunto tali caratteristiche. La potenza evocativa
di antiche opere architettoniche, il profumo che emana da infiniti angoli del mondo,
e da ogni altro spettacolo della natura o della portentosa opera dell’uomo sono tutti
richiami che per essere espressi devono prima essere profondamente sentiti, altri-
menti perdono ogni loro potenza e significato. [...]. Nel documentario ogni sogno

.. . . ., 207
dello schermo ¢ infranto. La macchina gioca solo con la vita.

La vita, per Antonioni, coincide con quella che si ¢ definita come observatio,
I’osservazione diretta delle cose, e nella pratica cinematografica essa combacia con la sen-
sibilita dell’occhio del regista, con il suo costante e intimo contatto con la realta esperita.
Nel colloquio La malattia dei sentimenti, Antonioni aveva asserito che, diversamente dalle
rappresentazioni cinematografiche del periodo, egli aveva riservato una cura particolare al-
le persone, ancora prima che al paesaggio e alle cose. Questo, pero, non significa che il
paesaggio non sia importante tanto quanto lo sono i personaggi che lo abitano. Non ¢, in-
fatti, errato pensare che per Antonioni il paesaggio sia tutto rispetto ai personaggi, perché,
come si ¢ detto sopra, ¢ importante, ai fini di un’analisi sull’estetica del paesaggio, chie-
dersi chi lo abita.

Per questo motivo, il cinema di Antonioni, anche quello di finzione, presenta sequenze
paesaggistiche che ritraggono luoghi e ambienti con cura documentaristica, ed ¢ proprio
evidenziando quegli aspetti caratteristici della realta «registrata» dall’occhio della macchi-

na da presa che si scivola dal piano del significato al quello del significazione.

27 Michelangelo ANTONIONI, “Documentari”, cit., pp. 66-67 (il corsivo é il mio).
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Le coordinate spazio-temporali, cosi come avviene nel cinema moderno in generale, non
sono intese come forme aprioristicamente pure, ma come il risultato di astrazione di un

movimento nello spazio e nel tempo che puo essere portato oltre i limiti della durata reale.

1.2.  Observatio e percezione

Il continuo scambio tra realta fisica e realta dell’immagine produce altresi uno scarto. Lo
stesso si puo applicare alla rappresentazione filmica dell’ambiente, frutto di un’operazione
estetica che trasforma le /ocation reali (il sef) in una rappresentazione dei luoghi. Per quan-
to concerne la costruzione del paesaggio sul grande schermo., I’esperienza dell’osservatore
(il regista, il personaggio, lo spettatore) si apre nei confronti delle possibili varianti della
visione [/poter vedere/] e della percezione che chi guarda ha dello scarto tra observatio e
rappresentazione.

Se infatti si valutano le possibilita della visione, servendosi di un quadrato semiotica grei-
masiano,”” risulta maggiormente facile comprendere la questione che sta alla base di que-
sto discorso: si ¢ partiti dal tema dell’estetica del paesaggio come carattere di costruzione
dell’immagine, per arrivare al problema della rappresentazione filmica del paesaggio me-
desimo e, di conseguenza, di quello della visione in rapporto all’osservatore.*”

In questo senso, la rappresentazione nel suo insieme — Antonioni parlerebbe di «materia»,
prendendo a prestito la definizione dalla fisica quantistica, intesa come «fonte di

un’incertezza infinita» -, si costruisce a ridosso dell’indeterminazione, dove lo scarto tra

%11 quadrato semiotico, introdotto dal linguista e semiologo Algirdas Julien Greimas(1917-1992),

costituisce la struttura elementare della significazione ai fini di un’analisi semionarrativa delle strutture
logico-semantiche; il quadrato proietta visivamente la rappresentazione dell'articolazione logica di una
categoria semantica che s’intende prendere in esame.

299 Nel corso dell’analisi, ci si riferira all’«osservatore», in maniera generica, poiché esso coincide, da-
ta la complessita del gioco di sguardi nel cinema di Antonioni, non solo con I’occhio del regista, ma an-

che con quello della macchina da presa (mdp.), del personaggio e dello spettatore.
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realta fisica e realta dell’immagine filmica produce un’immagine che si sottrae allo sguar-
do, laddove ha altresi origine il processo di trasfigurazione dei luoghi fisici che stimola la
facolta percettiva e la sensibilita dell’osservatore.

La visione, prendendo a prestito le parole di Alain Robbe-Grillet, nel «movimento di pas-
saggio verso I’altro»,”'’ funge a sua volta da specchio deformante della realta esperita a fa-
vore della creativita artistica disponendo, grazia alla rappresentazione e alle facolta

dell’osservatore, in qualita di produttore di senso, di tutti gli elementi che compongono il

paesaggio.
QESERYAIIQ
POTER VEDERE POTER NON-VEDERE
REALTA FISICA TRASAGURAZIONE
NON POTER NON-VEDERE NON POTER VEDERE
RAPPRESENTAZIONE

La realta fisica quella che 1’osservatore vede [/poter vedere/ e /non poter non-vedere/] e
che, attraverso lo sguardo soggettivo, o lo sguardo dell’osservatore, necessario
all’attivazione di senso della visione medesima, si focalizza perd su una porzione della
realta, su un dato fatto che stimoli 1’observatio [/poter vedere/ e /poter non-vedere/]; la

realta fisica, a sua volta, si trasforma, sul piano della rappresentazione [/non poter non-

2197] commento di Alain Robbe-Grillet & riportato in A volte si fissa un punto, Op. cit.
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vedere/ e /non poter vedere/], attuando un processo di trasfigurazione artistica attraverso il
medium [/poter non-vedere/ e /non poter vedere/]: la rappresentazione dei luoghi sul gran-
de schermo altro non ¢ che I’esperienza di una seconda realta che si porta dietro tutte le
implicazioni di un atto creativo.

L’esperienza della sensibilita di chi osserva la rappresentazione riconosce i limiti della co-
noscenza umana nell’ambiguita dell’immagine, e si tratta di qualcosa che suscita inquietu-

dine:

GIULIANA: Non sta mai fermo... mai, mai, mai. lo non riesco a guardare a lungo

il mare, senno tutto quello che succede a terra non m’interessa piu.

I personaggio di Giuliana ne // deserto rosso, molto probabilmente nelle vesti di alter-ego
del regista, raddoppia il senso della visione (la protagonista guarda il mare e noi la guar-
diamo guardare il mare); non sapendo discernere tra cosa vedere e cosa non vedere, la pro-
tagonista non sa di conseguenza come relazionarsi con gli altri individui, ma percepisce la
propria inadeguatezza rispetto allo spazio che occupa.

Cosa devo guardare? Questo ¢ il dilemma:

Il momento ¢ drammatico, ma il personaggio puo anche non guardare 1’altro. Cono-
sce la sua faccia, sa perfettamente cosa pensa e perché. Deve guardare altrove per

: 211
capire, nel vuoto.

Il regista, cosciente del fatto che la visione ¢ parte integrante della conoscenza, se non ad-
dirittura ¢ essa stessa la conoscenza, cosi come 1 suoi personaggi coinvolti in un complesso

gioco di sguardi e di rimandi, di fronte a una rappresentazione del paesaggio sullo scher-

2! Frammento tratto da A volte si fissa un punto, cit.
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mo, scardina i meccanismi che mettono in crisi la realta interiore, e il valore simbolico dei
luoghi si attiva nel momento stesso in cui 1’osservatore mette in atto una riflessione sui li-
miti e sull’ambiguitda della realtda registrata. La ricerca ¢ nel dettaglio, per questo
I’operazione di ingrandimento diventa per Antonioni uno degli strumenti principali di co-
noscenza: « ¢ I’ingrandimento che svela in dettaglio una materia invisibile
nell’originalex.?'

Nel cinema di Antonioni il piano dell’interpretazione, come si ¢ cercato di dimostrare, ¢
dato dal rapporto tra la riproduzione tecnica della realta (medium fotografico e predilezione
per il genere cinematografico del documentario) e la trasfigurazione dell’atto artistico (ico-
nografia delle arti figurative e predilezione per il genere letterario del giallo),?" in un mo-
vimento dialettico tra observatio — o conoscenza — e rappresentazione estetica, inteso come
parte integrante dell’atto conoscitivo stesso, volto a mettere a nudo una realta altra, quella
interiore, vale a dire I’oggetto d’indagine della ricerca antonioniana sui meccanismi narra-
tivi.

II fatto che il soggetto stesso interagisca continuamente con 1’ambiente che lo circonda, ¢,

infatti, sintomatico del suo malessere, della sua ricerca e del suo sentire, o meglio di vede-

re il paesaggio in un modo rispetto a un altro; ma quando «tutto ¢ stato detto [il plot],

12 Questa affermazione di Antonioni si riferisce al lavoro delle Montagne incantate, ma si tratta di un

discorso che si puo estendere, in termini generali, al metodo di lavoro del regista. Cfr. Anna IMPONENTE
(a c. di), Michelangelo Antonioni. Le Montagne Incantate, [Catalogo della Mostra, 30 ottobre 9 dicem-
bre, Aquila, Museo Nazionale d’Abruzzo, 2007], Roma: Gangemi, 2007.

>3 In merito al «giallo alla rovescia», espressione che Antonioni usa riferendosi a L avventura, Guido
Fink afferma che «come un “giallo”, un film di Antonioni ci da dunque un fatto misterioso, un’indagine,
e alla fine il “perché” del fatto iniziale; ma tale perché risulta legato a una ripetizione del fatto stesso.
Antonioni dunque non racconta, ma verifica: studia quanto ¢ gia accaduto [...] e ci restituisce il fatto
illuminato nelle sue ragioni intime»; cfr. Guido FINK, “Antonioni ¢ il giallo alla rovescia”, in «Cinema
Nuovoy, n. 162, 1963, p. 103.
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4 ovvero il momento in cui, secondo il

quando la scena madre sembra chiusa, ¢’¢ il dopo»,”!
regista, ¢ importante mostrare il personaggio, seguirlo senza perderlo mai d’occhio e os-
servarlo muoversi nel suo ambiente, osservando le azioni che compie, cercando di cogliere
1 momenti piu fragili, quelli in cui egli si abbandona ai suoi pensieri, in un tacito rapporto
con il paesaggio che sembra volerlo estromettere dall’inquadratura e relegarlo ai margini
della cornice del fotogramma in una lotta simbolica tra personaggio € campo Vvisivo.

Il paesaggio stesso al momento della rappresentazione si rivela non solo come elemento
funzionale alla messa in scena e alla tecnica del linguaggio cinematografico originale, di
matrice documentaristica, ma anche consustanziale al progetto estetico nel suo complesso

che il regista, fornendo un paragone con le teorie fisiche dei quanti, indica come «materia»

la realta quotidiana:

Insisto nel dire che questi sono appunti e cid che mi interessa in questa fase é chia-
rire che cosa racconto. Puo sembrare una maniera epistemologica di abbordare
I'argomento, ma la sostanza é diventata un’'ombra, non solo in fisica a causa della
relativita e del concetto di incertezza dei quanti, ma anche della realta quotidiana.
Una quantita sconosciuta. Non per niente i matematici [...] la indicano con una x,
che e un’incognita. Se cerco di individuare la x del film di cui sto parlando sono
portato a concentrarmi su una riflessione dell'uvomo entrato in azione per ulti-

mo.**®

% “La mia esperienza” ¢ il resoconto di un colloquio tenuto da Antonioni al C.S.C. (Centro sperimen-
tale di cinematografia) il 31 marzo del 1958, pubblicato sulla rivista «Bianco e Nerow», n. 6, giugno
1958. Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “La mia esperienza”, in Fare un film e per me vivere, cit., p. 8.

1 Michelangelo ANTONIONI, L orizzonte degli eventi, in ID., Quel bowling sul Tevere, Torino: Ei-

naudi, 1983, p. 11.
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Antonioni osserva dunque I’individuo e lo segue, cercando di cogliere quelle «risonanze»
del mondo che muovono i suoi spostamenti. La primogenitura di tale rappresentazione
spetta pertanto allo sguardo, all’immediatezza dell’osservazione. La messa in scena, dal
suo canto, vive in funzione dell’immagine, ancora prima che della scrittura, poiché tra «i

problemi del cinema ce n’é uno che emerge» ed & quello della sceneggiatura.”'®

1.3. Il principio di Heisenberg

Esiste un momento sospeso, di indeterminazione, si potrebbe dire, un momento che aleggia
sulla fragilita di quella che il sociologo e filosofo Zigmunt Bauman definisce «modernita
liquida»®'” per indicare la condizione della nostra epoca.

Quindi, anticipando intuitivamente questo concetto — divenuto oggigiorno, per cosi dire,
alla moda -, Antonioni costruisce nelle sue immagini rappresentazioni di paesaggi di con-
fine. Location reali di ambienti come il fiume, il mare, il deserto, la periferia urbana, ven-
gono successivamente manipolati dal regista come se li volesse costruire ex novo, come se
I’inquadratura fosse una tela.

La manipolazione di luoghi reali da parte del regista, resi piu verosimili e in alcuni casi an-
che iperreali, confonde 1’occhio dello spettatore, e sottolinea al contempo il sentimento di
smarrimento dei personaggi; 1’incapacita di discernere tra cio che si vede in relazione al
sentimento che si prova di fronte al paesaggio che si manifesta agli occhi, condanna

’osservatore al movimento perpetuo, allo spostamento da un posto all’altro, alla vacuita

216 Michelangelo ANTONIONI, “Corriere cinematografico”, «Corriere Padanoy, 10 febbraio e 13 aprile

1939, in Sul cinema, cit., p. 73.
21711 celebre sociologo tedesco conia il neologismo di modernita liquida per indicare la societa odier-
na in cui viviamo, in cui I’esperienza individuale, cosi come le relazioni sociali, ¢ segnata da caratteri-
stiche e strutture che si decomponendo e ricomponendo in maniera incerta, secondo un momento fluido
e vacillante. Cfr., Zygmunt BAUMAN, Modernita liquida, trad. it. di Sergio Minucci, Bari: Laterza,

2003.
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della noia. Tale incapacita di discernimento non € pero assoluta, e sovente le protagoniste
femminili, giungendo all’agnizione, si rendono infine conto della condizione umana: la
perdita dell’identita del soggetto che mette in crisi I’idea classica di antropocentrismo.
L’individuo, infatti, non ¢ piu collocato al centro dell’inquadratura e il personaggio anto-
nioniano, sballottato da un posto all’altro senza una meta precisa, esperisce il mondo con la
sola facolta che gli ¢ concessa, vale a dire guardare. Facolta, questa, che pud mettere in
crisi il soggetto nel momento in cui ne svela i limiti e le debolezze: ¢ di fronte a questa
consapevolezza che il cinema di Antonioni si avvicina all’esistenzialismo heideggeriano e
che, sul piano simbolico, corrisponde a una riflessione sulla perdita dell’identita del sog-
getto. In questo senso, il paesaggio gioca un ruolo determinante, proprio nel momento in
cui si fa simbolicamente carico dello spaesamento dell’uomo moderno e della sua difficol-
ta a trovare una soluzione questo sentimento di estraneita, in un certo qual modo foriera di
morte, ¢ ben esplicitato nel peregrinare di David Locke (Jack Nicholson) in Professione:
reporter (1975).

La nuova forma di umanesimo moderno, individuata da Antonioni ¢ a sua volta ispirata
non solo all’esistenzialismo filosofico, ma anche alle opere di Albert Camus. Percio il di-

lemma di Giuliana ne // deserto rosso si rivela esemplificativo del pensiero antonionino:

GIULIANA: Mi sembra di avere gli occhi bagnati... ma cosa vogliono che faccia

con 1 miei occhi! Cosa devo guardare?”

CORRADO: Tu dici, cosa devo guardare? o dico, come devo vivere? E la stessa

cosa.

Il cineasta esprime questo disagio, facendo perno sulla noia dei «tempi morti», muovendo-
si sulla sottile linea dell’«indeterminazione», laddove la cornice dell’inquadratura si rivela
limitata e limitante per contenere quel che accade al di fuori dell’azione drammatica. La
trasfigurazione estetica dei luoghi agisce pertanto nei momenti morti, i momenti di passag-

gio dove la liquidita di certi paesaggi di confine (come il fiume, il mare, il deserto) e di
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certi agenti atmosferici (come la nebbia e il vento) si manifestano come il sintomo di un
sentimento umano contrastato; all’attore si riserva un posto instabile, proprio ai margini
dell’inquadratura, in quanto elemento compositivo della rappresentazione filmica,”® ¢ il
personaggio, privato del ruolo principale che lo vede raffigurato al centro del quadro, appa-
re decentrato rispetto al punto di fuga dell’immagine e, di conseguenza, rispetto alla rap-
presentazione del paesaggio.

In tali rappresentazioni, un determinato ambiente ¢ contestualizzato alle condizioni meteo-
rologiche: per Antonioni, attento com’¢ al montaggio sonoro delle sequenze, esse sono
elementi-chiave del film; a livello simbolico, gli agenti atmosferici, ricoprendo il medesi-
mo ruolo che viene affidato ai dispositivi tecnici, quali la luce, la musica, la cornice
dell’inquadratura, i movimenti e le angolazioni della macchina da presa raddoppiano quel
legame tra psiche e violenza — sottesa e mai esplicita — che caratterizza a sua volta il rap-
porto uomo-storia.

Si potrebbe peraltro pensare all'esistenza di uno spazio ideale: nel margine, metaforica-
mente parlando, confluiscono I’aspetto indeterminato e indefinito della rappresentazione
cosi concepita, accentuato dalle qualita dell’atmosfera, in un conflittuale rapporto tra
scienza e tecnica, tra natura e progresso che da sempre caratterizza la violenta storia
dell’uomo.

In questo senso il rapporto uomo-paesaggio messo in scena da Antonioni ricorda la funzio-
nalita di questa indeterminazione rispetto allo statuto dell’immagine filmica e all’indagine
compiuta dal regista sul suo significato, raggiungendo 1’acme con la pratica degli ingran-

dimenti applicati a un’immagine (la tecnica del blow-up).*"’

1% (I’ve always said that the actor is only an element of the image, rarely the most important. The ac-

tor is important with his dialogue, with te landscape, with a gesture — but the actor in himself is noth-
ing.», cfr. Charles Thomas SAMUELS (1969), Michelangelo Antonioni, in Michelangelo Antonioni. In-
terviews, cit., p. 91.

19 La realta ¢ [...] indeterminabile e l'indeterminazione viene da un’immagine ottenuta per ingrandi-

mento, ovvero da un’indagine sulla realta (come in fisica, il grado di indeterminazione aumenta man
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Il principio di indeterminazione formulato nel 1927 da Werner Karl Heisenberg (1901-
1976), uno dei fondatori della meccanica quantistica, che vede legato al movimento di una
particella il processo dell’osservazione, potrebbe essere preso a prestito e applicato al me-
todo antonioniano.”*’

In definitiva, per ribadire il discorso sul metodo, indissolubile dalla Weltanschauung del
regista, ¢ nella rappresentazione estetica del paesaggio che si origina il «margine»: zona
indeterminata dell’interpretazione, luogo dell’indefinito e dell’incertezza che, pero, sugge-
risce I’esistenza di un cosmo piu complesso e profondo, dove alberga 1’affannosa esplora-
zione di un mondo interiore, indispensabile a questo metodo scientifico di procedere.

Per questo motivo, il lavoro di Antonioni non si arresta soltanto alla ricerca di un nuovo
linguaggio cinematografico adatto alla condizione moderna dell’individuo, ma prosegue

anche nella critica,”*' professando la nascita di un cinema che si pieghi alle esigenze arti-

stiche dell’autore — «La fantasia ¢ anche 1’anima del sogno» afferma Margarethe ne

mano che ci si avvicina a dimensioni atomiche e nucleari, laddove non si puo non fare i conti col prin-
cipio di indeterminazione di Heisenberg). Quanto piu si indaga la realta, tanto piu essa ¢ indecifrabile e
contraddittoria. ~ Un  blow-up  su  Michelangelo  Antonioni,  Alessio  LIBERATI, = URL:
http://www.comune.cagliari.it/resources/cms/documents/Rassegna_Michelangelo_Antonioni__Critica.p
df

T 220

Lo stesso regista ha fatto cenno a questo principio nel corso di un’intervista televisiva, curata da
Gian Luigi RONDI per il programma televisivo La magnifica ossessione, RAI 3, 1985, URL:
https://www.youtube.com/watch?v=YyR6-381tdQ

2 A proposito della difficolta di imporre un cinema “artistico”, rispetto a quello “commerciale”, An-

tonioni-critico, denuncia le cause dell’arresto del cinema in un articolo apparso sulla rivista «Corriere
Padano» nel 1940 : «L’arte dello schermo si € venuta via via assestando su due binari che, se conducono
indiscutibilmente al successo commerciale, deviano fortemente dalla via del successo artistico. In defi-
nitiva oggi non si tratta tanto di fare un buon film quanto un film che soddisfi il pubblico [...]. Un altro
motivo di questo arresto ¢ da ricercare nel fatto che, quando un’arte vien meno a quell’affanno di rap-
presentazione di un mondo interiore, quell’aspirazione verso un arricchimento del mezzo espressivo, e
s’accontenta di ricalcare orme gia battute, avendo paura del nuovo, dell’inusitato, ¢ un’arte finita». Cfr.,
Michelangelo ANTONIONI, “II colore”, «Corriere Padano», n. 2, 1940, in Sul cinema, cit., p. 184.
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L’arcobaleno di Benjamin,”*

ad affermare, per certi versi, che 1’atto creativo si forma
nell’indeterminazione del margine — , ma senza perdere di vista il progresso tecnico dei
nuovi media.

Se un’ipotesi sul principio di indeterminazione ¢ plausibilmente paragonabile a
un’immagine-movimento cosi costruita, accompagnata da una certa tendenza all’indagine
scientifica — la vivisezione dei sentimenti a cui il regista sottopone 1 fatti del mondo che lo
colpiscono — , tipica del modo di lavorare di Antonioni, allora la rappresentazione stessa,
intesa come materia inafferrabile nel suo senso globale, rivela un altro aspetto bifido e am-
biguo che va pero ad acuire lo smarrimento del personaggio-osservatore che esperisce im-
magini di luoghi e paesaggi all’infinito («/ just don’t know what I'm supposed to be»™>).
Ne risulta, in questo senso, un’immagine nuova, critica, la cui qualita autoreferenziale non
si sottrae all’indeterminazione di un’immagine cinematografica moderna, messa in crisi dal
suo stesso senso, dalla sua funzionalita rispetto a quelle risonanze, a cui Antonioni si riferi-
sce, che la modernita provoca nell’uomo contemporaneo. Un nuovo umanesimo, si potreb-
be dire, che mette in luce le riflessioni di Antonioni a proposito del cinema e dell’arte in

generale, ma soprattutto della tecnica e dello stile.

22 Walter BENJAMIN [1915], L "arcobaleno, cit., p. 157.

*3 La citazione & tratta da Lost in Translation di Sofia Coppola, una pellicola che, se non cita diretta-
mente il regista ferrarese, sembra aver beneficiato dell’influenze estetiche del cinema di Antonioni sia
per quanto riguarda I’interesse a certi temi, come incomunicabilita e sentimenti dell’uomo moderno ¢ la

rappresentazione del rapporto uomo-paesaggio.
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1.4. Il paesaggio come oggetto dello sguardo

II problema di partenza, la rappresentazione filmica del paesaggio nelle pellicole di Anto-
nioni, ¢ legato, come si ¢ visto, sia allo stile sia alla tecnica, e soprattutto al problema della
visione.”*

I paesaggio pertanto si impone nello spazio dell’inquadratura con 1’aspetto bifido della ve-
rosimiglianza, caratteristico dell’atto di registrazione della realta.

I carattere della verosimiglianza si origina proprio laddove immaginazione e intelletto si
incontrano fino a compenetrarsi quasi del tutto, originando a loro volta, in ambito estetico,
il concetto di «margine». La consapevolezza di tale concetto, espresso attraverso la prassi
cinematografica di un regista come Antonioni s’intuisce dal suo progetto artistico che si
barcamena tra la sensibilita, la percezione (lo sguardo), I’istintualita e I’intelletto (il gusto
estetico).

In questo senso, il processo di creazione del paesaggio, nella sua rappresentazione estetica
— sia esso urbano, agricolo o industriale — ¢ la costante x che ritroviamo nelle opere di An-
tonioni e che, inquadratura dopo inquadratura, svela un approccio scientifico, fino ad allora
inedito, nei confronti dello studio dei meccanismi dello sguardo e dell’immagine filmica,
una forma artistica per sua natura tanto tiranna, quanto enigmatica nella sua rappresenta-
zione. Sul versante dello stile cinematografico, attingendo dalle arti figurative, in particola-
re dalla pittura, dall’architettura e dagli studi sulla prospettiva, il cineasta sviluppa le pro-
prie teorie sul cinema, precedentemente apparse negli articoli dedicati alla critica cinema-
tografica, focalizzando la propria attenzione sugli elementi che caratterizzano la composi-

zione dell’immagine filmica.

% (Vision, for Antonioni, becomes a kind of meditational act capable of penetrating to the very core

of reality, if there is a core, or revealing the final absence of any meaning to which the images ultimate-
ly point». Cfr. Millicent MARCUS, [talian Film in the Light of Neorealism, cit., p.191.
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Per questo motivo, da I/ deserto rosso in poi, il colore diventa una componente fondamen-
tale della rappresentazione dei luoghi nel cinema di Antonioni, al pari di altre sperimenta-
zioni tecniche — che si affermeranno come 1 tratti caratteristici del suo stile autoriale — ,
come, per esempio, i lunghi piani sequenza di Cronaca di un amore, o I’impiego della
«soggettiva libera indirettay ne L avventura, oppure le sperimentazioni sul montaggio «li-
bero» di N.U. Nettezza Urbana e I’attenzione che il regista riserva alle qualita sonore dei
suoi film. La tecnica ¢ non solo parte integrante dell’idea di cinema di Antonioni, ma ¢ le-

gata a quanto I’'uomo moderno esperisce dalla realta che sta vivendo:

L’universo con cui i personaggi del film [// deserto rosso] entrano in conflitto non ¢
quello delle fabbriche. Dietro alla trasformazione industriale ce n’¢ un’altra che ri-
guarda lo spirito, la psicologia umana. Il nuovo modo di vita condiziona il compor-
tamento sia di quelli che lavorano in fabbrica sia di quelli che, all’esterno, ne subi-
scono le ripercussioni. I personaggi de I/ deserto rosso sono in stretto contatto con

. . . 22
’universo industriale.??’

Poiché ’ossessione di Antonioni ruota attorno alla ricerca dell’ «immagine perfetta», si puo
affermare che il suo lavoro, sin dai primi cortometraggi, sia rivolto alla vivisezione non so-
lo dei sentimenti e della psicologia umana, ma anche dei piani dell’interpretazione icono-
grafica: a partire da un dato contesto preciso — gli anni nell’immediato dopoguerra o la tra-
sformazione industriale, per esempio -, Antonioni rivolge la proprio attenzione al funzio-
namento dei meccanismi dello sguardo, dell’occhio sia umano e sia quello della macchina
da presa, ed ¢ per questa ragione che egli tende a prediligere un linguaggio che appare
sgrammaticato rispetto alle regole del découpage classico per giungere all’essenzialita

dell’immagine.

2 Michelangelo ANTONIONL, “Il mio deserto”, «L’Europeo», 16 agosto 1964, in Id., Fare un film é

per me vivere, cit. p. 79.
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Lo studio dei meccanismi ottici assieme all’analisi del contesto culturale viene applicato al
complesso rimando di sguardi che attiva il senso del rapporto individuo-paesaggio (sulla
base di una nutrita cultura pittorica e fotografica ), ed ¢ emblematico del significato che as-
sume la ricerca di questo singolare regista; Antonioni ¢ uno sperimentatore che fabbrica
immagini interpretando 1 «fatti» direttamente osservabili, giungendo a mettere in crisi 1
principi estetici della nostra educazione visiva, attraverso una scarnificazione
dell’immagine filmica.**®

Il punto ¢ proprio questo. Come cogliere le risonanze che spingono 'uvomo moderno se
non attraverso tecniche e linguaggi adatti all’interpretazione di questi sentimenti, invisibili
all’occhio? Antonioni si ¢ avvicinato al tanto sospirato «criterio del veroy», forse piu di
quanto egli stesso si aspettasse di fare, e piu di quanto abbia mai fatto qualsiasi altro regista
del suo tempo.

La scrittura, come la pittura o il disegno, non ¢ una semplice attivita di svago; queste arti,
lo si ribadisce, sono per Antonioni strumenti adatti a uno studio incentrato sui meccanismi

di funzionamento dello sguardo.”*’

% Nell’ordine di idee, pensando a un’estetica del paesaggio nel cinema di Antonioni, non si pud non

chiamare in causa I’idea di bello, oltre che la nozione di verosimiglianza: «Generalmente, se un uomo di
cinema pensa a Hegel ¢ per quella parte della sua filosofia che tratta della nozione universale ¢ della
realta del Bello in natura e nell’arte: “I’ideale — come egli si esprime — nelle unita delle sue fondamen-
tali determinazioni, indipendentemente dal suo speciale contenuto e dalle sue diverse guise d’apparire”;
in altri termini per la parte generale, dove tutte le arti si equiparano. Invece anche altrove motivi da in-
durre a un attento esame non mancano, come nel terzo libro dell’Estetica che s’intitola /] sistema delle
arti singole, precisamente laddove ¢ presa in esame la pittura». Michelangelo ANTONIONI, “Il doppiag-
gio, la tecnica, il colore”, in Fare un film e per me vivere, cit., p. 188.
7 Osservare, per Antonioni, coincide il movimenti dialettico tra «vedere/guardare» di cui parla Ber-
nardi, ma si tratta anche di un altro tipo di movimento, quello interiore e intimistico dell’individuo, av-
viluppato nel tepore onirico di un deja-vu: «Da qualche tempo mi osservoy, scrive Antonioni. «Guardo
le cose che mi appartengono tra le quali vivo. I miei vestiti, il tavolo, le scarpe. Come se fossi gia morto.
Mi ricordoy. Cfr., Michelangelo ANTONIONI, Comincio a capire, cit., p. 13.
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Queste attivita collaterali, aiutano a capire in cosa consista il metodo antonioniano, come le
immagini si originano nel pensiero del regista e come immagini di luoghi fisici, di volti e

di sentimenti si fondano, suggerendo un nuovo film:

Delle volte mi fermo ad ascoltare due che parlano. I discorsi sono spesso cosi ade-
renti alle facce che 1i dicono che mi viene naturale farci sopra un pensiero. I miei
pensieri sono quasi sempre dei film. Le trame vengono fuori spontaneamente da

22
facce come quelle.”*®

In questo senso il paesaggio ¢ I’oggetto prediletto dello sguardo di Antonioni. Il paesaggio
¢ una componente fondamentale della «materiay, in cui si originano le immagini che lavo-
rano nel cervello del regista. Il rischio che si corre ¢ di vedersi sfuggire dei dettagli, qualo-
ra 1 luoghi non risultino familiari: «Cambiando ambiente e vita ci si priva di certe immagi-
ni».??

Tale privazione — che per Antonioni coincide con la sua personale esperienza, dopo che il
regista abbandona Ferrara — riflette altresi 1’approccio di Antonioni che, riflettendo sulla

visione rispetto alla ratio della realta fisica, si limita a osservare:

Il pullman che da Malpensa va a Milano imbocca un cavalcavia in fondo al quale
c’¢ (o c’era) uno stupendo paesaggio urbano nettamente inquadrato dai bordi
dell’apertura, come da una cornice. Ma andando avanti il quadro si ingrandisce. Bi-
sognerebbe fermare il pullman o rifiutare il principio fisico, per cui procedendo la
visuale si allarga. Invece ecco un ponte, il fianco di una casa, molte altre case, gli

. N . . 2
alberi. La realta sporca I’immagine.”’

¥ Michelangelo ANTONIONI, “Altri dialoghi”, in Quel Bowling sul Tevere, cit., p. 197.
¥ Michelangelo ANTONIONI, Comincio a capire, cit., p. 16.
230 7

Ivi, p. 20.
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Nella maggior parte degli scritti critici e di prosa di Antonioni-narratore, spesso caratteriz-
zati da uno stile sobrio e asciutto, quasi epigrafico, emerge una accuratezza nella descri-
zione non tanto di ambienti, ma di particolari intercettati dallo sguardo dell’autore: un mu-
ro, una parete, il colore, un ramo, e via dicendo. ¢ da un piccolo particolare che puo nasce-

re un’idea e da un’idea un soggetto o da una suggestione un’immagine:

In un paese vicino a Valdagno mi fermo a bere qualcosa in un bar. L’edificio ¢ in
un piazzale molto ventilato. Com’¢ fotogenico il vento. Ci sono altre case intorno,
ma isolate, e il vento s’infila tra I’una e I’altra sollevando nuvole di polvere che mi
investono e poi vanno, su, oltre i tetti, diventando piu bianche in controluce. Da
dentro la scena ¢ ancora piu suggestiva. Una enorme vetrata lascia vedere quasi
tutto il piazzale, chiuso in fondo da un muro che taglia orizzontalmente il paesag-
gio. Il cielo, sopra il muro, ¢ di un azzurro che la polvere fa sembrare stinto. Ri-
prende la sua intensita come in dissolvenza, col dissolversi delle nuvole di polvere.
Pero ¢ strano. Mi muovo per la sala cercando I’angolazione giusta e non la trovo.
Avrei molte incertezze se dovessi inquadrare quello che vedo. Forse la difficolta
dipende dal fatto che non ho storia da raccontare e cosi la fantasia visiva gira a
vuoto. Torno al banco del bar dove una ragazza ha intanto preparato la mia con-
sumazione. E’ bruna, occhi chiari, malinconici. Sui ventotto, un po’ sformata. Ge-
sti lenti e precisi. Guarda fuori 1 pezzi di carta, 1 rami portati dal vento. [...] Pian
piano mi sposto fino a raggiungere 1’estremita del banco, alle spalle della ragazza
che viene cosi a trovarsi in primo piano. In fondo alla sala la vetrata obliqua, la
polvere che si ferma contro il vetro e scivola giu come se fosse liquida. Da qui,
con la ragazza di spalle, il rapporto tra esterno e interno ¢ giusto, I’immagine cari-
ca. Hanno senso il bianco fuori — una realta quasi inesistente — e le macchie scure
dentro, ragazza compresa. Un oggetto anche lei. Un personaggio senza faccia, sen-
za storia. L’inquadratura ¢ cosi bella che quasi non ¢’¢ bisogno d’altro per cono-

scerlo [...]. Penso che anche questo sia un modo di fare cinema [...]. Attribuire a
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una persona la sua storia, cio¢ la storia che coincide con la sua apparenza, con la

.. . . . . 23]
sua posizione, il suo peso, il suo volume in uno spazio.

I racconti e soggetti raccolti nell’antologia Quel Bowling sul Tevere sono anch’essi esem-
plificativi dell’attenzione che Antonioni presta al paesaggio e al personaggio nel suo am-
biente, nonostante il regista abbia sovente affermato che il paesaggio non gioca un ruolo
predominante rispetto al personaggio; ma la verita ¢ che nel cinema di Antonioni il perso-
naggio non sarebbe collocabile, o0 meglio non troverebbe il suo posto in nessun paesaggio
se la tela — o I’inquadratura — fosse bianca.

Basta soffermarsi sugli incipit di quegli scritti per comprendere quanto I’allenamento dello
sguardo, per il regista, sia un’attivita legata ai momenti di otium in cui le suggestive imma-
gini paesaggistiche si trasfigurano nell’istante di un ricordo per essere riportato sotto le
mentite spoglie di una narrazione che accarezza le corde della fantasia.

Nel preciso istante in cui si osserva il paesaggio, la rappresentazione affiora dal pensiero

dell’autore come una reminiscenza, spaziando alla ricerca di nuove storie:

Una mattina di novembre di qualche anno fa ero in volo sull’Asia centrale sovietica.
Guardavo il deserto sconfinato che delimita a est il mare di Aral, biancastro e inerte,
e pensavo a L aquilone, 1l film che avrei dovuto girare in primavera da quelle parti.
Una favola, un mondo che non ¢ mai stato il mio, per questo mi piaceva. Ed ecco
che mentre sono su questa favola e la vedo aderire docilmente al paesaggio sotto-
stante, mi sento scivolare verso pensieri lontani. ¢ sempre cosi. Tutte le volta che sto

per cominciare un film me ne viene in mente un altro.**>

2 Michelangelo ANTONIONI, Realta ¢ cinema diretto, «La Stampay, 11 luglio 1963, in Id., Fare un

film e per me vivere, cit., pp. 54-55.

32 Michelangelo ANTONIONL, L ‘orizzonte degli eventi, in Quel Bowling sul Tevere, cit., p. 2.
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1.5. L’arte di osservare. Il moto della conoscenza

Raramente le storie filmiche di Antonioni si basano su fatti storicamente identificabili, ma
su suggestioni nate da un’idea presa a prestito dalla letteratura, o da fatti nei quali € possi-
bile rintracciare elementi biografici forti. Poiché 1’arte di osservare si basa sull’esperienza
diretta: «Un regista che lavori con sincerita» chiarisce Antonioni «mette tutto se stesso in

33

quel filmy, vale a dire «la propria morale, le proprie opinioni»>; ma le pellicole per il re-

gista , servendosi di un’analogia con la letteratura, «nascono come le poesie per i poetin,>*
parole concetti ¢ immagini si mescolano,infatti, nella mente fino a dare vita a una nuova
storia. Secondo Antonioni, infatti, «Tutto quello che noi leggiamo, che sentiamo, che pen-
siamo, che vediamo, a un certo momento si concreta in immagini e da queste immagini na-
scono le storiey.**’

Pensare il cinema, pensare a come fare un film, equivale a come condurre la propria esi-
stenza e a cosa guardare™° — per ritornare al dialogo tra Giuliana e Corrado (Richard Har-
ris) ne I/ deserto rosso -; se la regia, e le inquadrature richiedono da parte del regista un
ampio margine di istintualita al momento della messa in scena, I’idea per un nuovo film ri-

chiede tutta I’esperienza accumulata dall’autore, perché non si sa mai da dove attingere per

dar vita a una storia:

> Ivi,, p. 6.
v, p. 5.
23 Ibidem.

6 Guardare, equivale a vivere e guardare, per i personaggi antonioniani, ¢ la spinta che li porta a in-
terrogarsi sul senso dell’esistenza umana. «Lo sguardo, il silenzio, la pietra guardata... — scrive Robbe-
Grillet — L’assenza. L’attesa. Il desiderio dell’altro... Troppo spesso, I’opera di Antonioni ¢ stata recepi-
ta come un resoconto desolato [...]. La vera comunicazione ¢ una proiezione al di fuori di sé, non uno

sfogo, ma un’identificazione fisica. Il commento di Alain Robbe-Grillet in A volte si fissa un punto.
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Delle volte mi fermo su un verso che ho letto, la poesia ¢ molto stimolante per me.
Chi e il terzo uomo che cammina? Quando un verso diventa un sentimento non ¢
difficile metterlo nel film. Questo di Eliot mi ha tentato molte volte. Non mi da pace

. 2
quel terzo che cammina sempre accanto.”’

Altri pensieri e disegni, raccolti in A volte si fissa un punto e Comincio a capire, eviden-
ziano la grandezza artistica di Michelangelo Antonioni, mettendo in risalto, ancora una
volta, la complessita del progetto estetico della sua opera. Disegni, opere pittoriche, appun-
ti, note e racconti, come si avra modo di appurare nei capitoli successivi, analizzando gli
scritti editi e inediti — consultati presso il Fondo documentario del Museo “Michelangelo
Antonioni” — , creano «dei flashes abbaglianti in movimento, come fotogrammi tagliati dai
suoi film che diventano a loro volta dipinti.»**®

Le immagini creano paesaggi, € i luoghi vissuti suscitano emozioni contrastanti in chi os-
serva come se si trattasse di un ricordo d’infanzia. Le immagini formano «una materia che
sembra un’altray, a partire dal vasto inventario di oggetti inanimato che diventano animati:
«Legno che sembra carne, stoffa che sembra roccia, carbone che sembra ferro, carta che
sembra stoffa, plastica che sembra tutto. Si prepara lo sfondo ai sentimenti umanix.*

Nel libro A volte si fissa un punto (Valverde, 1992), che raccoglie alcuni tra i piu celebri
aforismi di Antonioni, c’¢ un disegno intitolato Ragazza che si specchia. 1l disegno raffigu-
ra un busto femminile scisso in due parti, una meta ¢ ritratta frontalmente, mentre 1’altra

meta ¢ disegnata di spalle, rivolta verso un orizzonte che ricorda un paesaggio stilizzato.

[Figura 7.]

7 Frammento tratto da Quel bowling sul Tevere, cit., p. 168.

¥ Frase tratta dal commento di Martin Scorsese, riportato su una delle bandelle del libro 4 volte si
fissa un punto.

9 Michelangelo Antonioni, Comincio a capire, cit., p.12.
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Questo ritratto porta a pensare che in esso sia racchiuso il mistero dell’indagine antonio-
niana: vale a dire, la ricerca dell’assoluto, la ricerca di «un’immagine perfettay.

Nelle opere filmiche i personaggi vengono spesso inquadrati di spalle, in quanto osservato-
ri primari di uno scenario. Lo spettatore, nelle vesti di doppio osservatore, si pone dinanzi
all’inquadratura come si accingerebbe ad ammirare un quadro di Magritte. Il disegno di
Antonioni Ragazza che si specchia ben evidenzia I’inquietante realta di cui parla Antonioni
nei sui scritti, svelando I’atteggiamento camaleontico dell’immagine filmica a cui si subor-
dina lo sguardo del personaggio e quello dello spettatore.

Che cosa osserva la Ragazza che si specchia? «A volte, quando si fissa un punto (un ogget-
to, una persona), si diventa il punto in questione» afferma Robbe-Grillet:*** & forse in que-
sto preciso momento che il personaggio si riconosce nell’oggetto dei suoi occhi, e si spec-
chia nel paesaggio che guarda, come se si trattasse di un arto artificiale: i luoghi rappresen-
tati, nelle opere filmiche di Antonioni, in una valenza sia iconografica che simbolica, sono
percepiti come paesaggi «interiori», brulicanti di immagini sonore e colorate che si mani-
festano come lampi. E infatti da un’angolazione privilegiata che si ha una visione e una
conoscenza piu complete; parlando di una propria esperienza, Antonioni cerca di descrive-

re la sensazione di un attimo:

C’¢ un rumore di fondo continuo, sordo, cupo: il traffico. E un altro rumore meno
continuo, il vento. Arriva a folate ma nelle pause lo sento soffiare lontano contro al-
tri grattacieli. A ogni folata corrisponde una oscillazione del grattacielo dove sono,
su in cima, e avverto una sensazione curiosa, come se il cervello si fermasse qualche

. . . 241
istante di percepire.

9 Alain ROBBE-GRILLET in 4 volte si fissa un punto, cit.
1 Michelangelo ANTONIONI, Da un trentasettesimo piano su Central Park. Colonna sonora per un

film a New York, in Quel bowling sul Tevere, cit., p. 207.
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Il mondo, I’ambiente, la realta fisica costituiscono per il cineasta ferrarese la «materia,
senza la quale non vi sarebbe vita, né si animerebbero, colti tra le pause, i sentimenti. Per
questa ragione i sopralluoghi sono per Antonioni la fase piu importante e delicata che pre-
cede le riprese e, per quanto lo riguarda, la spina dorsale del suo progetto estetico.

La parola non scompare, ma diventa rumore all’interno dell’immagine, poiché i meccani-
smi di conoscenza si esperiscono attraverso I’observatio,; durante la lavorazione di un film
emerge un sentimento istintivo, qualcosa che non nasce durante la scrittura del copione, ma
al momento stesso dello «scorrere del filmy».>*

Per questa ragione, Antonioni sottolinea quanto sia importante, quando si trova sul set, ri-
manere da solo per un po’ sul luogo in cui avverranno le riprese.

L’esperienza, la perizia tecnica e la conoscenza di un dato ambiente, cio¢ di tutte le loca-
tion in cui verranno girate le sequenze di un film, sono strumenti del mestiere per Antonio-
ni. Alla ricerca dell’immagine «perfetta», corrisponde la costruzione di un’immagine che
sia capace, cosi come la intende il regista, di cogliere appieno la psicologia dell’individuo
moderno, di togliere via il superfluo, lavorando sull’astrazione.

Se si dovessero, infine, passare le sequenze delle pellicole di Antonioni alla moviola, si
scoprirebbero non poche curiosita e stranezze che, a una prima e fluida visione della pelli-
cola, sfuggono. Queste stranezze riguardano i punti in cui si effettua un taglio di montag-
gio, e 1 fotogrammi, per tornare al discorso dell’indeterminazione della materia (del filmico
e del pro-filmico), corrispondono, secondo questa metafora, ai quanti che la compongono.
Poiché materia e quanti sono difficilmente individuabili, ne consegue che nel cinema di
Antonioni le inquadrature, i tagli e il montaggio producano un «immagine» che perfetta-
mente aderisce al principio di indeterminazione, di cui si ¢ detto, ma non al concetto arti-
stico di inquadratura «perfetta», secondo 1 dettami del découpage classico, né tanto meno

alla rappresentazione decorativa dell’ambiente.

242 . . .
ID., Comincio a capire, cit., p. 9.
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1.6. Il paesaggio «Unheimliche»

Nelle pellicole di Antonioni il paesaggio non ¢ mai pittoresco, ma si tratta di un paesaggio
Unheimliche, perturbante, lo si ¢ detto precedentemente, ¢ inteso anche come «incertezza
intellettuale » di chi osserva un corpo in movimento che, pero, non riesce a definire con
precisione, cosi come lo ha inteso, prima di Sigmund Freud in psicanalisi — parlando della
relazione tra il termine perturbante e il subconscio -, lo psichiatra Ernest Anton Jentsch
(1867 1919).*

Nei film di Antonioni sembrerebbe che il paesaggio assuma per chi lo guarda una sensa-
zione molto vicina all’«incertezza intellettuale» di chi fabbrica nel suo subconscio imma-
gini provenienti dalla realta fisica. Si spiegherebbe, in questo senso, un legame particolare
che lega 1 personaggi antonioniani ai paesaggi «interiori» rappresentati nelle pellicole, ma
anche a quel flusso di immagini di luoghi che generano altre immagini nel viaggiatore soli-
tario, o meglio nell’osservatore.

L’immaginario paesaggistico del cinema di Antonioni fa pensare a un sistema di riferimen-
to simile a quello cartesiano nel quale si potrebbero collocare, in maniera simbolica, tre di-
versi criteri di spazialita relativi ai luoghi rappresentati nei suoi film.

In termini generali, se si ipotizza ’esistenza di una coordinata (x), a cui corrisponde il cri-
terio di orizzontalita, che idealmente rimanda a una rappresentazione del paesaggio di tipo
antropico, allora sulla coordinata (y), coincidente con il criterio di verticalita, si potrebbe

inserire il paesaggio naturale; infine, la sintesi P (x,y) s, in quanto risultante di un criterio

¥ Nel saggio di Ernest Jentsch, intitolato Sulla psicologia del perturbante (1906), lo psichiatra tede-

sco spiega come alcuni stati d’animo di natura psicotica rimandano al sentimento del perturbante; nelle
forme narrative letterarie spesso i romanzieri si servono del perturbante, introducendo nelle loro opere
figure e personaggi che alimentano 1’incertezza intellettuale di chi legge, poiché essi si creano situazioni
familiari ed estranee per chi le sperimenta.
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di trasversalita, potrebbe coincidere col paesaggio perturbante, con 1’ibridazione e la trasfi-

gurazione artistica di luoghi fisici.

¥ __ paesaggio naturale (clima-paesaggio)

e P (1)) __ paesaggio Unheimliche

: X __ paesaggio antropico
(paesaggio urbano, agricolo, industriale)

Interno, esterno, orizzontale e verticale, lo spazio, attivando un’ulteriore rapporto dialetti-
co, all’interno dell’inquadratura, rivela il rapporto tra lontano e vicino.
Nicola Ranieri, parlando nello specifico di Chun Kuo. Cina (ma si potrebbe estendere il

medesimo pensiero al cinema di Antonioni) scrive:

Lontano/ vicino. Non si tratta di statica polarita, termini oppositori che
unicamente si escludano, ma di rapporto dialettico: contrasto e passaggio

dalla contemplazione di “quadri” immaginati, idee di partenza, alla modi-
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fica, al vedere effettivo attraverso la specificita del medium. Il quale non
rimane tecnicisticamente scisso dal mondo osservato come se si deificasse
in feticcio. L’uno e D’altro sono contestualmente scoperti: linguaggio-
strumento e visibilita del reale interconettendosi svelano il procedimento e
insieme 1’osservatore che vi ¢ inevitabilmente implicato non essendogli

consentita nessuna separativa oggettivistica.”**

Se alle incognite, per ritornare al discorso sull’architettura dell’immaginario paesaggistico
antonioniano, si sostituiscono tali criteri, si potrebbe, in questi termini, aggiungere che a un
certo criterio corrisponda una modalita di rappresentazione paesaggistica nel cinema del
regista ferrarese. Nelle pellicole, infatti, la rappresentazione del paesaggio antropico (sia
esso urbano, agricolo o industriale) ricorda I’orizzontalita di tale rappresentazione, poiché
a livello cinematografico, coincide con la rappresentazione di /ocation autentiche: un
esempio eclatante ¢ fornito dalle soglie filmiche de L eclisse che aprono e chiudono il film,
in cui 1 luoghi del quartiere romano dell’Eur vengono inquadrati con cura documentaristi-
ca. L’orizzontalita, secondo questa ipotesi, ricorda quindi lo splendore del «vero» che
emerge dalla conoscenza diretta che il regista ha dei luoghi in cui gira le scene.

II criterio di verticalita riguarda la natura, o meglio gli agenti atmosferici che concorrono a
connotare un dato paesaggio. Come € noto, Antonioni si € sempre mostrato estremamente
attento nei confronti degli aspetti climatici nei suoi film, tanto piu che si € parlato di «cli-
ma-paesaggio». Per esempio, la qualita propria della nebbia, la rarefazione che cela vela-
tamente il campo visivo, destinata a rimanere sospesa nell’aria in micro-movimenti di goc-
ce d’acqua, ¢ non solo un ricordo che il regista ha del paesaggio che egli ha conosciuto du-
rante la sua adolescenza, ma anche un elemento naturale piegato ai fini della tecnica cine-

matografica, come si puo vedere nelle scene de // grido e de Il deserto rosso. Lo stesso di-

** Nicola RANIERL, Amor Vacui, cit., pp. 93-94.
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casi per il vento, o meglio per il rumore, e per 'importanza che esso assume in scene im-
portanti tratte da L ’eclisse, L avventura e addirittura nelle famose scene girate nel parco in
Blow-up. Gli agenti atmosferici vengono piegati ai fini della fantasia, e sono gli strumenti
di cui si serve il regista per la rappresentazione artistica di luoghi e paesaggi che ci sono
familiari, ma che vengono manipolati: strade, parchi, architetture, e altre superfici sono di-
pinte per esaltare la qualita simbolica dei luoghi raffigurati. ¢ in questo preciso momento
che il sentimento perturbante si manifesta: il criterio di trasversalita coincide con una rap-
presentazione ibrida, laddove location reali diventano paesaggi perturbanti che, sul piano
allegorico, incarnano la condizione di indeterminazione propria dell’estetica della rappre-
sentazione del paesaggio nel cinema di Antonioni.

Fin da Gente del Po, i paesaggi «liquidi», come quello fluviale, si alternano a paesaggi oni-
rici che richiamano storie e archetipi dell’universo misterico, raffigurato da luoghi naturali
come quello di Lisca Bianca (L ‘avventura) o dell’isola sarda di Budelli (// deserto rosso),
oppure della Death Valley (Zabriskie Point). 1l crossover, pero, avviene quando nei film di
Antonioni ci si trova dinanzi a una rappresentazione del paesaggio Unheimliche. Negli
esempi riportati questo discorso emerge chiaramente, grazie soprattutto alle scelte tecniche
che accompagnano i modi di rappresentazione dei luoghi filmici. In Gente del Po il lin-
guaggio del documentario sembra suggerire, per via della voce over che accompagna i
primi minuti della rappresentazione, una raffigurazione fotografica del paesaggio, per poi
lasciare spazio al fiume e ai suoi abitanti in cui la parola cede il passo alla forza evocativa
delle immagini e del sonoro.

Tradire le aspettative dell’osservatore, significa ricercare il magico nell’ordinario, il ricor-
do nel tempo che si tramuta in qualcosa di fantastico, laddove si percepisce una visione
familiare dei luoghi che hanno poco a che fare con la conoscenza che abbiamo della realta

esperita, ma piuttosto con quella pittorica.
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In questo senso, nelle opere di Antonioni emerge sovente il Leitmotiv della favola.”* La
qualita moralizzatrice avanza discreta, quasi invisibile, e si concretizza nella rappresenta-
zione di luoghi naturali e bradi, ma anche abbandonati e desertici. Il gia citato quartiere
dell’Eur, benché sia un luogo fisico ben riconoscibile, ne L eclisse viene descritto con una
nota perturbante e, per certi versi, ricorda la medesima ansia che si avverte negli spazi ago-
rafobici raffigurati nei film di genere fantascientifico. Di tutt’altro genere, ma comunque
vicino al racconto fantastico, ¢ la rappresentazione fantasmagorica della favola de I/ deser-
to rosso, ambientata nell’Isola di Budelli, la spiaggia rosa, dove una bambina nuota corre e
nuota tra rocche «che sembrano di carne».**® I colori ricordano i quadri di Rothko e il ve-
liero fantasma che naviga al largo della costa concorre a rendere la raffigurazione del pae-
saggio marittimo come qualcosa di misterioso che incuriosisce € provoca inquietudine in
chi osserva. Allo stesso modo la vertiginosa Lisca Bianca ne L avventura attrae i perso-
naggi e li respinge, come se fosse una vecchia zattera alla deriva. Dal tono della favola a
quello dell’onirico il passo ¢ breve, la folgorazione del personaggio giunge come
un’esplosione in Zabriskie Point. La complessita della costruzione della rappresentazione
del paesaggio nel cinema di Antonioni, in ultima analisi, ¢ qualcosa che riguarda
I’individuo e il personaggio soltanto, dal momento che dal suo confronto con i luoghi ne
deriva la forte emotivita, legata alla percezione che 1’osservatore matura di un dato pae-
saggio, in base al suo stato psichico. In questo flusso di coscienza che produce all’infinito

immagini, 1 film di Antonioni sono come quelle «favole senza un finale», come il ricordo

5 (Una cosa che mi ¢ rimasta ¢ I’emotivita. Quando mia madre mi raccontava una favola era tale la
mia emozione che doveva smettere. La mia infanzia ¢ piena di favole senza fine.»; cfr. Michelangelo
Antonioni, Comincio a capire, cit., p. 14.

6 espressione «rocce che sembrano di carne», compare in un tema svolto da Luigi Montanari, un
allievo dell’Istituto magistrale di Modena, e poi pubblicato sulle pagine di «Cinema Nuovoy. Cfr., Luigi
MONTANARI, Un sedicenne giudica la Giuliana del «desertoy», «Cinema Nuovoy, n. 175, maggio-

giugno 1965, A. X1V, p. 174.
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di un bambino, riproponendo paesaggi trasfigurati dalla fantasia del cinema e dalla cono-

scenza autentica del regista.
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Un giorno, durante la sceneggiatura de Il deserto rosso, chie-
si a Monica cosa avrebbe fatto se le fosse stato concesso di
uscire di casa e chiedere quello che volesse. Mi rispose: «vor-
rei che tutti uscissero di casa, vorrei che fossero tutti li per
strada, intorno a me.

Frammento, coll. Libro III, 8D #197,
Fondo documentario “Museo Michelangelo Antonioni”

2. I documenti del Fondo Documentario del Museo “Michelangelo

Antonioni” di Ferrara

Il mestiere di regista per Michelangelo Antonioni si € rivelato un percorso tutt’altro che li-
neare. Sono stati certi temi, o forse, certe esigenze a metterlo spesso in condizione sfavore-
vole rispetto all’assetto della produzione cinematografica del suo tempo.

Nel capitolo precedente si € cercato di dimostrare come si evolve 1’idea di un’estetica della
costruzione del paesaggio nel cinema di Antonioni, analizzando gli scritti critici piu signi-
ficativi che toccano il tema del paesaggio; questo comporta un modo di lavorare estrema-
mente complesso e rigoroso.

In quali condizioni, pertanto, si € trovato il regista a dover lavorare?

Quel che immediatamente cattura 1’attenzione, sfogliando e leggendo gli scritti del cineasta
ferrarese, conservati presso il Fondo Documentario del Museo “Michelangelo Antonioni”
di Ferrara, ¢ comprendere come si origini 1’idea di fare un film nel pensiero dell’autore,
ancora prima della stesura di un soggetto e di un trattamento. Un percorso, questo, che non
¢ slegato dall’attivita letteraria, come si € visto, né da quella pittorica, se si pensa alla serie

delle Montagne incantate.*"’

71 primi esemplari delle Montagne incantate risalgono attorno al 1978; queste opere sono dei piccoli
acquerelli che, in un secondo momento, vengono fotografati e ingranditi (tecnica del hlow-up): «Ho
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La maggior parte dei documenti consultati, conservati nel Fondo, provengono dalle sezioni
8C e 8D — ma una piccola parte proviene anche dall'epistolario del regista che corrisponde

alla sezione 9A e 9B ->*8

che comprendono per lo piu appunti sparsi e note del regista, trat-
tamenti e carnet di lavorazione di film.

Nonostante il regista ferrarese ponga immediatamente 1’accento sull’indipendenza del suo
cinema rispetto ai suoi scritti, € benché gli scritti di Antonioni appaiano sotto forma di ap-
punti e di riflessioni estemporanee, sovente come se fossero appena abbozzati o scritti sot-
to forma schematica, si ha la sensazione che la creativita del cineasta sia per la maggior
parte frutto di un progetto estetico saldo e ben calcolato, dal momento che, malgrado
I’aspetto frammentario delle sue annotazioni, emerge un pensiero forte e coerente,destinato

a concretizzarsi nelle sue opere filmiche. Grazie all’importante patrimonio culturale che il

regista ha lasciato, non si puod non vedere nella figura di Antonioni le qualita tipiche di un

cominciato con delle cose astratte che, a poco a poco, si sono definite, sono diventate delle montagne»
spiega Antonioni «L’aspetto piu curioso di questa mia esperienza pittorica ¢ che, dipingendo, non mi
sono mai sentito pittore. Questi piccoli dipinti, non appena ho incominciato a farli, mi sono subito parsi
insufficienti. Ecco perché li ho fotografati e ingranditi». In merito alle Montagne ¢ interessante il fatto
che Argan le paragoni alle immagini cinematografiche piu che a dei dipinti: queste opere, infatti, «non
hanno bidimensionalita oggettuale e compendiosa del quadro, ma la fluttuazione, la luminescenza dello
schermo». Aldo Tassone rileva che «Comunque li si consideri, 1 paesaggi visionari, “orientali” di Anto-
nioni “regista che dipinge”sono un complemento prezioso dei suoi film e confermano la natura eminen-
temente figurativa di questo creatore di atmosfere, proteso nell’esplorazione dello spazio, alla ricerca di
rapporti formali e tonali, inediti, misteriosi». I commenti sono riportati nella monografia di Aldo TAS-
SONE, [ film di Michelangelo Antonioni, cit., pp. 176-177. Sulle Montagne incantate si vedano il catalo-
go della Biennale di Venezia, Antonioni. Le Montagne incantate, Milano: Electa, 1983, e quello della
mostra omaggio curata dal Comune di Ferrara, dall’ Assessorato Istituzioni Culturali, e dalla Civica Gal-
leria d'Arte Moderna Palazzo dei Diamanti nel 1993: Michelangelo Antonioni: le Montagne incantate
ed altre opere, Ferrara 30 luglio 31 ottobre 1993. Si rimanda anche al catalogo della mostra tenutasi nel
2007 presso Museo Nazionale d’Abruzzo (L’ Aquila), Michelangelo Antonioni. Le Montagne Incantate,
Catalogo della Mostra 30 ottobre 9 dicembre 2007, Roma: Gangemi, 2007.

*¥ Alcuni degli scritti “sparsi” qui citati sono anche stati pubblicati in A4 volte si fissa un punto (1992)
e Comincio a capire (1999), entrambi pubblicati dalla casa editrice Il Girasole, sotto la supervisione del-
la moglie del regista, Enrica Antonioni.
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artista a tutto tondo, cosciente del suo lavoro sotto ogni aspetto, in cui tutto risulta scorre-
vole e ben legato.

I1 modo di lavorare del cineasta appare estremamente interessante non solo per 1’analisi dei
suoi articoli e dei suoi scritti oppure dei suoi film, in quanto prodotti finiti, ma soprattutto
per soffermarsi nel momento stesso in cui il pensiero dell’autore ¢ «in corso», quando 1
concetti si esprimono, nella mente di Antonioni, attraverso il sofisticato linguaggio delle

immagini che fendono la realta con la forza della fantasia, come lampi improvvisi:

C’¢ qualcosa nella mia testa che non gira. O che gira troppo in fretta e non si ferma
mai: su un pensiero, un ragionamento, una deduzione, una illazione. Non ho alcu-
na vena speculativa. Solo lampi che illuminano cose e persone. E poi il mulinello

comincia.**

Nel capitolo precedente si ¢ fatto ricorso alla metafora del set come laboratorio creativo,
nel quale il regista osserva le immagini, ispirate dai fatti osservati (di cui la sceneggiatura ¢
solo il punto di partenza),’ e ritenuti importanti durante la fase creativa che arriva ancor
prima della creativita artistica, poiché si tratta di fatti da verificare attraverso la prassi ci-
nematografica, vale a dire attraverso un confronto tra le ipotesi di partenza e gli esperimen-

ti effettuati durante il lavoro, mediante altre forme dell’espressione artistica, quali la scrit-

 Documento conservato presso il Fondo Michelangelo Antonioni di Ferrara, frammento, coll., Libro

111, 8D #4.
0 (The script is a starting point, then, not a fixed highway. I must look through the camera to see if
whatever [’ve written on the pages is right or not. In the scrip you describe imagined scenes, but it’s all
suspended in mid-air. Often, an actor viewed against a wall or a landscape, or seen through the window,
is much more eloquent than the line you’ve given him. So then you take out the lines. This happens of-
ten to me and I end up saying what I want with a movement or a gesture.», cfr., Pierre Billard, An Inter-
view with Michelangelo Antonioni (1967), in Michelangelo Antonioni. Interviews, cit., p. 48.

L’intervista ¢ parzialmente riportata e tradotta in Fare un film ¢ per me vivere, cit. pp. 129-130.
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tura, il disegno e la pittura; ¢ in questo preciso momento che il pensiero produce uno scarto

con la realta:

Non facciamoci illusioni: nel momento stesso che ci ispira, la realta diventa il no-

stro nemico numero uno.>>!

I risultati ottenuti coincidono con la creazione dell’opera: il film diviene allora testimo-
nianza dell’atto poetico, in quanto messaggio insito nel significato stesso dell’immagine
cinematografica che, come in chimica, provoca una reazione a contatto con un’altra imma-

gine durante la realizzazione di un film:

Non ¢ sbagliato chiedersi, nel preparare un film, se ¢ abbastanza cattivo. E se non
lo ¢, fare che lo diventi. Accadra alla vicenda quello che accade a una sostanza
messa a contatto col suo reagente naturale: che svela se stessa, la sua composizione,

<N 252
la sua verita.”

Sul piano interpretativo bisognerebbe probabilmente cercare 1’indicibile nel movimento
ondivago del pensiero del regista, ma per avere un’idea piu completa del suo progetto este-
tico, ci si dovra accontentare dei suoi frammenti d’autore.

Si ritiene utile, in questo senso, partire dal tema del paesaggio nel cinema di Antonioni per
operare un confronto tra gli scritti pubblicati con gli scritti inediti, al fine di compiere una
sorta di mappatura sul modo di lavorare del cineasta ferrarese, ancor prima della realizza-

zione di un film.

1 Coll. Libro III, 8D #7.
232 Frammento, coll. Libro III, 8D #228.

—125-



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

2.1. Epistolario di una carriera

In una lettera di Antonioni, indirizzata ad Argan, il regista scrive:

Caro Argan,

[...] Ho molti debiti di riconoscenza verso di lei Argan. Primo, per il fatto che lei ¢
venuto a casa mia — due volte — a vedere le foto dei dipinti. Secondo, per il fatto di
averci scritto su un pezzo che io trovo bellissimo. Certo non poteva essere diversa-
mente [...], ma qui mi sembra che lei abbia centrato il nocciolo del problema in un
modo e con una modernita straordinari. Non ¢ da oggi che lei presta la sua atten-
zione al cinema. [...] quando afferma che I’immagine «¢ un assoluto (cito a memo-
ria) che si pone tra uno stato che ¢ gia di memoria e uno stato che ¢ ancora di atte-
sa». C’¢ tutto il cinema in questa frase, Argan. E ci sono — 0so sperare — anche tutte

queste mie foto di dipinti, proprio li, in quel punto.*

Dagli scritti inediti di Antonioni emergono la sua grande arguzia, ma anche le asperita ca-
ratteriali che se da un lato lo hanno portato a meritarsi la stima e il rispetto
dell’Intelligencija del suo tempo, nonché I’ammirazione di cineasti che arriveranno succes-
sivamente, dall’altro, perd, non gli hanno permesso di dirigere svariati film, a causa di un
certo clima politico e culturale, forse ancora troppo acerbo per venire incontro alle esigen-
ze del regista. Una condizione, questa, che ha il piu delle volte relegato Antonioni agli an-

goli della produzione cinematografica italiana, trascinandolo lungo un cammino tortuoso

*>3 Lettera indirizzata a Carlo Giulio Argan del 26 ottobre 1983. Documento conservato presso il Fon-
do Documentario del Museo Michelangelo Antonioni_Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di
Ferrara, coll. sezione 9A #2.

—126 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

che spesso si ¢ concluso con un nulla di fatto, anche dopo estenuanti trattative con i1 produt-
tori.”*

Questo ¢ il caso di progetti come Tecnicamente dolce e La Spirale, rimasti incompiuti. A
tale proposito il regista, in una lettera ad Alberto Grimaldi, in risposta a un telegramma del
produttore, datato 20 marzo 1972, quando la personalita artistica di Antonioni ¢ pienamen-

te matura, si sfoga:

Caro Grimaldi,

il tuo telegramma mi ha indotto a qualche amara considerazione. [...] dopo
due anni di estenuanti trattative — uno per “Tecnicamente dolce” uno per “La
spirale” — durante le quali ne ho veramente viste di tutti i colori; dopo aver
trattato per il secondo film, con piu di un produttore e avere aspettato pazien-
temente che ciascuno esaurisse il suo iter; dopo essere arrivato a te e averti
lasciato trattare come hai voluto tu [...]. La cosa curiosa ¢ che si parla sempre
di trattative fra il produttore e I’Ente, o chi altro sia. E quelle fra il produttore
e il regista? Anche queste possono non andare in porto. [...]. Il compenso da
te stabilito per me, basato sul criteri “di quello che rimane della somma ne-
cessaria per fare il film, non mi sembra giusto, te I’ho detto e te lo ripeto. Tu
sostieni che fai il film per non guadagnare (ma nemmeno per perdere, logi-
camente); quindi lo fai per prestigio. Pero questo prestigio pretendi che io te
lo ceda a un prezzo che non corrisponde al prestigio stesso. Non sono presun-

tuoso, chiunque puo confermarlo. Ma ci sono momenti in cui certe cose biso-

% A proposito de Le amiche, Antonioni, in una lettera indirizzata all’amico Lanfranco Caretti, datata

25 febbraio 1956, scrive: «Ti ringrazio per quanto mi dici su Le amiche. I1 film mi ¢ costato una grande
fatica, e sarebbe riuscito anche meglio se non avessi dovuto superare delle difficolta infernali.». 11 do-
cumento, proveniente dal Fondo Lanfranco Caretti, ¢ stato esposto in occasione della mostra Pagine,
carte e carte tra le pagine — A cento anni dalla nascita di Lanfranco Caretti (1915-2015), a cura di An-
gela Ammirati (7 Novembre 2015 — 26 Febbraio 2016, Biblioteca Comunale Ariostea).
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gna dirle. [...] A una certa eta, raggiunta una certa quotazione di mercato,
tornare indietro ¢ segno di declino, questo lo sai bene. Perché dovrei ammet-
tere di essere in declino quando ho due film pronti e altri due in gestazione,

tutti inventati o scritti da me?>>>

Queste amare considerazioni fanno pensare a una condizione di precarieta che ha segnato
la carriera di Antonioni e che, per certi versi, rivela una realta lavorativa estremamente dif-
ficile, perfino durante la produzione stessa di un film, irta di problemi che Antonioni sem-
pre piu spesso deve cercare di risolvere senza danneggiare il proprio progetto, giungendo
alle volte ad affrontare anche aspre contese con i produttori. In un’altra lettera, indirizzata
a Tonino Cervi, durante la lavorazione de I/ deserto rosso, in particolare di una scena com-
plessa che richiede un’attrezzatura determinata, Antonioni rimprovera al giovane produtto-

re di non comprendere appieno le difficolta in cui devono lavorare il regista e la sua trou-

pe:

Caro Tonino,

[...] Ma lo sai come procede la lavorazione qui? Conosci le difficolta impreviste
contro le quali ci dibattiamo? [...] Sai per esempio che da oltre 20 giorni non vedo
un metro di pellicola stampata? [...] La societa Garanzia e Controlli ignorava fino a
pochi giorni fa che nel finale era prevista la neve. Ho dovuto, in un giorno di neve,
girarlo contro gli stessi ordini e volonta della Garanzia e Controlli, in questo soste-
nuto da Tucci. L’ho girato in fretta, senza nemmeno 1’ausilio della neve artificiale,
che mi era invece stato promesso dalla produzione; [...] senza neve sufficiente, sen-

za bianco, cosa sara venuto? Ho molti dubbi. Dovrei rigirare delle inquadrature. Chi

% Documento conservato presso il Fondo Michelangelo Antonioni di Ferrara, coll. Libro IIL, 9A #10.
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mi aiuta a farlo? Stessa cosa sta succedendo per I’inizio del film, lo sciopero, che

vorrebbero farmi tagliare.**®

In altri casi, progetti come il gia citato Tecnicamente dolce, nonostante la presenza di un
produttore accorto, quale ¢ Carlo Ponti, sono invece certi temi a ostacolare il processo evo-
lutivo della realizzazione di un film perché non sufficientemente convincenti; il regista in

una lettera all’amico e sceneggiatore Nika Tucci, sottolinea proprio questo:

Caro Nika,

ho finito la sceneggiatura da una quindicina di giorni, qualcuno I’ha letta e giudicata
buona. [...] Ponti sente confusamente che nello script il film c’¢, anche se non
I’afferra con saldezza. Un giorno gli sembra un film in costume (idea sbagliata), un
altro un film d’amore (altra idea sbagliata), un’altra ancora un film d’avventura
(sbagliatissima), ecc. Io gli ho detto che ¢ un film sulla vita, non so se ha capito.
[...] To ho fatto dei sopraluoghi la settimana scorsa in Sardegna e ci tornero tra un

paio di giorni. Mi piacerebbe al ritorno avere una tua opinione.”’

Le lettere conservate nel Fondo, scritte di pugno da Antonioni e qui citate offrono una
campionatura delle principali difficolta in cui puo incorrere un regista: dai rapporti coi
produttori e collaboratori, alle difficolta tecniche e all’impossibilita di realizzare un sogget-
to, fino alla stima di intellettuali dell’epoca del calibro di Argan .

Queste missive ben dipingono 1’affresco complessivo di una carriera sofferta, lastricata di

oneri e onori. Antonioni lo dice e lo ribadisce, il suo ¢ un mestiere faticoso, ma quando ar-

36 L ettera a Tonino Cervi del 1° gennaio del 1964. Documento conservato presso il Fondo Michelan-

gelo Antonioni di Ferrara, coll. sezione 9A #...?
37 Lettera dattiloscritta datata 3 febbraio 1973. Documento conservato presso il Fondo Michelangelo

Antonioni di Ferrara, coll. sezione 9A #13; #25 ?
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riva la soddisfazione di ultimare un film, questa ¢ per lui un’esperienza totalizzante; in
un’altra lettera, infatti, il cineasta esprime che cosa ha significato per la propria persona

I’esperienza di girare un film emotivamente importante come Zabriskie Point:

E incredibile quello che bisogna fare per mettere su un film, oggi. [...] Zabriskie
Point mi ¢ costato una tale fatica — morale piu che fisica — che ancora oggi me ne
ricordo come di un’allucinazione. In qualche modo mi sento ancora in quel clima
caotico, disperante ed entusiasmante insieme. Ne ho ancora il sapore e le scorie
addosso, e non solo del film: dell’America, della California, del deserto, del caldo,
del sole, dei voli... Da quell’atmosfera 1a ¢ venuto fuori un film che pur non es-
sendo quello che volevo — ma ¢ soltanto quello che con le mie forze e in quelle cir-
costanze potevo fare — non manca, credo, di certe qualitd. Mi sento ancora impre-
gnato di quell’aria secca come un buon vino bianco secco; e 1’attrazione che ho
provavo verso possibilita di vita tanto diverse dalle nostre, ce I’ho ancora attaccata

alla pelle.”®

I periodo in cui Michelangelo Antonioni lavora attivamente, il piu delle volte, non si rive-
la compatibile con le tendenze artistiche e produttive del suo tempo. Per questo motivo, si
sono spesso verificati casi di incomprensione da parte del pubblico e della critica, soprat-
tutto di natura ideologica, nei confronti delle opere del cineasta. Gli esempi che hanno ori-
ginato, sin dal principio della carriera di Antonioni, un misunderstanding culturale sono
diversi, come quello nato attorno a I/ grido, oppure a Cronaca di un more, o a Zabriskie
Point, ma quello maggiormente delicato riguarda, ancora oggi, il caso del documentario

Chung Kuo. Cina. Antonioni stesso scrive:

¥ Lettera ad Alfio Contini, datata 27 aprile 1971. Antonioni spiega a Contini del perché si & dovuto
rivolgere a un altro operatore dopo Zabriskie Point e racconta come ha vissuto la lavorazione del film.
Documento conservato presso il Fondo Michelangelo Antonioni di Ferrara, coll. sezione 9A #...?
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Non hanno capito proprio quello che il mio documentario dice, e cio¢ che io sono
un uomo di cinema, occidentale per di piu, e se I’Est ¢ I’Est, il West ¢ il West. Il
contesto culturale e filosofico in cui viviamo ¢ diverso. Tutto quello che possiamo
fare, ¢ starlo a guardare, questo smisurato palcoscenico che ¢ la Cina, sul quale una
decina di attori e 800 milioni di comparse recitano, il piu colossale e misterioso dei

.2
drammi. >’

Il punto € proprio questo, vale a dire che Antonioni ¢ prima di tutto «un uomo di cinemay.
Egli non ¢ un pensatore, ma un poeta — volendo parafrasare la parole di Resnais -, della vi-
sione.

Il suo ¢ stato un cammino impervio che ha cercato di coniugare etica e arte mantenendo
una salda coerenza all’interno del proprio lavoro, anche se questa presa di posizione gli ha
spesso impedito di portare a termine progetti importanti. Tale condizione, perd, non ha mai
scoraggiato Antonioni; al contrario, gli ha permesso di sperimentare continuamente le pos-
sibili forme del linguaggio audiovisivo, cimentandosi non solo con le pratiche cinemato-
grafiche, ma anche col linguaggio televisivo — come dimostrano I/ mistero di Oberwald
(1981) e 1l provino (I tre volti, 1965) -, a testimonianza della freschezza intellettuale di

. 2
questo regista.”®

9 Lettera a Michael Stern su Chung Kuo del 5 aprile 1974 con allegato un messaggio (mai recapitato

a Stern, nel quale Antonioni gli chiede se I’articolo sul documentario sia gia stato pubblicato sul «Satur-
day Review»,0 se, aggiunge scherzando, sia “passato anche Michael Stern... dalla parte dei cinesi!”).
Documento conservato presso il Fondo Michelangelo Antonioni di Ferrara, coll. sezione 9A #27.

269 Antonioni ha anche accettato, durante la sua carriera, di lavorare a progetti che toccavano altri am-
biti, quali il videoclip e la pubblicita. Realizzera, infatti, un video musicale, di indubbio valore estetico,
di una canzone di Gianna Nannini (Fotoromanza, 1984) e alcuni spot pubblicitari (uno per la Renault),
tra cui due inediti fino al 2014, acquisiti dalla Cineteca del Friuli e realizzati dal regista nel 1956 per il

varo del quotidiano «Il Giornoy.
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2.2. Lettere ad Antonioni. Umanesimo moderno

Si ¢ fatto riferimento a quanto gli intellettuali dell’epoca, come Argan, ammirassero
I’opera di Antonioni. Sono molte le missive, conservate nel Fondo, che testimoniano
I’interesse da parte di critici e letterati non solo per 1’attualita delle tematiche affrontate
nelle opere del regista, ma anche per ’alto livello della qualita estetica delle sue pellicole,
e per I’occhio «nuovo» della sua macchina da presa sul mondo moderno.

In occasione della consegna da parte del sindaco di Bologna Renato Zangheri del presti-
gioso omaggio della citta a Michelangelo Antonioni, nel febbraio 1980, Roland Barthes

durante 1’orazione ufficiale, divenuta in seguito molto famosa, asserisce:

Caro Antonioni, ho cercato di dire nel mio linguaggio intellettuale le ragioni che
fanno di te, al di la del cinema, uno degli artisti del nostro tempo. Non si tratta di
un facile complimento, tu lo sai; poiché quella di essere artisti oggi € una situazio-
ne non piu sostenuta dalla bella coscienza di una grande funzione sacra o sociale;
esso non significa piu prendere serenamente posto nel Pantheon borghese dei Fari
dell’Umanita; significa, a opera, dover affrontare in se stessi quegli spettri della
soggettivita moderna (dal momento che non siamo piu preti), che sono la stan-
chezza ideologica, la cattiva coscienza sociale, ’attrazione e il disgusto dell’arte
facile, il tremito della responsabilita, 1’incessante scrupolo che lacera I’artista tra
solitudine e gregarieta. Bisogna dunque che tu oggi approfitti di questo momento
tranquillo, armonioso, riconciliato, in cui tutta una collettivita ¢ d’accordo per ri-
conoscere, ammirare, amare la tua opera poiché domani ricomincera il duro lavo-

261
ro.

2! Roland BARTHES, Caro Antonioni, «Cahiers du Cinémay, n. 311, 1980, in ID., l'immagine, il visibi-

le, a c. di Marco Consolini e Gianfranco Marrone, Milano: Marcos y Marcos, 2010, pp. 126-s.
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Molto prima delle parole di Barthes, anche altri intellettuali non hanno tardato a esprimere
1 piu sinceri encomi riguardo al cinema di Antonioni e al fatto di essersi inventato nuovi
modi di esprimere il linguaggio cinematografico, mettendo in discussione i modelli narra-
tivi precedenti; ma soprattutto viene riconosciuto ad Antonioni il fatto di aver conferito ai

suoi film un’aura d’umanita, come riconosce un commosso Fellini:

Caro Michelangelo,

ti scrivo perché ho provato a telefonarti ma non ti ho trovato. Volevo dirti che solo
’altra sera ho visto / vinti e come sempre mi hai commosso. Non fraintendermi,
non dico che il film sia commovente,sei tu che mi commuovi, la tua profonda se-
rietd, la tua costanza, al tua forza, la tua malinconia di uomo. Io faccio un[a] gran
fatica a dirti queste cose perché provo un grande imbarazzo e mi vergogno, ma ti
ho scritto ugualmente perché sento di doverlo fare e so che ti fara piacere. Ecco,
non ho altro da dirti, tu sai gia quello che del tuo film puo essermi piaciuto meno,
ma non ¢ questo che conta. L importante ¢ che tu sei sempre coerente sei sempre te

stesso [...].262

¢ a partire dagli anni Sessanta che vengono accolte con minore freddezza le pellicole del
regista ferrarese, molto probabilmente grazie anche al trionfo de L ‘avventura alla 13? edi-
zione del Festival di Cannes, dove Antonioni si aggiudica il Premio della Giuria nel

1960.26

221 ettera manoscritta di Federico Fellini, coll. Libro 111, 9B #116.

63 I "ayventura — scrive Ettore Finzi in un messaggio ad Antonioni — «& un’opera completa in tutti i
particolari e in tutti i settori tecnici, per la cui realizzazione, ¢ evidente, ci sono serviti venti anni di la-
voro nel campo cinematograficow; cfr. lettera, coll. Libro III, 9B #30.Un simpatico messaggio di Paolo
Valmara, inviato dagli studi televisivi della Rai e datato 15 settembre 1976, riporta il seguente messag-

gio: «Caro Michele [...] Sono ora in grado di fornirti dati assai rassicuranti [...]. Infatti, nella serata del
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La scrittrice e poetessa Alba de Céspedes analogamente si complimenta con Antonioni per
la pellicola, elogiando la messa in scena e in particolare sull’ambientazione di alcune se-

quenze:

Caro Michelangelo,

[...] Ho visto ieri L avventura. Un capolavoro. Ne sono rimasta talmente scossa
che, se avessi dovuto scriverle ieri sera, avrei scritto per due ore. [...] Splendida la
fine, nel film: e non solo I'ultima immagine, straziante, ma tutto cio che conduce a
quella fine. Sul principio ¢’¢ un’immagine (dell’isola, all’alba, quando si attende il
motoscafo e si vedono di lontano le altre isole) ove si consegue la perfezione poe-
tica, nella rappresentazione della solitudine umana. Le dird solo una cosa: giunta
alla fine, I’idea dell’inizio mi disturbava. Roma, la partenza di Anna, le case di
Sandro (ottimo tutto) mi sembravano inutili. Avrei cominciato direttamente nei
...7 Senza sapere nulla di Anna, come non si sa nulla di Claudia, soltanto il padre

. . . . . 264
— non importa chi sia, un padre lo hanno tutti — che arriva non si sa da dove.*

Giorgio Balboni, un amico di Antonioni, si unisce anch’egli ai rallegramenti e a proposito

della pellicola scrive:

Caro Michelangelo,
[...] € un film formidabile e mai come questa volta sento la necessita di esprimerti

tutta la mia ammirazione [...], soprattutto mi sembra che tu sia riuscito a dire, anzi

31 maggio, L avventura ha avuto 14 milioni e 200mila spettatori, I’incontro di calcio Italia-Brasile (&
pur vero che le due nazionali non sono piu quelle di una volta) 11 milioni e 200mila.»; coll. Libro III,
9B #139.

64 Lettera di Alba de Céspedes a Michelangelo Antonioni, 4 ottobre 1960, coll. sezione 9B #44. La de
Céspedes, inoltre, collabord con Antonioni alla stesura de Le amiche assieme a Suso Cecchi d’Amico.
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a raccontare, esprimendoti con un linguaggio nuovo € con una potenza

d’immagine che dovranno per forza essere d’esempio e meditati dalla cultura ci-

2
nematografica futura.”®

Se da un lato ’ammirazione della de Céspedes lascia trasparire un interesse per la scelta

delle location, le isole Eolie, il commento di Balboni sembra, invece, completare il pensie-

ro della scrittrice, chiamando in causa lo specifico della tecnica cinematografica, intesa

come il tratto stilistico di una poetica consolidata e consapevole, che ¢ destinata a fare

scuola.

Le parole di Balboni si rivelano profetiche e, infatti, le opere successive di Antonioni non

verranno ignorate da critici, produttori e ammiratori, come dimostra una bellissima lettera

inviata al regista in cui si parla della Londra raffigurata in Blow-up e del suo protagonista:

Caro Michelangelo,

torno ora da Londra dove ho visto Blow-up. Sono felice di averlo potuto vedere
nella versione originale e in quella stessa Londra che i0 amo molto e che lei ha
impaginato alla Antonioni, ma le cui proporzioni e colori sono gia cosi vicini alla
sua sensibilita. [...] sembra che in esso lei si sia espresso in tutta la sua giovinezza
[...] e ingeniuita. Anche I’apparente cinismo di questo pseudo-vincitore della vita
¢ un aspetto dell’ Antonioni che i0 amo di piu. Blow-up mi sembra il suo film piu
“suo”, percio il piu semplice e leggibile — e nello stesso tempo il pitl misterioso —
mistero dell’evento reale, del fugace contatto con il dramma della realta che si
esprime nella emozionanti sequenze del parco, della scoperta dell’evento negli in-

grandimenti fotografici, del coraggioso ritorno notturno nel luogo dell’evento. Ho

265

Lettera di Giorgio Balboni, 30 settembre 1960, coll. sezione 9B #53.
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trovato il racconto fluido, elegante, duro, [...] — un raro incontro di maturita stili-

stica e di persistente giovinezza interiore*®®

In merito allo stile di Antonioni, al suo modo di congelare nella pellicola situazioni preca-
rie, forme di suspense, sospese in un «fugace contatto con il dramma della realtay, il regi-
sta Andrea Andermann si congratula per la «continua intensita delle sequenze» del docu-
mentario Chung Kuo — Cina, parlando altresi della difficolta che un videomaker si trova a
dover affrontare con la macchina da presa in condizioni non sempre favorevoli, ed ¢ per
questo motivo che il lavoro finale di Antonioni risulta a maggior ragione ammirevole; scri-

ve Andermann ad Antonioni:

Volevo ringraziarLa dei silenzi, della musicalita dei suoni, della presenza della
presa diretta, del respiro, della parola, dell’immagine. Dell’immagine rispetto alla
parola. Lo spazio per chi guarda e ascolta. La poesia insomma. I tempi del poema
provocano la dimensione soggettiva dello spettatore che anima questi spazi col suo
sangue, la sua esperienza. Quasi che I’autore e il lettore scivolino insieme [diven-

267
tando] una sola cosa con ’opera.

Le parole di Andermann sottolineano due delle componenti fondamentali di cui si ¢ am-
piamente discusso a proposito dello stile antonioniano e del rapporto tra ambiente e osser-
vatore: da un lato, lo spazio e dall’altro chi guarda e ascolta.

Su Chung Kuo- Cina si esprime con altrettanto entusiasmo 1’attore francese Alain Cuny e

commenta i contenuti morali del film, esprimendo le sue opinioni:

266 [ ettera della scrittrice Caterina (Rina) Macrelli, nonché aiuto-regista di Antonioni sul set di Zabri-
skie Point, datata 5 maggio 1967, coll. Libro III, 9B #151.
267 Lettera del produttore e regista Andrea Andermann del 5 febbraio 1973, coll. Libro 111, 9B #93.
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Mon cher Michelangelo,

J’ai vu, il y a une dizaine de jours, “La Chine”. D¢s la sortie de la salle [...] j’allais
t’écrire et, peut-étre, n’ai je jamais, a la seule intention d’écrire une lettre éprouvée
une foie radieuse semblable a celle que j’abritais en élaborant mentalement cet
exercice. Parce que le film avait écarté les barriéres qui, a un certain niveau de
mon étre, me séparent habituellement d’une vérit¢ dont mes déscartes bien que
répétés n’épuisent pas le besoin. Je me suis rappelé ce que je savais bien: que dés
ton adolescence, dés la conscience que tu as prise de devoir tout affronter dans la
nudité la plus grande possibile sans quoi tu mourrais — sans quoi nous mourons —
ton corps, tu as fait de ton corps une trave écartant superflu et vanités. Et tu as fait
des films infaillibles. [...] Quand a la Chine elle ne peut étre q’intolérable aux pays
capitalistes. Ils ne voient pas ce qu’elle, ils ne sentent q’une rien, d’ailleurs ils ne

. 268
le voudraient nullement ne les en rapprochera.

In Antonioni, molti intellettuali e artisti riconoscono non solo una comprovata maturita sti-
listica — di cui parlano la Macrelli € Andermann — ma anche la capacita morale di cogliere
gli aspetti piu contraddittori e sinistri della modernita, raccontati attraverso una grammati-
ca cinematografica altrettanto all’avanguardia; il critico Verdone, parlando di una proie-
zione di Professione: reporter, riporta in una lettera ad Antonioni com’¢ stato accolto il
film, in particolare dagli studenti della Facolta di Cinema di Roma, incuriositi dal celebre

piano-sequenza della durata di 7 minuti:

Caro Michelangelo,
tengo a informarti della proiezione di P.R. a Praga. E piaciuto nella maniera piu

convinta [...]. A parte le accoglienze positive della Praga che conta, ¢ stato molto

268 I ettera di Alain Cuny, datata 21 settembre 1973, coll. Libro III, 9B 95.

- 137 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

interessante il dibattito con gli studenti della Facolta di Cinema [...]. Uno studente
ha detto entusiasta: «il piu bel piano-sequenza di tutta la storia del cinema, con,
dietro I’inferriata, tutta la Spagna di oggi». Molti erano interessati a questioni di
carattere tecnico, giacché il film vi si presta particolarmente. Il dibattito si ¢ spo-
stato al tuo rapporto con gli attori, ai tuoi primi film, ai documentari, alle tue origi-
ni. [...] molti studenti hanno voluto sapere della tua “avventura” cinese. Mi sono
attenuto alle tue dichiarazioni in interviste: «un equivoco» ho detto, ma protraen-
dosi la discussione, ho espresso il parere, tutto personale, che cmq siano andate le
cose, quello non poteva essere considerato il tuo film piu significativo. Pensate, ho
detto, in Reporter un piano-sequenza di 7 minuti preparato in 11 giorni. In Chung
Kuo anche 80 inquadrature al giorno. E poi Antonioni ha sempre “scelto” i suoi

film in Chung Kuo & lui che ¢ stato scelto...>*

In un’altra missiva, in cui si parla di Professione: reporter, viene fatto riferimento al rap-
porto tra gli oggetti e lo spazio, tra il personaggio e il paesaggio, che viene sviluppato nella
pellicola, ma anche sul senso del tempo che pervade il film, secondo un modo originale di

muoversi con la macchina da presa, tenendo sempre il saldo controllo della situazione:

Dear Mr. Antonioni,

I’ve seen your new film, The Passenger. Somehow you transform objects, and the
space formed by objects into a new substance; it is an alchemical process that im-
bues the ordinary with an intangibile sense of my story. It would be like explaining
the perceptive affect of an Ames trapezoid window on a viewer. And I think your
films are experiment with perception. A selection of reality is a mode of percep-

tion and the cinema is selection, an you seem to control what is in the frame with

* Lettera di Mario Verdone del 25 ottobre 1975 che riporta il resoconto di un dibattito con gli studen-

ti dell’Universita di Roma a seguito della proiezione di Professione: reporter; coll. Libro 111, 9B #183
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an acute facility. Chance is turned into favor. The firs few minutes are ambigous, it
seems an example of “Lockes” philosophy of the obliteration of habit. Your own
“gaze” is an erasal of habit. The despair blind man felt on gaining eyesight, the
horror he felt for the visual sordidness of existence might have change if he had
seen your film. [...] Your film is a sinthesis of background and foreground, char-
acter and landscape, a temporal artifact, Bergsonian, is perhaps a definition of the
senses in time. The visual metaphor and coloration is worthy of Rembaud, or Mal-

larmé, to use a synesthetic analogy.””’

Vittorio Bonicelli, sbalordito dalla bellezza descrittiva dei personaggi, si unisce ai ralle-
gramenti nei confronti del film e ne commenta le qualita estetiche e morali, soffermandosi

sull'aspetto piu strettamente filosofico di Professione: reporter:

Caro Michelangelo,

esco dal tuo film emozionalmente sconvolto e esteticamente consolato. Non so
come dire altrimenti. L eterno conflitto tra I’ordine intellettivo dell’arte (specchio
di un universo mentale) e I’angoscia disordinata dell’esistenza che quella stessa ar-
te ti rivela in termini di negazione assoluta. [..] (mia moglie dice: ¢ per noi un film,
un messaggio personale, non lo puo capire chi non ha gia consumato la vita nella
contemplazione delle dolci e tragiche incongruita della vita — ma io dico: e allora
Maria Schneider? ha I’aria di capire perfettamente e avra vent’anni). E poi, per me,
il messaggio ¢ doppiamente personale. lo, reporter, che ho scelto di non esserlo piu
— ed ¢ un modo di morire — per le stesse ragioni del tuo reporter: per il rifiuto di

questo orribile fardello, il dover testimoniare perpetuamente, € con 1’obbligo artifi-

2701 ettera manoscritta di un certo Alan Korblatt — non pervenuto — , datata 31 aprile 1975, coll. Libro
111, 9B #195. Questa missili ¢ interessante perché pone 1’accento sul rapporto tra gli oggetti e lo spazio,
tra il personaggio ¢ il paesaggio, che ¢ al centro del discorso qui proposto.
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ciale di una oggettivita che ¢ simulazione di una divinita inesistente, gli orrori ¢ le
nefandezze di questa irredimibile societa. Ma tu non sei mai stato reporter (almeno

. . . . . s 271
in questo senso ristretto, tecnico), come hai potuto capire cosi bene? !

La personalita di Antonioni non tarda pertanto a colpire 1 suoi contemporanei per la sua
capacita di manipolare con scaltrezza il materiale che si trova tra le mani, secondo un pro-
cedimento attuale e al contempo anticipatore che, sul piano narrativo, porta un’ondata di
novita e di freschezza, come scrive un grande estimatore di Antonioni, il regista teatrale
Antonio Syxty, il quale vorrebbe collaborare con il regista ferrarese proponendogli un
adattamento teatrale dei suoi racconti raccolti in Quel Bowling sul Tevere. Syxty nella sua

lettera spiega le ragioni che lo hanno portato ad avanzare una simile proposta:

Vede, io trovo che il suo procedimento [sia] molto contemporaneo e al contempo
[...] estremamente avanzato. Voglio dire che il modo che ha lei di manipolare del
materiale narrativo, con un elevato tasso di emotivita [...], dove elementi caldi e
freddi si accostano e contribuiscono ad andare oltre al film o al racconto; ebbene
questo procedimento che lei usa ¢ molto comportamentale e post-moderno, e serve

a generare tensione ed energia [nel ﬁlm].272

Interessante quanto riportato in questa lettera da Syxty che parla (in)consapevolmente di
una tendenza post-moderna del procedimento lavorativo di Antononi; ma il suo modo di
guardare con intelligenza alla propria epoca e ai suoi mutamenti, cosi come il suo sguardo

originale sugli ambienti esteri, vale a dire sulla Swinging London degli anni Sessanta, sulla

2 Lettera di Vittorio Bonicelli, datata 11 febbraio 1975, coll. Libro III, 9B # . La missiva ¢ stata

esposta in occasione della mostra Lo sguardo di Michelangelo — Antonioni e le arti, curata da Domini-
que Paini (Palazzo dei Diamanti, 10 marzo 9 giugno 2013).
272 Lettera di Antonioni Syxty, non datata, coll. Libro III, 9B #226.
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Cina Popolare di Mao e sull’America degli anni Settanta, sono un dato altrettanto degno di
nota, soprattutto per quanto riguarda un altra pellicola che ha fatto scalpore: Zabriskie

Point. Lo scrittore Gian Luigi Mattavelli scrive che questa pellicola ¢:

una composizione formale perfetta — sostanzialmente ¢ un po’ lento e noioso, ma
forse questo fa parte di una sua qualita — quella di esasperare e provocare con la
lentezza 1’attenzione. Credevo inoltre di trovare nel suo film una violenza piu
omogenea — la droga i conflitti razziali — invece mi sono trovato all’attenzione di
un amore che inevitabilmente porta all’amplesso. Ho capito col suo finale il di-
sprezzo verso questo mondo tutto dedito al consumo, ma questa potrebbe essere
demagogia. Ad ogni modo c’¢ un altro film che ha trattato 1’ America. Easy Rider
[...]. Purtroppo questo film non ha avuto un regista della sua abilita formale nel
raccontare ma ¢ ugualmente un film da tenere presente quasi al pari di Zabriskie

. 273
Point.

Zabriskie Point, cosi come ¢ successo per il documentario sulla Cina, offre uno sguardo
poetico sull’America, uno sguardo anticonvenzionale, difficile da accettare dal pubblico
(americano) e dalla critica del suo tempo,”’* anche per via di quella lentezza tipica del ci-
nema di Antonioni che concorre altresi a mettere in crisi I’attenzione dello spettatore, tra-
dendo costantemente le sue aspettative e semplicemente mostrando il mondo attraverso 1

suoi occhi.

213 1 ettera di Gian Luigi Mattavelli, datata 30 marzo 1970, coll. Libro III, 9B #211.
" Rina Macrelli, aiuto-regista in Zabriskie Point, ha difeso il film nel suo intervento L’ ’America che

ha detto si, Pubbl. in Michelangelo ANTONIONI, Zabriskie Point, Cappelli, Bologna, 1970, pp. 89-135.
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2.3. Poesia e verita

Per tracciare il percorso effettuato da Antonioni ¢ importante conoscere anche il clima cul-
turale nel quale Antonioni ¢ stato ammirato, e non solo I’apparato produttivo della cinema-
tografia italiana; per questo motivo, si € ricorsi al supporto di una alcune di missive, ritenu-
te estremamente significative, scelte per dare un’idea del rapporto tra Antonioni e
I’ambiente intellettuale del suo tempo.

I pensieri scritti sotto forma di aforismi e appunti che si stanno per analizzare, servono in-
vece per una messa a confronto tra tutti gli scritti e gli appunti del regista, qui presi in esa-
me, fungendo questi documenti da trait-d’union tra le fonti edite e quelle inedite,”” in
quanto tessere di un ampio mosaico.

Gli scritti, le note e gli appunti che si sono consultati appaiono, infatti, frammentari e in-
coerenti, come se si trattasse di piccoli stralci di un discorso pit ampio; ed € proprio questa
la peculiarita che rende interessante e, al contempo, arduo I’impegno di risalire al pensiero
del regista, partendo da una tesi come quella proposta in queste pagine, per comporre i
pezzi del puzzle, mettendo insieme gli elementi che compongono I’opera antonioniana nel
suo complesso.

Nelle riflessioni che lo animano, Antonioni sembra indicare quale sia la via da percorrere e
quale il cammino che vorrebbe far intraprendere al suo piano artistico; ma cosi come st ri-
velano chiare le aspirazioni estetiche del pensiero, allo stesso tempo, si rivelano invalicabi-

li 1 limiti e 1 dubbi che pone il pensiero in azione:

Mi piacerebbe avere la cognizione e la chiarezza di pensiero necessarie per studiare

1 sentimenti dal punto di vista operativo. Continuita, identita, casualita, simultaneita

*” Parte di questi appunti “sparsi” e note, custoditi presso il Fondo Documentario del Museo Miche-
langelo Antonioni di Ferrara, sono stati raccolti in Comincio a Capire (1999) e A volte si fissa un punto
(1993), entrambi pubblicati dalla casa editrice Il Girasole.

~ 142 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

nei sentimenti, impossibilita di oggettivarli indipendentemente dal modo in cui sono
osservati. Ma poi viene da chiedersi: tutto cio a che scopo? E non si puo fare a meno
di ammettere che uno studio del genere, proprio dal punto di vista operativo, risulta

privo di significato.”’®

Tutta la ricerca antonioniana che verte proprio sui meccanismi dello sguardo e sul moto dei
sentimenti umani ¢, non di meno, una ricerca sul rapporto uomo-ambiente, o0 meglio uomo-
paesaggio, e questo la abbiamo appurato nei capitoli precedenti. Il punto ¢ dunque quello
di avvicinarsi a comprendere come il paesaggio opera nella mente del cineasta, in quanto
strumento per cogliere nei luoghi rappresentati quegli aspetti di «continuita, identita, ca-
sualita, simultaneita» dei sentimenti da trasformare in immagini filmiche.

La supremazia di uno sguardo «oggettivo» sul reale, sugli scenari paesaggistici che ap-
paiono davanti agli occhi, lascia libero spazio alla percezione in quanto esperienza € cono-
scenza. Per questo motivo, Antonioni spesso scrive nei suoi taccuini la percezione e
I’immagine che egli si proietta nella mente di un luogo che ha visto di passaggio o che ha
contemplato a lungo, come una strada che ha visto di sfuggita o 1 sopralluoghi per girare la
scena di un film. Il comune denominatore di queste descrizioni paesaggistiche rimane co-
munque ’esperienza diretta, quella di un occhio attento di chi osserva il paesaggio che abi-
ta o che ha abitato e di cui conserva memoria — come nell’articolo citato “Strada di Ferra-
ra” — . Le suggestioni descritte s’inseriscono anche in un contesto narrativo che in certi casi

si presenta in forma di racconto e in altri nella trasposizione di un aneddoto:

Fatto un giro in macchina attraverso luoghi deserti e pieni di fanali. Tutti questi fa-
nali, a Roma, dovunque ci sia un po’ di verde, non fanno che dar luce alla desola-

zione. Che citta triste. Cosi sfacciatamente monumentale, cosi presuntuosa e priva

276 Frammento, coll. Libro III, 8D #10.
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di eleganza. Nel senso che non ¢ mai semplice, essenziale. E poi verso sera vengo-
no avanti le cose, in tutta la loro pesantezza, veramente insopportabile. Mentre la
gente si ritira nelle case e nei locali pubblici. Quei pochi che sono in giro hanno
I’aria di voler sfruttare in qualche modo il buio: un modo poco serio. Pensavo que-
ste cose, ma senza immalinconirmi. M. mi dice che sono assente. Rispondo: «Non
devi pensare che mi annoi.» E lei subito «Mi annoio i0.» ¢ la seconda volta nella
mia vita che una donna mi dice questo. La prima volta avevo diciassette anni. M.
non immagina neanche lontanamente come certe volte io sia assente a me stesso.

. . 277
Questo avveniva allora e avviene adesso [...].

In un altro frammento Antonioni descrive, come in un racconto, condito di memoria e fan-
tasia, il paesaggio che gli ¢ sempre stato molto caro, quello della Pianura Padana che ritro-

viamo ne // grido:

La campagna padana si estende a perdita d’occhio intorno a me, con tanti campani-
li. Non so a chi chiedere un’informazione. L’edificio € una scuola, dalle finestre
viene un coro di voci infantili. Mi avvicino e sento la maestra domandare: «Di che
colore ¢ Pontassieve?»

E 1 bambini: «Rosso»

«E Guidalba?»
«Bluuu!...»
«E Ca’»

«Gialloo!»

21 Frammento, coll. Libro 3, 8D #21.
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Proseguendo incontro effettivamente tre paesi: uno tutto dipinto di rosso, uno di

blu, uno di giallo.””®

¢ indubbio quanto il colore sia uno dei tratti tecnico-stilistici distintivi del cinema di Anto-
nioni (da // deserto rosso in poi): «C’¢ un rapporto, secondo me, tra i movimenti di mac-
china e il colore. Il verde sopporta meno il rosso [in] una panoramica veloce. Il nero assi-
mila meglio del bianco in una zummata»;*’”® cid emerge anche dall’attenzione che il regista
dedica al paesaggio antropico, alle case, alle costruzioni e ai materiali di cui sono compo-

ste, agli edifici che, a modo loro, popolano 1’ambiente umano:

Una caserma. ¢ inverno, 1’alba fatica a puntare. Oltre il muro di cinta i gruppi di
case spuntano dalla foschia bluastra, le finestre chiuse, appena qualche luce qui e
la. Di qua dal muro, i tetti bagnati dei magazzini, la tettoia della cucina dei grandi
fornelli inflammati, ombre rosse di soldati che si muovono in silenzio.

Sul fianco della caserma c’¢ il tubo della grondaia. ¢ verniciato di fresco, d’un bel
marrone fondo. La vernice ¢ grumosa, tutta a piccoli blocchi, stesa male. Tante e
tante volte il tubo ¢ stato verniciato senza esser mai raschiato che sopra ¢ lucido,
ma sotto lo zinco ¢ marcio e I’acqua esce dalle screpolature a piccole gocce, scen-

. .2
de a terra e formano una pozzanghera che non s’asciuga mai.**’

Ancora una volta, I’occhio di Antonioni si rivela capace di cogliere il paesaggio nella sua
totalita per poi addentrarsi nel particolare dell’oggetto del suo sguardo (la caserma in que-
sto caso). In un primo momento si ha il contesto, vale a dire I’atmosfera: ¢ inverno ed ¢

quasi ’alba, e la luce bluastra mostra sullo sfondo delle case e altre elementi di un paesag-

*® Frammento, coll. Libro III, 8D #29.
279 Frammento, coll. Libro III, 8D #7.
280 Frammento, coll. Libro III, 8D #75.
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gio antropico. In un secondo momento, Antonioni si sofferma su un tubo di una grondaia
di un edificio e ne descrive tanti piccoli particolari che, per esempio ritroviamo ne
L’ Eclisse (il tubo che perde acqua, formando una pozzanghera), senza tralasciare il ruolo
fondamentale che in tale descrizioni assume il colore (il tubo ¢ colorato di «un bel marrone
fondo», suggestione visiva che ricorda certe inquadrature de I/ deserto rosso). In questo
appunto traspare il legame che, secondo un movimento dialettico, mette in relazione
I’esterno con I’interno (le finestre chiuse dalle quali s’intravedono delle luci); ma questo
rapporto dialettico ¢ un problema che riguarda anche la composizione geometrica dello
spazio che ¢ qui suddiviso da un muro di cinta che sembra suggerire due punti di vista dif-
ferenti («oltre il muro» e «di qua dal muroy).

Tale frammento delinea pertanto una delle prime fasi di lavoro, del modus operandi di An-
tonioni. Si tratta, lo si ¢ ribadito in precedenza, di osservare, ma anche, sul piano cinemto-
grafico, di stringere la macchina da presa su un particolare rispetto al contesto, fino a in-
grandirne I’immagine, secondo I’amata tecnica del blow-up.

Mentre il regista osserva, egli pensa altresi a come si potrebbe modificare un ambiente, sia
esso esterno che interno, ed € in questo preciso istante che emerge la componente istintiva
che, durante la lavorazione di un film, determina le sorti di un’inquadratura rispetto a
un’altra, o la scelta di un colore che modifica completamente 1’aspetto originale di un am-
biente in relazione agli ipotetici movimenti di macchina e all’inquadratura.

I sopralluoghi costituiscono una fase molto importante nella produzione di un film; per An-
tonioni cio significa saper cogliere gli elementi morali e psicologici che, a livello simboli-
co della rappresentazione filmica, emergono dalla quotidianita fino al momento della mes-

sa in scena di individui e luoghi che interagiscono tra di loro:

Ogni qualvolta entro in un ufficio, in un luogo pubblico o in una casa privata che
mi sono estranei avverto I’esigenza di disporre in maniera diversa la scena. Esco
per incontrare qualcuno e la conversazione mi mette a disagio. Perché ho la sensa-
zione che nessuno di noi occupi il posto che dovrebbe nella stanza. L’altra persona

¢ sul divano, mentre dovrebbe trovarsi su una poltrona, qualcosa di meno libero,
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piu raccolto. Io gli siedo accanto quando in realta dovrei essergli di fronte. E invece
che dare le spalle al muro, ho idea che si dovrebbe avere una finestra o una porta
dietro di sé, cosi da mantenere una qualche possibilita di fuga. Si tratta di deforma-
zione professionale o dell’urgenza istintiva di sentirmi in armonia fisica con cio che
mi circonda? Credo piu nella seconda ipotesi. E infatti non riesco a girare una scena
se prima non sono stato da solo nella stanza, o sul set, per capirla e percepire le

i eq- e e 281
possibili angolazioni di ripresa.”®

Nelle pellicole di Antonioni ogni cosa ¢ al suo posto, nulla ¢ casuale, anche se la scelta che
deriva dall’esigenza istintiva di sentirsi in armonia con I’ambiente ¢ chiara. La selezione
delle angolazioni di ripresa svolge il compito di svelare il modo migliore per rendere una
scena, in relazione alla psicologia dei personaggi, ma tutto questo non sarebbe possibile
senza un’acuta percezione dell’ambiente in cui si € immersi.

In questo senso il percepire di Antonioni, si € detto, si manifesta in una serie di immagini
fugaci, di lampi e di visioni, ma anche di silenzi e di rumori: «Ascolto i rumori della citta
sotto di me. Vorrei non conoscerli e ricominciare a definirli [identificarli?] uno per
unox».”*

Le descrizioni di Antonioni, contenute negli appunti qui riportati, denotano per lo pit un
carattere frammentario che sembra seguire il movimento del pensiero € non un preciso
continuum narrativo. Ma a leggerle con attenzione, si intuisce un'acuta precisione nella
scelta lessicale che Antonioni ricerca per tali descrizioni. Per classificare di nuovo gli ele-
menti che compongono 1’ambiente che si osserva e che si ascolta, € necessario porsi in uno
stato di «assoluta verginitay, ipse dixit, per giungere all’essenziale delle cose. Per pervenire

alla conoscenza, bisognerebbe dunque partire da una condizione di non conoscenza, se-

! Frammento, coll. Libro III, 8D #36 ii. L affermazione e riportata in Seymour CHATMAN, Antonioni

or the Surface of the World, Berkley: Univesity of California Press, 1985, p. 47.
282 Frammento, coll. Libro III, 8D #117.
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condo un percorso dialettico che rispetti la partizione proposta dalla filosofia hegeliana

(idea, natura e spirito).**

2.4. «L’inventario personaley

Curioso risulta un frammento che ¢ stato cancellato con pennarello blu da Antonioni stes-
s0, in cui si descrive una paesaggio come se si stessero esponendo le qualita iconografiche

di un quadro:

Dalla rive del fiume in su ¢’¢ una prepotente fascia verde che domina il paesaggio.
Dal verde vengono fuori a destra una casa rossa e sopra, attaccata al tetto di questa
casa, un’altra color mattone piu piccola. A sinistra un tetto seminascosti dagli albe-
ri e una facciata gialla.

Sono sicuro che c¢’¢ una storia in quella massa di volumi. Storie ce n’¢ dappertutto,
ma qui la composizione ¢ troppo inusitata e i volumi si articolano in maniera trop-
po segreta per non nascondere qualche cosa in particolare. Quello spazio tra le case
di destra e quelle di sinistra non pud non avere un senso, come ce I’ha la vicinanza
del fiume. Quei due galleggiati con le piattaforme deserte d’estate e quei canotti

. . . . 284
lenti quando vanno verso il mare, veloci quando ritornano sul filo della corrente.”®

Antonioni ci regala un’immagine completa sul piano iconografico di un dato ambiente,
compresi 1 colori e gli sfondi, donandoci al contempo il senso dello spazio. Queste sugge-
stioni che riportano, pero, a determinate atmosfere ritornano nell’esperienza (filmica) di

chi osserva, in qualita di spettatore:

% movimento dialettico... cit. Hegel. ..

28 Frammento, coll. Libro III, 8D #109.
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Sono del parere che i film non vadano capiti, che non si debba cio¢ chiedere a
quelle immagini soltanto di spiegare un’idea. Lo spettatore ha il diritto qualche co-
sa di piu e di diverso, a una suggestione piu complessa, idea, suono ¢ immagine

fusi in un’unica esperienza che lo porti a sentirsi solo di fronte al film.”®

I1 fine ¢ quello di dare un valore alla rappresentazione nel suo insieme, € non solo al gesto
in s¢, e di conferire un significato alla messa in scena sulla base, da parte del regista, di de-

terminate scelte estetiche a partire dal ricco «inventario personale» fatto di

traumi, accidenti, ricordi, osservazioni, esperienza, gesti, frasi, brandelli di cose,
un appunto, una telefonata, uno scarabocchio, una foto, una radiografia, tutto di-
venta materiale di lavoro, allo stesso modo in cui il regista divento 1’oggetto del

. . 286
suo proprio fantasticare.

La fantasticheria non ha dunque nulla di straordinario,dato che I’evento pud manifestarsi

nella semplicita di una situazione:

Ho visitato la fabbrica col muro di cinta verde. Ho aspettato davanti al muro che

accadesse qualcosa. Succede sempre qualcosa. Invece oggi no, niente.

*%3 Frammento, coll. Libro III, 8D #38.

% Frammento, Libro 111, 8D #39. 1l frammento nella sua interezza recita cosi: «Se & vero che Iarte
presuppone generalmente il dolore, il cinema presuppone I’aggressivita la rabbia. C’¢ aggressivita nella
impostazione industriale e commerciale del prodotto [che ¢] il film, ¢’¢ aggressivita nella stesura della
sceneggiatura, [...] ¢’¢ nel recupero che il regista fa discutendo, sceneggiando, girando, mutando, sin-
cronizzando — di tutto un inventario personale di traumi, accidenti, ricordi, osservazioni, esperienza, ge-
sti, frasi, brandelli di cose, un appunto, una telefonata, uno scarabocchio, una foto, una radiografia, tutto
diventa materiale di lavoro, allo stesso modo in cui il regista divento 1’oggetto del suo proprio fantasti-
care.»
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E poi ho capito che I’evento di quel giorno ero io, fermo la ad aspettare davanti al

1’1’11,11'0.287

L’evento che collima con una concezione evenemenziale della storia non € fine a se stesso,
ma ¢ un piccolo tassello di un progetto piu ampio che, infine, si concretizza nell’opera fil-

mica:

Qual é il tuo metodo di lavoro durante le riprese?

Non ho un metodo. Cerco sempre di adattarmi alle condizioni nelle quali mi trovo.
La caratteristica del mio lavoro ¢ forse la sregolatezza . Prima e durante le riprese.
Un ordine, lo trovo durante il montaggio: le idee mi si chiariscono del tutto appena

ho tra le mani il materiale girato.”®

Il film risulta, per Antonioni, se non una vera ¢ propria conclusione di un dato percorso,
una sintesi tra gli elementi appartenenti all’«inventario personale» — che vengono ordinati
in sede di montaggio -, e la fantasticheria, in cui ogni stimolo esterno proveniente dalla
realta puo diventare oggetto di studio per un film. In questa fase si ¢, tuttavia, ancora di-
stanti anni luce dal prodotto finito e I’immagine filmica ¢ un miraggio per I’immagine
mentale che si sta creando nel pensiero dell’autore.

Il problema dell’immagine per Antonioni ¢ un rischio incontro al quale va il regista, per-
ché, sembra un’inevitabile tautologia, un ambiente non regala le stesse immagini rispetto a
quello che si lascia per i piu svariati motivi; e abbandonare determinati paesaggi che si co-
noscono sin da giovani, come nel caso di Antonioni, equivale a privarsi di certe suggestio-

ni, di certe immagini:

87 Frammento, coll. Libro III, 8D #127.
8 Frammento, coll. Libro III, 8D #234. Antonioni in diversi casi ha personalmente curato la produ-

zione di un film, compresi il montaggio e il sonoro.
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Cambiando ambiente e vita ci si priva di certe immagini: ¢ anche questo che costa

fatica.?®’

E ancora:

Da un po’ di tempo mi ossessiona quest’idea, che chi lascia la citta dov’¢ stato

giovane, come ho fatto io, le perde tutte.”

Nei film pertanto non troviamo solo immagini, ma prima di tutto suggestioni, suggestioni
di paesaggi che si sono visitati, attraversati e abitati, ma anche paesaggi fantascientifici che
rimandano ad atmosfere ambientate in un presente distopico (si veda il famoso finale de
L’eclisse). Altre descrizioni diventano stralci di un discorso piu ampio, di immagini da te-
nere fisse nel mentre si sta per lavorare a un film, magari mentre si studiano i sopralluoghi
o si sta girando in una particolare location.”"

Il problema dell’immagine, cosi come Antonioni se lo pone e lo ripropone ai suoi spettato-
ri, ricorda da vicino la riflessione teorica di Roland Barthes (1915-1980) ne La camera
chiara. Nota sulla fotografia. Barthes afferma che la Morte ¢ 1’gidog, la forma, della foto-

grafia. L’immagine fotografica fissa 1’istante, congela il momento in cui ritrae il soggetto

che diviene spettro, estrapolandolo dal flusso dinamico degli avvenimenti, come la Morte

** Frammento, coll. Libro III, 8D #15.
290 Frammento, coll. Libro III, 8D #20.
! In merito ai sopralluoghi e frammenti di trattamenti di soggetti cinematografici, la sezione 8D ne
contiene numerosi, alcuni dei quali sono riportati in appendice. Cfr., frammenti, coll. Libro III, 8D #233
(N.U) si trova anche in A volte si fissa un punto, 8D #235 (Il grido) 8D #236 (Il grido), 8D #227 (La

notte), 8D #137 (Il deserto rosso), 8D #197 (Il deserto rosso), 8D #260 (Identificazione di una donna).
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ci sottrae alla vita.””? In maniera analoga, nonostante le differenze tra fotografia e cinema,
Antonioni riflette sull’essenza dell’immagine, proprio a partire da un oggetto, come la fo-
tografia, capace di suggerire altro, qualcosa che é stato e che ¢ rimasto impresso nella pel-

licola, come uno spettro:

La foto di un cavallo in qualche ippodromo di ottant'anni fa. Molti alberi sul fon-
do. Morto il cavallo, morto il fantino, morto il proprietario e la folla che applaude.
Solo gli alberi probabilmente sono ancora vivi.

Vecchi libri di cinema mostrano vecchi film, vecchie facce di attori, di registi, pro-

duttori. Tutti morti. & triste coniugare le immagini al passato.””

Tuttavia, le immagini di Antonioni non rimangono nostalgicamente ancorate al passato; al
contrario, esse in alcuni casi si fanno avveniristiche. Antonioni, pensando a come potrebbe
comparire il paesaggio antropico di domani, descrive un’ipotetica civilta del futuro, utopi-

ca, che paradossalmente sembra ritornare ai costumi delle origini:

... Come un cielo artificiale. Le citta di domani saranno ricoperte da enormi cupole
trasparenti, di vetro e di plastica. Aria condizionata, temperatura costante, [...] re-
golata secondo 1 bisogni dell’organismo nello ore di attivita e di ripresa. Non esi-
steranno piu il freddo, la pioggia. Le case non avranno piu tetti né muri: 1’epoca
delle caverne, durata fino a oggi, in cui I’uomo deve sempre cercare di ripararsi,
finira. Forse non ci saranno piu case, si dormira su amache appese all’aperto. Lun-
go le vie delle citta si vedranno poltrone, divani. La scomparsa dei muri cambiera

il concetto di proprieta, 1 rapporti sociali, le abitudini mentali. Cadranno le barriere

2 Roland BARTHES, [1980], La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. Renzo Guideri, Torino:
Einaudi, 2003, p. 16-s.
293 Frammento, coll. Libro III, 8D #63.
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tra vita pubblica e privata. Non ci sara piu bisogno di vestiti. Andremo in giro tutti

nudi e faremo I’amore sotto gli occhi di tutti.”*

La scomparsa dei muri e i cambiamenti del modo di percepire la divisione tra pubblico e
privato, rimanda all’idea di una citta artificiale e involuta nei costumi; quest’idea, a dire il
vero estrema, a sua volta ricorda una battuta di Albert Eistein (1879-1955). A chi, durante
un’intervista, ha chiesto al celebre fisico come si sarebbe combattuta la terza guerra mon-
diale si ¢ sentito rispondere: «Non conosco le armi della terza guerra mondiale, ma solo

quelle della quarta, sassi e bastoni».

2.5. Color vacui. Le immagini del deserto

Dall’analisi degli appunti e delle note esaminati, si intuisce quanto I’occhio del regista ami
indugiare non tanto sul paesaggio che osserva, ma sui particolari che lo compongono che,
estrapolati dal loro contesto, diventano forme autonome come i blow-up delle Montagne
incantate.

Ne deriva, da questo modo di guardare il mondo, una rappresentazione estetica del paesag-
gio che, nel cinema di Antonioni, esprime 1 valori di una moderna umanita, fatta di crisi e
di contraddizioni 1 quali, il piu delle volte, si rispecchiano nei particolari di un ambiente
che, nel cinema del regista ferrarese, vengono ad assume connotazioni fortemente simboli-
che, come, per esempio, il muro sgarrupato dal quale Lidia stacca pezzi di materia ne La
notte [figura 1.], oppure la bacinella da cui perde acqua nel finale de L ’eclisse, o ancora il
retaggio delle trasformazioni urbanistiche della citta di Roma messo in evidenza nella se-

conda inquadratura de L ‘avventura.””

*** Frammento, coll. Libro III, 8D #130.
5 In merito all’analisi de L ‘avventura, il caso della trasformazione urbanistica € stato analizzato Al-

berto Boschi. Lo studioso, infatti, si sofferma sull’analisi della seconda inquadratura del film, mettendo
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Queste descrizioni semplici, essenziali, mai banali, che sono suggestioni, proprie del famo-
so «inventario personale» di cui si ¢ detto precedentemente, appartengono all’esperienza
dell’autore e diventano, in fase di lavorazione, di un film, elementi fondamentali. Tra gli
appunti di Antonioni si trovano anche tracce di film, ancora in stato embrionale, nelle quali
¢ possibile rintracciare frammenti di un discorso d’autore, parti di stesure di film, come si
deduce dai brani di un trattamento, conservato nella sezione 8D, de I/ deserto rosso, assun-

to qui a modello:

Ora [Corrado] guarda la donna con molta tenerezza, e con insistenza. Giulia dice:
“Cosa guardi? ... Ho tutti 1 miei lineamenti, le mie cose... muovo anch’io i miei
arti ¢ i miei muscoli...” Resta completamente immobile a fissare il mare. “Mi
sembra di avere gli occhi bagnati,” dice. E poi con un leggero scatto: “Cosa vo-

. . L . . 296
gliono che faccia con i miei occhi? Vogliono che veda quel che vedo ora?”

Questo dialogo, divenuto uno dei piu famosi del cinema antonioniano, rappresenta appieno
il significato della ricerca estetica del regista e della sua poetica autoriale. Lo si ¢ infatti ri-
portato nel capitolo precedente, cosi come viene recitato da Giuliana nella pellicola. La

scena descritta si svolge nel porto di Ravenna, quando Giuliana, il marito e alcuni amici,

in evidenza la singolare costruzione spaziale che la caratterizza; tutto cid rimanda non solo alle trasfor-
mazioni urbanistiche dell’epoca, ma anche, a un livello piu profondo, alla disgregazione dei valori tra-
dizionali che, nel rapporto tra figura e sfondo, viene incarnata dalla relazione tra il personaggio di Anna
e suo padre: in questo senso, «gli edifici in costruzione si caricano talora di connotazioni peculiari che
istituiscono evidenti relazioni metaforiche con i personaggi e con le vicende narrate, e sembrano allude-
re, nella loro compiutezza, a quella faticosa gestazione di un “uomo nuovo”, a quella tormentata ricerca
di un sistema alternativo di valori di cui ha parlato lo stesso regista nel 1960, presentando a Cannes
L’avventura». Cfr. Alberto BOSCHI, «Li ci verranno tutte case ». Sulla seconda inquadratura di
L avventura, cit., p. 270-s.
296 Frammento, coll. Libro III, 8D #137d.
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assieme a Corrado, si ritrovano in un tipico capanno di pescatori per trascorrere del tempo

assieme:

¢ domenica mattina. Cielo come al solito nuvoloso. Corrado, Giuliana e Ugo stan-
no pescando su un molo che si protende nel mare pieno di capanni con le bilance.
Negli altri capanni non ¢’¢ nessuno. Sono baracche che si prendono in affitto. Ugo
e altri amici ne hanno affittato un paio per tutto I’anno. Ugo eCorrado parlano del-
la pesca, degli attrezzi. Giuliana li ascolta. Il mare in quel punto ¢ bellissimo. Cor-
rado ne parla da tecnico, formazioni rocciose di un certo tipo, niente minerali,
niente fenomeni vulcanici preistorici qui, soltanto forme erosive, e sotto terra stati
cosi e cosi. E petrolio. [...] Giuliana guarda il mare, le alghe sotto che si muovono,
le variazioni dei colori secondo il movimento delle onde. “Non sta mai fermo” di-
ce “Mai mai mai mai mai mai”’ E rabbrividisce al pensiero di quell’eterno instabili-
ta. A furia di guardare I’acqua, interviene Corrado, gli succede che quello che av-

. . 2
viene sulla terra non lo interessa pit.””’

Al pari del brano precedente, anche in questa pagina viene riportata una battuta che, nel
film, ¢ pronunciata da Giuliana e non da Corrado. Tuttavia risulta ancora una volta molto
interessante la cura che Antonioni dedica ai 1 particolari rispetto al tutto, vieppiu se si tratta
di un contesto paesaggistico, anche in fase di scrittura, in cui si prendono appunti per una
scena filmica: dalle condizioni climatiche, ai colori del mare, fino alle qualita minerarie del
fondo marino. Tali aspetti — che toccano anche la geologia, come in questo caso -, riman-
dano al modo in cui Antonioni pensa il paesaggio.

Le descrizioni di questi scorci, ma anche dei sopralluoghi sono spesso raccolte in quaderni

di lavoro, alcuni dei quali sono conservati nella sezione 8C del Fondo. Tra questi appunti si

27 Frammento, coll. Libro 111, 8D #137g.
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sono consultati quelli dedicati alle rappresentazioni paesaggistiche e agli studi di luoghi e
ambienti utili per le scene de I/ deserto rosso™® e che ricordano la medesima struttura e
impostazione delle suggestioni analizzate nel paragrafo precedente. In questo senso, anche
gli appunti e le note delle scene da girare, sia che si tratti della fase di trattamento o del
momento in cui si studia un sopralluogo, costituiscono tutti un preziosissimo materiale che
aiuta a comprendere il modo di lavorare di Antonioni, permettendo al contempo di scoprire
scene tagliate, dialoghi stravolti, luoghi mai narrati ¢ avventure solo sognate e mai vissute
sul grande schermo.

A proposito di questo film moltissimi sono gli appunti rinvenuti, come per esempio un do-
cumento dattiloscritto di una fiaba pensata per I/ deserto rosso e mai girata; oppure degli
appunti sull’agorafobia scritti da Flavio Nicolini, come documentazione per il film in que-

stione.

2.6. La favola di Antonioni

Questi documenti benché diversissimi nella prosa e nella forma, sono perd accomunati dal-
la presenza forte degli elementi paesaggistici che interferiscono con il soggetto, sia esso

inanimato che umano.

[Un] giorno gli abitanti di un paese decisero di mandare un grande aquilone il piu

lontano possibile, fino alle stelle. Intanto vediamo che il rotolo di filo rosso sta fi-

208 . S . . S
Nel Fondo sono altresi conservati diversi quaderni di lavorazione che contengono descrizioni di

scene ¢ di sopralluoghi. Sulla copertina verde scuro del quaderno in questione si legge «Appunti, sopra-
luoghi “Deserto rosso”», seguito dalla scritta «Now; il cahier si presenta come una lista della spesa e le
indicazioni fornite sui luoghi sono estremamente sintetiche, ma gli oggetti e gli spazi sono sempre carat-
terizzati da un colore. Quaderno, coll. Libro III, 8C #32 A. Un altro quaderno, dalla copertina rossa, che
contiene appunti su // deserto rosso riportata analogamente descrizioni brevi di scene in relazione ai
luoghi, ai colori e ai panorami, che ricordano dei quadri astratti; Quaderno, coll. Libro I1I, 8C #32 B.

- 156 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

nendo e qualcuno si affretta a legare I’aquilone al filo azzurro dell’altro grande go-
mitolo. L’aquilone passa, ora, sopra al deserto sul quale corre un branco di animali
selvatici che sollevano una nuvola di polvere giallastra. Ed ecco che il deserto
scompare perché coperto da un immenso tappeto di nuvole bianche che si accaval-
lano. E una zona piena di vento e di luce. E ’aquilone fugge portandosi dietro la
lunga striscia azzurra del suo filo. Raggiunge il limite del tappeto di nuvole e sco-
pre sulla terra sottostante le case, i palazzi e i1 giardini di un’immensa citta cinese
brulicante di gente e di colori. Intanto sulla spiaggia ¢ finito il filo azzurro e ora la
gente si affretta ad attaccare il terzo e ultimo grande rotolo di filo rosa. L’aquilone
sale sempre piu in alto nel cielo. La luce d’improvviso scompare e gli astri di colpo
sembrano piu luminosi. La luna, grande e chiara, mostra i crateri spenti e le catene
di montagne polverose. La terra in basso splende di luce azzurra e si mostra in tutta
la sua complessita sferica. Ma che succede sulla piccola spiaggia? Anche il filo ro-
sa ora sta finendo e la gente si ¢ messa a disfare le maglie, 1 vestiti, le coperte di la-
na per formare degli altri gomitoli e mandare I’aquilone ancora piu in alto, piu in

alto.””

La favola che doveva molto probabilmente essere inserita in un momento analogo a quello
che nel film coincide con la scena della spiaggia rosa dell’isola di Budelli in Sardegna, de-
scrive si paesaggi reali, ma trasfigurati in suggestioni fantasmagoriche che riportano a
qualcosa di quel perturbante che ¢ insito nella realta, nei suoi colori. L’aquilone descritto,
sospinto dal vento, sembra animarsi per allontanarsi sempre piu della terra per «vedere»
altri mondi possibili. Ma a rendere interessante il viaggio di questo giocattolo ¢ la prospet-

tiva dalla quale egli scorge 1 diversi paesaggi che attraversa «guardandoli» dall’alto: case,

% Si tratta di una favola raccontata dal personaggio di Giuliana attraverso la voce fuori campo al fi-

glio ne /I deserto rosso, differente da quella dell’ Aquilone scritta assieme a Tonino Guerra. Documento,
coll. Libro III, 8C #40.
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palazzi, giardini, villaggi, deserti, nuvole e abitanti della terra smuovono all’unisono una

moltitudine di colori e di forme:

Intanto 1’aquilone, come spinto da un vento nuovo e vorticoso, ha preso a girare at-
torno alla terra e cosi il filo si attorciglia sulle citta, sui deserti e sugli alberi. La
terra diventa sempre piu un gomitolo di fili colorati e la gente per camminare deve
far attenzione a questi fili che danno sempre piu fastidio. I piu cominciano a taglia-
re i fili con le forbici. Altri li strappano con le mani. Finché I’aquilone ormai slega-
to dalla terra si allontana tutto solo verso le stelle, incontro a nuovi mondi da sco-

. 300
prire, a nuove cose da vedere.

La favola mai utilizzata per Il deserto rosso, ricorda perd un lavoro firmato da Tonino
Guerra e da Antonioni stesso che verra poi pubblicato nel 1982, in cui gli elementi del pae-
saggio antropico vengono trasformati, dal tono fiabesco della descrizione, in suggestioni
che rasentano ’universo fantascientifico in cui gli oggetti si animano, aiutati dagli agenti

atmosferici:

Macchie di colore che spuntano nella polvere e girano su se stesse sospinte prepo-
tentemente verso l'alto. Si tratta di una vera e propria tromba d'aria, una striscia
scura di cui non si vede la fine nel cielo. Per un lungo momento gli uomini e la na-
tura colpita dal flagello restano come in attesa. Attorno alla tromba d'aria la polve-
re si ¢ diradata ed ¢ riapparso il profilo del villaggio con le sue cupole azzurre. E
anche l'orizzonte della steppa si staglia ormai nitido e senza veli. La polvere e la
sabbia piu sottile si stanno posando su tutte le cose, anche su quelle che sono nelle

stanze chiuse, cosi da rendere opachi vetri e oggetti in mostra sui como. Entrano

39 rbidem.
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perfino dentro i cassetti e annebbiano le lenti di vecchi occhiali da vi- sta. | ragazzi
sono tornati nel punto dove stavano giocando prima della tromba d'aria, e raccol-

. . . . . 301
gono con amore i resti dei loro aquiloni.*

Tornando all’Aquilone: questa favola, come le favole in generale, ¢ si moralizzatrice, ma
sono le qualita estetiche del racconto che la rendono accattivante. Si tratta di una favola
estremamente «visiva» e che, come tale, «¢ costruita, scritta, con grande finezza tanto che,
oltre che a leggere e quindi a immaginare, si vede — seguendo il filo dell’autore, degli auto-
rin.>%

I paesaggi attraversati dall’aquilone nella prima favola, si estendono ampi e distesi sotto
I’occhio dell’aquilone in volo; non ¢ un caso che queste pagine fossero state pensate per il

film in questione, dal momento che Flavio Nicolini cura di persona una ricerca

sull’agorafobia e il rapporto tra psiche, psicosi e spazio:

Esiste una fobia degli spazi aperti: esprime attraverso uno stato di angoscia irresi-
stibile dei luoghi aperti (piazza da attraversare — di qui appunto il nome di agora-
fobia o fobia dello spazio — campi, strade deserte, ecc.) Una donna non esce mai di
casa se non ¢ accompagnata; e quando ¢ fuori il muro accanto al quale si tiene ¢ la
sua ancora di salvezza. Un altro agorafobo per raggiungere il lato opposto di un
largo gira intorno ai marciapiedi, evita perfino di soffermarsi troppo con 1’occhio
sullo spazio che si apre al suo fianco: potrebbe derivarne un effetto paralizzante,

uno stato interiore molto simile all’angoscia davanti [a] un pericolo concreto. Con-

1 Si veda il libro illustrato di Michelangelo ANTONIONI e Tonino GUERRA, L'Aquilone. Una favola

senza tempo, Rimini: Maggioli, 1982.
3921 ettera di Roversi ad Antonioni del 7 settembre 1982, coll. Libro III, 9B #234.
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traria alla fobia degli spazi aperti ¢ la claustrofobia, la paura del chiuso. La paura

dell’ascensore, delle finestre o porte chiude ecc.’”

Gli spazi perd non sono solo indice di fobie e psicosi, cosi come si evince dagli appunti di
Nicolini per I/ deserto rosso; ¢ il colore stesso a portare con sé una carica di mistero che,
come nel caso dell’aquilone (e del veliero silente nella scenda della spiaggia rosa nel film)
risulta evidente. Ancor prima di una questione tecnica si tratta di un percorso che porta An-
tonioni, in quest’opera e nelle successive, a sperimentare le disparate forme espressive
cromatiche. Il colore, o le macchie di colore che spuntano qua e 1a, sono il punto di forza
delle descrizioni paesaggistiche di Antonioni, vieppiu se si chiamano in causa degli aspetti
formali e tecnici del cinema. In una lettera che tratta la distribuzione del film 7/ deserto
rosso, il regista cerca, infatti, di spiegare 1’importanza che il colore assume in questa pelli-

cola:

Riconosciuto il valore fondamentale che il colore rappresenta in questo film, quale
mezzo espressivo e narrativo, per fare in modo che il film stesso mantenga in tutto
il mondo lo stesso tono e gli stessi rapporti di colore che Lei avra approvato come
definitivi, noi ci impegniamo a includere nei nostri contatti con i distributori o con
gli acquirenti stranieri una clausola secondo la quale saranno consegnate per la
stampa delle copie all’estero, esclusivamente matrici in Technicolor del laboratorio
di Londra, da lei approvate, e non inter-negativi. Nei paesi dove non esiste un la-
boratorio in Technicolor, ci impegniamo a fornire noi direttamente, stampate al la-
boratorio Technicolor di Londra, le copie necessarie, ove fosse possibile cio, ed in
caso contrario a prendere accordi con i suddetti paesi affinché la stampa delle co-

pie si il piu possibile fedele a una copia campione che noi invieremo. Lei avra di-

303 Documento, coll. Libro III, coll. 8C #56.
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ritto di controllare personalmente, o far controllare da persone da lei indicate, fino
all’approvazione, la stampa delle copie nei paesi menzionati piu sopra. In questo
caso le spese di viaggio, vitto e alloggio per lei o per la persona da Lei indicata sa-

. 4
ranno a nostro carlco.30

Si tratta di uno scritto che contiene eccezionalmente I’idea di Antonioni sul colore —
espressa dal regista anche durante gli anni in cui lavorava come critico cinematografico. La
questione importante che, pero, riguarda questo documento ¢ la distribuzione del film e le
necessita tecniche che accompagnano il mantenimento del colore in questa pellicola. Gli
appunti che si ritrovano nei carnet di lavorazione di Antonioni sono spesso stralci di trat-
tamenti dei film a cui sta lavorando ¢ in cui si descrivono scene e paesaggi.’”

Alcune di queste descrizioni sono corredate da disegni e schizzi di luoghi e sopralluoghi.
Tantissimo lavoro che si nasconde dietro la lavorazione di un film, ultimata la pellicola,
sembra sparire dietro la patina in cellulosa; ed ¢ per questa ragione che questi appunti si ri-
velano preziosi per chi anela ricercare nelle immagini altre immagini che giacciono silenti
sotto il velo della pellicola, nel progetto estetico di un regista che nonostante tutto non ri-
nuncia mai a se stesso: «Antonioni — scrive Moravia — ¢ simile a certi uccelli solitari che
hanno un verso solo da cantare e lo provano notte e giorno. Attraverso tutti i suoi film egli

ci ha dato questo suo verso e soltanto questox.’*®

% Documento, coll. Libro 111, 8C #41 A vi/ vii/ viii [copia manoscritta] e 8C #41 B i/ ii/ iii [copia dat-
tiloscritta].
3% Alcuni di questi documenti provenienti dal Fondo sono riportati nell’appendice.

306 Cfr., Alberto MORAVIA, in «L'Espresso», 22 aprile, 1962
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TERZA PARTE | «NUOVI PAESAGGI»

Quando la visione dell’universo si modifica, si depura, diven-
ta piu adeguata al ricordo della patria interiore. [...] L’unico
vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza, non consisterebbe
nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere altri occhi,
nel vedere l'universo con gli occhi di un altro, di cento altri,
nel vedere 1 cento universi che ciascuno di essi vede, che cia-

scuno di essi €.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 111, 1913-
1927
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1. 1l deserto rosso, un case study

In merito alla poetica dello sguardo e all’estetica del paesaggio nel cinema di Antonioni, si
allarghera il discorso sui principi enunciati in precedenza, con una riflessione dedicata a //
deserto rosso, in quanto filo conduttore della trattazione, e di cui si sono analizzati nel ca-
pitolo anteriore alcuni appunti e note, al fine di comprendere in che modo la costruzione
del paesaggio veicola i meccanismi dello sguardo nel cinema di Antonioni, influenzandone
al contempo la percezione degli spazi rappresentati.

Si fara, in un secondo momento, il punto della situazione, ragionando sulle caratteristiche
delle rappresentazioni paesaggistiche nelle pellicole di Antonioni e mettendo in relazione
alcune sequenze-chiave de /I deserto rosso con le tipologie di paesaggi identificate lungo
la filmografia antonioniana.

1l deserto rosso, in un certo senso, sembra raccogliere in sé diversi tipi di rappresentazioni
paesaggistiche, ma esso ¢ anche un film dedicato all’attenzione per il dettaglio — tematica
indagata e approfondita da Antonioni in Blow-up -, e all’attenzione estetica per il colore, in
quanto punto di forza del cinema antonioniano che, dopo ’esperienza di questa pellicola,
diviene una delle piu importanti caratteristiche dello stile del regista.

Fondamentale in questa pellicola ¢ altresi il gusto di Antonioni per i rimandi di sguardo tra
spettatore e personaggio che riconduce al sottile gioco stereoscopico, di cui si ¢ fatto rife-
rimento nei primi capitoli, e che si ricollega al rapporto tra Antonioni e la pittura, in parti-
colare la pittura astratta.

Le sequenze-chiave che verranno qui assunte a modello e commentate saranno 1’incipit e
I’explicit de 1l deserto rosso, vale a dire le soglie filmiche, soprattutto per quanto riguarda
la forza psicologica dei colori che imprime la pellicola; verra altresi analizzata la sequenza
dello sciopero, la prima dopo 1 titolo di testa; a seguire, due momenti in cui 1 due protago-
nisti, Giuliana e Corrado (interpretati rispettivamente da Monica Vitti e Richard Harris)

s’incontrano, e la sequenza ambientata nel porto di Ravenna, quando gli amici si ritrovano
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in una baracca; infine si analizzera la scena della favola ambientata nell’Isola di Budelli in
Sardegna.

Lo scopo ¢ quello di proseguire la riflessione, a seguito dell’analisi degli scritti di Anto-
nioni, sulla personale poetica autoriale, sulla sua instancabile ricerca dell’assoluto, vale a
dire la ricerca dell’«immagine perfettay.

Si cerchera di dimostrare come le /location autentiche scelte da Antonioni per i suoi film
siano luoghi realistici e, al contempo, esse divengano, nella loro trasfigurazione estetica,
esemplificative di una curiosa propensione all’idea di “margine”, vista la campionatura di
paesaggi proposta dalle diverse location. In effetti, ambienti come il fiume, il mare, il de-
serto e diversi fenomeni meteorologici, come la nebbia e il vento, contribuiscono a formare
paesaggi labili, in cui la visione risulta offuscata; nelle opere di Antonioni i paesaggi rap-
presentati sono raffigurati in maniera del tutto nuova per il cinema moderno italiano, come
se si trattasse di una rappresentazione pittorica, la cui proiezione di luoghi di confine ripro-
duce forme paesaggistiche ibride — spazi urbani, periferici, desertici e naturali — che si pre-
sentano allo spettatore come nuovi paesaggi, quali «topografie ambientali di emozioni».>"’
Il paesaggio, in quanto espediente stilistico, si € visto, non riguarda solamente la compo-
nente morale dell’opera filmica, ma anche la qualita prettamente tecnica della costruzione
paesaggistica all’interno dell’inquadratura. Il concetto estetico di margine, secondo questa
linea di pensiero, sembra aderire bene al fare artistico (moiéw; poied) e al fare scientifico
(mpboow; prasso), connubio che contraddistingue il lavoro di creazione e di costruzione
dell’immagine filmica di Antonioni, a partire da una pregressa conoscenza dei luoghi e da
un’attenta osservazione dei fenomeni da parte del regista.

Per quanto concerne le tipologie paesaggistiche individuate, ci si riferisce, in questa sede,

alla seguente tripartizione:

7 Cfr. Vittorio GIACCI, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, Roma: Fondazione Centro
Sperimentale di Cinematografia, 2008, p. 24.
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1. Paesaggio antropico
- paesaggio urbano

- elementi antropici delle periferie

2. Paesaggio ibrido
- paesaggi industriale e rurale

- paesaggio liquido

3. Paesaggio naturale
- paesaggio desertico

- paesaggio onirico

Le tipologie di paesaggio®® qui individuate servono a conferire un maggiore ordine al con-
fronto tra le opere, secondo un approccio tematico e non cronologico alla filmografia.

Benché 1’occhio non perda mai di vista I’intera opera cinematografica del cineasta, le se-
quenze e 1 fotogrammi che verranno qui presi in esame, per offrire una campionatura dei
nuovi paesaggi antonioniani, saranno utili a comprendere come 1 paesaggi immaginati sulla

carta da Antonioni subiscono una trasformazione una volta costruiti in celluloide.

% 11 paesaggio ¢ composto da elementi naturali e artificiali che caratterizzano il territorio. La fisio-
nomia del territorio, a sua volta, ¢ formata da caratteristiche fisiche, antropiche e biologiche proprie del
luogo. 11 paesaggio ¢ pertanto formato da elementi naturali (laghi, fiumi, montagne, ecc.) e da elementi
antropici (citta, abitazioni, strade, ecc.), elementi trasformati dall’intervento dell’uomo. Non ¢ oggigior-
no facile distinguere il paesaggio naturale dal paesaggio antropico, poiché il paesaggio naturale ¢ spesso
influenzato indirettamente dalle attivita umane. I mutamenti climatici, per esempio, causati dall’effetto
serra e dall’inquinamento mutano le caratteristiche del paesaggio naturale, ¢ il territorio muta continua-
mente col trascorre del tempo (stagioni, anni, secoli, ere geologiche) in relazione sia ai fenomeni natura-
li sia all’intervento umano. In questo senso si parla frequentemente di paesaggio ibrido. Si veda a tale
proposito il testo curato da loanni DELSANTE, Rinnovo urbano. Identita e promozione della salute, Ri-
mini: 2007, p. 26.
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La scelta di fare de I/ deserto rosso uno “studio di caso” deriva dalla convinzione che que-

sta pellicola sia anticipatrice di diversi aspetti relativi al lavoro che Antonioni portera avan-

ti nelle opere successive. Essa ¢ al contempo un’opera matura che completa il percorso ar-

tistico intrapreso dal regista ferrarese negli anni precedenti. Si tratta dunque di un film che

nella carriera di Antonioni funge, per questa ragione, da spartiacque tra il prima e il dopo.

Tipologia di paesag-
gio

Sequenze da Il deserto
rosso

Sequenze a confronto da Il
deserto rosso
Antropico

Soglie del film Una strada dipinta di gri-

gio

Ibrido Sequenza dello sciopero I gas tossici ¢ immondizia

11 porto di Ravenna

Sequenze da altre pellicole

Paesaggio urbano ed elementi architet-
tonici:

L’avventura, La notte, L eclisse +
Cronaca di un amore, Tentato suici-
dio, Le amiche, Blow-up

+

Roma-Montevideo

12 registi per 12 citta (Roma)

Paesaggio urbano, industriale, rurale:
1l grido, 1 vinti, La signora senza ca-
melie

+

Sette canne, un vestito, La villa dei
mostri, La funivia del Faloria, Super-
stizione, L’ amorosa menzogna

Paesaggio liquido:

Gente del Po, N.U. - Nettezza Urbana,
Chung Kuo - Cina

+

Kumbah Mela, Identificazione di una
donna, Par-dela les nuages

+

Fotoromanza

Naturale Sequenza della favola Tubi, colori e blow-up

Paesaggio onirico:
Zabriskie Point

Paesaggio desertico:

Professione: reporter

+

Sperimenti sul colore: I/ mistero di
Oberwald

+

Ritorno a Lisca Bianca, Noto, Man-
dorli, Vulcano e carnevale
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1.1.

1l «Deserto» di Antonioni

1l deserto rosso nasce da un soggetto di Tonino Guerra che narra la storia di un bambino

che si finge malato. Questa idea, pero, durante la stesura della sceneggiatura, prende una

strada differente, benché la vicenda del bambino venga ugualmente inserita nel film. Ri-

corda, infatti, Antonioni:

Ne 1l deserto rosso ci troviamo in un universo industriale che produce
ogni giorno milioni di oggetti di ogni genere, tutti colorati. [...] L’idea mi
¢ venuta percorrendo la campagna ravennate. [...] Ravenna ¢ diventata il
secondo porto d’Italia, dopo Genova. La violenta trasformazione del pae-
saggio naturale attorno alla citta mi ha molto colpito. Prima c’erano pinete
immense bellissime, oggi quasi completamente morte. Presto anche le po-
che sopravvissute moriranno per far posto alle fabbriche, ai canali artifi-
ciali, al porto. € una sintesi, un riflesso di quanto avviene nel resto del
mondo. Mi ¢ sembrato lo sfondo ideale per la storia che avevo in mente,

naturalmente una storia a colori.>*’

Tonino Guerra scrive le sue prime sceneggiature per i film Un ettaro di cielo di Aglauco

Casadio (1957) e Uomini e lupi di Giuseppe De Santis (1956). Egli continuera la propria

carriera di sceneggiatore, lavorando con registi, quali Elio Petri, Franco Indovina, Vittorio

De Sica, Federico Fellini, Damiano Damiani, Mario Monicelli, Alberto Lattuada, Paolo e

Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Francesco Rosi, Theo Anghelopulos, Andrej Tarkov-

309

Michelangelo ANTONIONI, /I bosco bianco, in 1d., Il deserto rosso, Bologna: Cappelli, 1964, p. 17.
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skij e naturalmente Michelangelo Antonioni.’'® Nel 1959, infatti, Guerra firma assieme al
regista ferrarese la sceneggiatura de L ’avventura, instaurando cosi un sodalizio artistico
duraturo che seguira tutta la carriera di Antonioni, fino alla sua ultima realizzazione, // filo
pericoloso delle cose (episodio di Eros, un film collettivo diretto accanto a Steven Soder-
bergh ¢ Wong Kar-wai nel 2004).

Nella realizzazione del film, oltre a Guerra, ritroviamo altri collaboratori di Antonioni,
quali Giovanni Fusco, Carlo di Palma ed Eraldo da Roma.

Il compositore Giovanni Fusco, prima de I/ deserto rosso, aveva gia lavorato con Antonio-
ni curando le colonne sonore della maggior parte delle opere filmiche del regista ferrarese,
come N.U. Nettezza urbana, Uomini in piu (1950), Sette canne e un vestito, L’amorosa
menzogna, Superstizione, La villa dei mostri, Cronaca di un amore, I vinti, La signora sen-
za camelie, Le amiche, Il grido, L ’avventura, L eclisse. 3

Le musiche de // deserto rosso sono state realizzate anche da Vittorio Gelmetti, per quanto
riguarda la composizione dei brani di musica elettronica, e quelle di Fusco sono dirette da
Carlo Savina. La figlia di Fusco, Cecilia, interpreta il vocalizzo che accompagna la lunga
sequenza ambientata nella spiaggia rosa.

I1 direttore della fotografia Carlo di Palma, invece, si trova alla sua prima collaborazione

con Antonioni; egli inizia la sua carriera, in qualita di operatore, sul set di Ossessione di

319 In merito alla vita e alle opere dello sceneggiatore, si rimanda a Rita GIANNINL a c. di, Tonino

Guerra, Curnasco di Treviolo: Veronelli, 2006.
31111 sodalizio artistico tra Antonioni e Fusco pud, forse, essere compreso alla luce di una citazione di
Béla Balazs, tratta dal suo libro // film e riportata nel sito ufficiale dedicato all’artista: «Compito specifi-
co del musicista cinematografico e quello di saper tacere al momento opportuno. 1l silenzio e un impor-
tante mezzo espressivo del film sonoro: quando la musica tace, la pausa equivale a un improvwiso trat-
tenere il respiro, e sottolinea la tensione di una fase particolarmente drammatica. Spesso esprime stati
d’animo maturati a poco a poco nel corso dell’azione. Sovente, pero, é proprio la musica che riesce ad
esprimere con la maggiore efficacia possibile il significato del silenzio. E lo stesso Fusco disse: La mu-

sica é fatta anche di silenzio». URL: http://www.giovannifusco.com/Vita.asp. Di questa collaborazione

parla ampiamente il musicologo Roberto CALABRETTO nel suo saggio intitolato Antonioni e la musica,
Venezia: Marsilio, 2012, pp. 51-s.
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Visconti, per poi lavorare, dopo una lunga gavetta, come direttore della fotografia accanto
a prestigiosi registi italiani, quali Pontecorvo, Germi, Montaldo, Petri € Vancini; ma ¢ gra-
zie alle due collaborazioni con Antonioni, I/ deserto rosso e Blow-up, che egli raggiunge
I’apice nelle sue sperimentazioni sul colore. Carlo di Palma lavorera ancora con Antonioni
in Identificazione di una donna e 1’anno successivo, nel 1983, incontrera Woody Allen du-
rante un viaggio negli Stati Uniti, occasione che gli permettera di instaurare con il regista
americano una proficua collaborazione.

Altro sodalizio importante ¢ quello stabilito da Antonioni con Eraldo da Roma, pseudoni-
mo di Eraldo Judiconi, uno dei piu grandi montatori italiani del secondo dopoguerra, che
ha curato il montaggio filmico di numerosi classici del neorealismo, tra cui Roma citta
aperta (1945), Germania anno zero (1948) di Roberto Rossellini, Ladri di biciclette (1948)
e Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica; questi ha anche collaborato con giovani
cineasti, destinati a diventare famosi, come Gillo Pontecorvo e Sergio Leone, Antonio Pie-
trangeli e Michelangelo Antonioni, con cui mette a punto la lenta scansione delle attese e
dei “tempi morti” nel montaggio dei film del cineasta ferrarese: da Cronaca di un amore, 1
vinti, La signora senza camelie, Le amiche, Il grido, fino a L’ ’avventura, La notte, e 1l de-
serto rosso.

La scenografia de I/ deserto rosso ¢ curata da Piero Poletto che aveva gia affiancato Anto-
nioni ne L ‘avventura, ne L’eclisse e sul set di Professione: reporter. Tra 1 collaboratori si
segnala anche Francesco (Franco) Freda che ha raccontato la sua esperienza sul set de 1/
deserto rosso nella sua autobiografia intitolata 50 anni allo specchio senza guardarsi (ed.
Gremese, 2007). Freda, in questo libro, racconta gli aneddoti dei tanti artisti italiani e stra-
nieri incontrati sui set, nel corso della sua lunga carriera, curando il trucco cinematografico
di star, quali a esempio, Sophia Loren, Monica Vitti, Marcello Mastroianni, Katherine He-
pburn, Ava Gardner e Jack Nicholson.

I produttore, Tonino Cervi, figlio dell’attore Gino Cervi, ha curato produzioni importanti
di pellicole come Boccaccio ’70, oltre a Il deserto rosso di Antonioni, e altri film di registi

del calibro di Francesco Rosi e Bernardo Bertolucci.
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Il cast € composto da Monica Vitti, musa del regista, e dall’attore irlandese Richard Harris,
nelle vesti dei protagonisti de // deserto rosso. Harris, dopo aver preso parte al movimento
neoavanguardista del Free Cinema inglese negli anni Sessanta, diventa noto al grande
pubblico nei decenni successivi per le sue mirabili interpretazioni in Un uomo chiamato
Cavallo (1970), Cassandra Crossing (1976), L'orca assassina (1977), 1l senso di Smilla
per la neve (1997), ma anche /I gladiatore (2000) nei panni di Marco Aurelio, € i primi due
episodi della saga di Harry Potter (2001-2002), ricoprendo il ruolo di Albus Silente.

Monica Vitti, nome d'arte di Maria Luisa Ceciarelli,>'? ha lavorato non solo in qualita di
attrice, ma anche di doppiatrice: dara, infatti, la voce al personaggio di Dorian Gray ne //
grido e in tale occasione conoscera Antonioni con cui intreccera un sodalizio artistico, ol-
tre che a una relazione amorosa, interpretando per lui la “trilogia dei sentimenti”. Monica
Vitti incontrera nuovamente Antonioni sul set de I/ mistero di Oberwald, dopo una carriera
di attrice comica. Mario Monicelli, infatti, mette in mostra la brillantezza dell’attrice, diri-
gendola nella commedia La ragazza con la pistola (1968), 1l suo talento la conferma come
una delle migliori interpreti italiane, capace di lavorare accanto ad artisti del calibro di Al-
berto Sordi, Marcello Mastroianni, Ettore Scola, ma anche Miklos Jancso, Luis Bufiuel e

André Cayatte.

312 L. . . . .
La verve leggera della Vitti e la sua simpatia emergono con candore durante un’intervista curata

dalla giornalista Oriana Fallaci (Intervista con il mito, ed., Rizzoli, 2010). Nel corso del colloquio,
I’attrice dice di se stessa: «Il guaio ¢ che comunico troppo. Lo diceva mia madre “Maria Luisa...”. Si, il
mio vero nome ¢ Maria Luisa Ceciarelli. Fino all’Accademia fui la Ceciarelli. Poi Sergio Tofano mi
propose di diventare attrice giovane nella sua compagnia [...] e mi disse: “Guarda il nome che hai non ¢
mica tanto da attrice, lo devi cambiare. [...] Ora sono talmente Monica Vitti che mio padre e mia madre
mi chiamano Monica anziché Maria Luisa e i0, quando devo firmare Ceciarelli, mi sento a disagio: qua-
si firmassi col nome di un’altra. [...]». Chiede la giornalista: «E cos’altro ha cambiato? La voce? Il vol-
to? La calligrafia?». La Vitti risponde: «La voce no. La calligrafia nemmeno. Il volto, si. lo mi sono fat-
ta fisicamente cosi, perché volevo essere fisicamente cosi. Dovrebbe vedere le fotografie di sette anni fa
per capire quanto sono cambiata. Non sono nemmeno la stessa persona. Dio, com’ero bruttay. Cfr.,
Oriana FALLACI, “Alienata con riserva”, «L’Europeo», 21 aprile 1963, riedito in ID., Intervista con il
mito, Rizzoli, Milano, 2010, pp. 55-s.
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1.2. Lesoglie del film

1l deserto rosso, ambientato per la maggior parte a Ravenna, si apre in maniera tanto curio-
sa, quanto originale dal punto di vista tecnico-stilistico. Nelle inquadrature dei titoli di te-
sta, infatti, il paesaggio rimane sullo sfondo, sfuocato, cosi come ’architettura degli edifici
e dell’ambiente industriale. Alcune inquadrature ricordano le opere di Mario Sironi (1885-
1961) che raffigurano paesaggi urbani, risalenti ai primissimi anni Venti, e addirittura 1 la-
vori di Charles Sheeler (1883-1965), esponente del cosiddetto precisionismo americano.”"”
I titoli di testa [Figura 8.] contengono tutte le informazioni necessarie a comprendere il
rapporto tra I’ambiente e la musica. Sul piano sonoro, il motivo cantato da Cecilia Fusco e

musicata dal padre, Giovanni Fusco, che accompagna i titoli di coda ¢ preceduto dalle dis-

sonanze della musica elettronica composta da Vittorio Gelmetti. Il paesaggio industriale, in

313 (Nel panorama dell’arte americana tra gli anni Venti e Trenta il posto occupato dal Precisionismo

va riconsiderato con attenzione. Questa corrente e i suoi esponenti (Charles Sheeler, Charles Demuth,
Niles Spencer, Preston Dickson) sono meno stimati [...] di quanto meriterebbero, e il loro posto
nell’arte del Novecento non ¢ quasi mai rintracciabile se non nelle trattazioni sull’arte americana. [...]
Inseriti nel tradizionale, cromosoma realismo della pittura americana, i precisionisti lo depurarono dalla
dimensione piu strettamente contestuale, presente in forme icastiche in Homer o Eakins, magistrali in-
terpreti di una realta densa e corposa, e da quella piu aggressiva e modernista dell’ Ashcan School, dove
figure come Glackens o Sloan avevano gia aperto a un brio di scioltezza e fertile inventivita. Il tentativo
dei pecisionisti fu di rinnovare il realismo partendo dalle lezioni delle avanguardie, soprattutto dal cubi-
smo, viste nei viaggi in Europa e a Parigi in particolare, e studiate da vicino grazie all’ Armory Show del
1913, ma al tempo stesso di utilizzare le forme, rendendole quasi “astratte”: asciugate sino al nervo, es-
se campiscono nelle loro opere come un nuovo linguaggio semplice e razionaley». Cfr., Roberto PASINI,
Forme del Novecento. Occhio, corpo, liberta, Bologna: Pendragon, 2005, pp. 33-34. «Dal punto di vista
formale, il precisionismo era molto avanzato rispetto alle altre scuole pittoriche [...]. La determinazione
manifestata da Sheeler ¢ Demuth a fondare la propria arte sugli elementi piu genuini della loro cultura,
invece di adottare forme e soggetti incongrui con la loro esperienza, richiese un grande coraggio, consi-
derando la qualita esteticamente povera di tale esperienza». Cfr. Barbara ROSE, Paradiso americano.
Saggi sull'arte e l'anti-arte 1963-2008, Milano: Libri Scheiwiller, 2008, p. 516.
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cui si svolge 1’azione, rimane sullo sfondo, sfuocato rispetto ai titoli, € la composizione
delle inquadrature che aprono il film risultano originali. La musica®'* svolge un ruolo fon-
damentale, per non dire unico, all’interno di questa pellicola: gia dai titoli di testa si com-
prende che qualcosa non funziona, mentre le dissonanze delle composizioni di Gelmetti
sono foriere del malessere della protagonista, magistralmente interpretata da Monica Vitti,
che si scopre avere dei forti disagi di natura psichica. Il brano composto da Fusco, gia col-
laboratore di Antonioni, interpretato dalla figlia, viene mixato alle dissonanze di Gelmetti.
Questo mix denota «un assommarsi programmato di masse ¢ di elementi sonori che defini-
scono le strutture industriali», non in maniera disarmonica, ma con «motivi € composizioni
elettroniche che danno il massimo di vigore realistico e di espressivita funzionale alle sce-
ne e al colorex».”"”

I titoli di coda, [Figura 9.] invece, chiudono il film mostrando immagini nitide del paesag-

gio industriale, ed ¢ la musica di Gelmetti ad accompagnare Giuliana e suo figlio fuori

314 . e . . . . . e
La nota attenzione, ai limiti del maniacale, di Antonioni per il sonoro (musica e rumori) ¢ discussa

ampiamente nel saggio di Roberto CALABRETTO, «Da ragazzo suonavo il violino ma non amo la musica
nel filmy. 1l regista mette all’indice tutte le forme del commento sonoro e «nega alla musica cinemato-
grafica una sua autonomia: la sola funzionalita alla pellicola ne giustifica la sua presenza» osserva Ca-
labretto; Antonioni «riabilita cosi la funzione della musica cinematografica sottraendola alla tradiziona-
le eteronomia nei confronti del racconto filmico e riportandola, invece, a riacquistare una ben precisa
funzione narrativa nella complessa architettura audiovisivay. Cfr., Roberto CALABRETTO., Antonioni e
la musica, cit., pp. 34-37. Si rimanda altresi al saggio di Alberto BOSCHI, «La musica che meglio si
adatta alle immaginiy. Suoni e rumori nel cinema di Antonioni, in Alberto ACHILLI, Alberto BOSCHI, et.
al., a c. di, Le sonorita del visibile, cit., pp.83-s. Si rimanda, infine, anche all’articolo di Antonioni sul
problema del valore plastico che, secondo il regista, si dovrebbe conferire al rumore, cfr., Michelangelo
Antonioni, “Parole di un tecnico”, ..., in ID., Sul cinema, cit., p. 173. «Quando posso» dice Antonioni
«preferisco la presa diretta. I suoni, i rumori e le voci naturali raccolti dal microfono hanno un potere di
suggestione che non possibile ottenere con la post-sincronizzazioney; cfr., Pierre BILLARD, L idea mi
viene attraverso le immagini, in Michelangelo Antonioni, Fare un film e per me vivere, cit. p. 132.

315 Cfy. Carlo DI CARLO, “Il colore dei sentimenti”, in ID., I/ deserto rosso, cit. in Roberto Calabretto,
1l deserto rosso di Antonioni e Gelmetti, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spa-
zi, cit., p. 74.
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dall’inquadratura. La sequenza finale raffigura un paesaggio ancora una volta trasfigurato,
quello industriale, con gas coloratissimi che fuoriescono dalle ciminiere delle fabbriche;*'®
ma prima di uscire dall’inquadratura la protagonista volge un ultimo sguardo allo scenario
paesaggistico che ha di fronte, e la musica di Gelmetti ritorna nuovamente a evidenziare la
condizione del personaggio che non ¢ evidentemente guarito dalla malattia mentale. Il film
si chiude con un’inquadratura che mostra il paesaggio sullo sfondo, rappresentato come un
quadro che ricorda, ancora una volta, i colori e le architetture delle opere di Charles Shee-
ler. Estromessi i personaggi dalla cornice dell’inquadratura finale, si lascia spazio alle ar-
chitetture iconiche della fabbrica e ai colori sgargianti dei fumi e delle botti.

I titoli di testa e di coda ricalcano entrambi il forte legame tra cinema e pittura che con-
traddistingue questo film e I’opera di Antonioni in generale; grazie allo studio di Antonioni
sul colore nel cinema, I/ deserto rosso diventa un pretesto narrativo e tematico — si veda il
motivo della follia — per sperimentare numerose varianti e gradazioni che, in quegli anni, il
technicolor & capace di offrire.

Il risultato ¢ quello di un’opera estetizzante, fine a se stessa. L’ambiente e le atmosfere in
cui 1 personaggi si muovono diventano sintomatici della loro stessa essenza, ridotti a spettri
che vagano tra le nebbie, avvolti dal rumore pitt 0 meno forte, ma costante delle fabbriche
e delle navi che entrano nel porto. Tuttavia, non vi ¢ un’effettiva evoluzione della narra-
zione né dei personaggi.

I titoli di testa e di coda contengono pertanto gli elementi-chiave della rappresentazione e
della costruzione estetica del paesaggio nel cinema antonioniano che, in quest’opera, rag-

giunge con la sua bellezza visiva vette eccelse.

318 Ne 11 deserto rosso la fabbrica, come I’edificio di una fiaba, valorizza le sue architetture grazie al

colore (tubi gialli e arancioni, bombole blu e verdi, macchinari viola,ecc.); le tubazioni con il loro «can-
dore asfissiante, costituiscono» secondo Bernardi «un paradosso [poiché] il colore si trova dove non ¢’¢
vita: 1 tubi che trasportano sostanza sconosciute sono arterie di un nuovo essere vivente. Il mondo artifi-
ciale puo avere “una sua originale bellezza”, dice Antonioni con una punta amara, sottolineando questo
paradosso». Cfr., Sandro BERNARDI, // paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 183.

-173 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

Il paesaggio che vediamo ne I/ deserto rosso ¢ innanzi tutto un paesaggio sonoro. Sin
dall’inizio si colgono, a livello sonoro, 1 tratti distintivi di quest’opera, vale a dire «i rumori
delle fabbriche, la musica elettronica e il vocalizzo di Fusco» che Antonioni ha, in questo
senso, manipolato e ridotto all’osso — secondo il suo tipico metodo di lavorare
sull’immagine -, nella stessa maniera in cui il regista manipola gli elementi compositivi
dell’inquadratura. Nella gia citata intervista di Francois Maurin, Antonioni, a proposito dei
rumori ambientali, dice che esistono casi in cui «si deve ricorrere ai rumori, anche se non
utilizzati con spirito di realismo, ma piuttosto come effetti sonori, naturalmente con poe-

317 . . . . . . . . . .
ed proprio I’impiego antinaturalista dei rumori mixati ai suoni della musica elettro-

siay,
nica che si crea un’atmosfera fantascientifica che si respira lungo tutto // deserto rosso.
Molto importante dunque questa affermazione del regista volta a corroborare la tesi secon-
do cui gli elementi tecnici, compresi quelli del paesaggio, vengono piegati alle esigenza
estetiche del film.

I titoli mostrano pertanto un’immagine filmica complessa costruita su piu livelli, e il pae-
saggio non si sottrae alla manipolazione dei suoi elementi da parte del regista; qui si gioca
una partita su almeno due livelli: lo sfondo sfuocato e il primo piano che, in questo caso,
contiene i titoli di testa e le figure.

Questo ¢ un gioco che Antonioni conosce bene e che riprende durante 1’azione del film,
accentuando, per esempio, 1 momenti in cui la nuca della protagonista, incorniciata da un
primo piano, occupa un ruolo privilegiato rispetto all’ambiente e agli altri personaggi che
rimangono fissi sullo sfondo e sfuocati. Il paesaggio sfuocato dei titoli di testa rivela nuo-
vamente la forza evocativa di matrice pittorica in cui non ¢ difficile cogliere citazioni che

guardano anche i foto-dipinti di Gerard Richter;’'® I’opera di Antonioni rivolge la propria

7 Cfr., Frangois MAURIN, “Il deserto rosso”, cit., p. 241.

¥ In merito all’opera di Gerhard Richter, artista apprezzato da Antonioni, lo studioso tedesco Butin
scrive che «La sfocatura ¢ per l'osservatore [...] una forma di imprecisione del contenuto informativo di
cio che si vede, dato che 1 contorni di quest'ultimo hanno subito una pitt 0 meno accentuata dissoluzione
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attenzione alla cultura pittorica sia essa del Quattrocento e dell’Otto-novecento, ma ram-
memora soprattutto i dipinti di artisti che hanno prestato la propria cura a uno studio
dell’architettura e della composizione degli spazi.

I1 paesaggio de I/ deserto rosso ¢ un paesaggio di natura pittorica, poiché il colore impone
la propria presenza, assumendo sin dalle prime inquadrature un ruolo predominante
all’interno dell’immagine filmica: oggetti ed elementi paesaggistici diventano fondamenta-
1i, per il loro valore simbolico e iconografico, nella costruzione estetica del paesaggio.

In questo senso le soglie filmiche rivelano indizi preziosi per lo spettatore/ osservatore;
come il colore, anche il sonoro si avvale della forza evocativa delle immagini al fine di co-
struire I’atmosfera psicotica nella quale vive il personaggio di Giuliana: il rumore costante
delle fabbriche accompagna il paesaggio industriale, e la musica elettronica, al pari del
suono delle sirene ne I/ grido, accentua il malessere del protagonista, mentre il vocalizzo,
interpretato da Cecilia Fusco, accompagna la parte finale della favola ambientata sulla
spiaggia rosa, attraversando il racconto filmico in maniera diacronica. Come si ¢ detto,
I’immagine di questo film ¢ un’immagine densa e strutturata a piu livelli, e il rapporto tra
I’individuo e il paesaggio si svela e si rivela progressivamente all’occhio del suo osservato-
re immagine dopo immagine. I/ deserto rosso non ¢ un film sui sentimenti, ma sulla malat-
tia mentale, e questo elemento ¢ accentuato dalla colonna sonora. A livello sonoro, infatti,
le psicosi di Giuliana vengono espresse attraverso 1’ambiente e la musica elettronica di

Gelmetti, inserita da Antonioni nel film con un intento del tutto inusitato per I’epoca: «La

ottica [...]. 'A fuoco' e 'sfocato' sono esplicitamente concetti moderni, i quali sono stati riferiti visiva-
mente soprattutto alla fotografia e al cinemay. Cfr. Hubertus BUTIN, Gerhard Richters Film Volker
Bradke und das Prinzip der Unschdrfe, in Dietmar Elger, a c. di, Gerhard Richter. Volker Bradke, Du-
Mont Literatur und Kunst Verlag, Koln 2010, p. 9, trad. it., Alessandra Nappo, Gerhard Richter cinea-
sta: il principio dello sfocato e la monocromia in Volker Bradke, URL:
http://www.predella.it/archivio/indexfdde.html?option=com_content&view=article&id=228&catid=8
3&Itemid=110# ftn2. Si tratta di un concetto che, cosi come viene spiegato da Butin, si puo estendere

all’opera di Antonioni e ai giochi ottici che, nel cinema moderno, risentono 1’influenza della cultura pit-
torica e fotografica del XX secolo.
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presenza della musica acustica qui ¢ ormai ridotta ai minimi termini e 1’apporto di Fusco ¢
notevolmente ridimensionato» asserisce il musicologo Roberto Calabretto. «/l deserto ros-
so, da questo punto di vista rappresenta un momento di assoluto rilievo all’interno della
storia della musica per film. Servirsi della musica elettronica in quegli anni» continua lo
studioso «non era sicuramente un fatto abituale»,’'’ o almeno non lo era per il cinema ita-
liano degli anni Sessanta.

A livello tematico, in quest’opera ritorna 1’attenzione di Antonioni per i temi legati alle ne-
vrosi e alle malattie mentali; si vedano, per esempio, i malati mentali nel gia citato / grido,
ma anche le testimonianze raccontate in Tentato suicidio — 1’episodio de L ’amore in citta
(1953) —, il personaggio di Anna (Lea Massari) ne L ‘avventura e la ninfomane che seduce
Giovanni (Marcello Mastroianni) ne La notte; opere, queste, in cui il culmine del disagio si
riversa nella follia con cui i personaggi devono confrontarsi, pit 0 meno direttamente. Ne
1l deserto rosso la protagonista ci mostra il mondo osservato attraverso i suoi occhi, le sue
sensazioni, le sue nevrosi ed ¢ per questo che gli elementi filmici vengo caricati di valori
estetici fortemente espressivi (la musica elettronica e il colore, in particolare); nel film si
intravedono, da un lato, le influenze esercitate dalla cultura psichiatrica italiana tra gli anni
Cinquanta e gli anni Sessanta,**’ dall’altro, il testo filmico contiene una serie di riferimenti
che rimandano alla sofisticata e personalissima educazione visiva dell’autore.

Il paesaggio ¢ chiamato a interpretare espressivamente le psicosi della protagonista, a pie-

garsi alla volonta della visione nevrotica del personaggio di Giuliana. Lo spettatore guarda

319 Cfr. Roberto CALABRETTO, I/ deserto rosso di Antonioni e Gelmetti, in Michelangelo Antonioni.
Prospettive, culture, politiche, spazi, cit., p. 72.

29Si veda, a tale proposito, il saggio di Ruggero EUGENI, La modernita a disagio. Michelangelo An-
tonioni e la cultura psichiatrica italiana tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento, in
Alberto Boschi, Francesco di Chiara, a c. di, Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche,
spazi, cit., p. 50-sg. Lo studioso ha inoltre consultato i volumi della biblioteca personale di Antonioni,
trovando svariati testi di argomento psichiatrico, sia divulgativi sia specialistici, che presentano anche

brani evidenziati e che riguardano le forme nevrotiche e psicotiche, cfr., pp. 55-58.
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il paesaggio, osservandolo attraverso gli occhi della protagonista: «Ne Il deserto rosso»
spiega Antonioni «ho voluto dare maggiore rilievo alla relazione tra i personaggi e il mon-
do che li circondax.*!

La trasfigurazione dei luoghi reali, si ¢ visto anche nei capitoli precedenti, raggiunge in
questo film il suo culmine e trova posto nella valenza fortemente simbolica della raffigura-
zione dell’ambiente industriale. Si tratta di un paesaggio ibrido in cui elementi antropici
convivono e stridono con gli elementi rurali — si pensi alle acque inquinate dove finiscono 1
rifiuti della fabbrica. L’inquadratura finale risulta, in questo senso, emblematica, poiché

riassume in sé tutti gli elementi che compongono questo paesaggio ibrido, e mette in evi-

denza, fino in fondo, il rapporto conflittuale tra I’individuo e il paesaggio medesimo.

1.3. Il paesaggio antropico. Il boom del cemento

Il tema individuo/ paesaggio ¢ un motivo che percorre tutta 1’opera antonionina. I perso-
naggi antonioniani sovente si sentono a disagio rispetto agli scenari paesaggistici che guar-
dano e che attraversano con apparente placidita o addirittura con indifferenza. La trilogia
de L’avventura, La notte, L eclisse (1960-’62), risulta un valido esempio per quanto ri-
guarda 1l viaggio, attraverso 1 luoghi fisici e anche interiore, quello intrapreso individual-
mente dai personaggi.

Ne /I deserto rosso, Corrado percorre una strada di Ravenna che da un lato ¢ stata comple-

tamente riverniciata di grigio. Secondo Hans Ulrich Obrist il grigio

Non afferma assolutamente nulla, non evoca sentimenti o associazioni [...]. Ha la

capacita, come nessun altro colore, di rendere visibile il nulla. [...] 1l grigio ¢ 1'u-

321 Cfr., Frangois MAURIN, “Il deserto rosso” cit., p. 254.
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nico equivalente possibile dell'indifferenza, del non impegno, dell'assenza di opi-

nione, dell'assenza di forma.**

Si ¢ precedentemente fatto riferimento alla tendenza propria di Antonioni di manipolare lo
spazio, le location autentiche nelle quali gira le scene, colorando spesso gli elementi archi-
tettonici e naturali. Questa ¢ una pratica comune nel cinema, soprattutto in quello holly-
woodiano. In Antonioni, perd, vi ¢ forse qualcosa che pud far pensare a un atto di puro
manierismo, dettato pero dal bisogno di «esprimere la realta in termini che non siano reali-
stici», come spiega Antonioni a Jean Luc Godard nel corso di un intervista, il quale, a sua
volta, nota che quando il cineasta apre o chiude un’inquadratura, lo fa su una forma «quasi
astratta» in un modo che suggerisce un’intento pittorica e, infatti, Antonioni asserisce: «La
linea bianca astratta che irromper nell’inquadratura all’inizio della sequenza con la stradina
grigia, mi interessa molto di piu dell’automobile che arrivay, continua il regista, «¢ un mo-
do per avvicinarsi al personaggio partendo dalle cose piuttosto che dalla sua vita che, in
fondo mi interessa relativamentex.>>

I1 grigio ¢ altresi il colore per antonomasia del cemento e il cemento ¢ il materiale che, a
sua volta, sovrasta 1 paesaggi antropici che vediamo nella “trilogia dei sentimenti”. Magi-
strale, parlando del paesaggio antropico, la composizione delle inquadrature del quartiere
romano dell’Eur che aprono e chiudono L ‘eclisse. Queste sinfonie urbane, parenti alla lon-
tana di Berlino. Sinfonia di una citta di Walter Ruttmann (1927) e de L'uomo con la mac-

china da presa di Dziga Vertov (1929), concorrono a costruire sul grande schermo

22 Cfr., Hans Ulrich OBRIST, a c.di, Gerhard Richter. La pratica quotidiana della pittura, [da una let-
tera a Edy de Wilde, 23 febbraio 1973], 1989, p. 59, cit. in Alessandra Nappo, Gerhard Richter cinea-
sta, URL:

http://www.predella.it/archivio/indexfdde.html?option=com_content&view=article&id=228&catid=8

3&Itemid=110# fin2.
323

Jean-Luc GODARD, “La notte, I’eclisse, I’aurora”, «Cahiers du cinémay, n. 160, nov. 1964, in Mi-
chelangelo Antonioni, Fare un film é per me vivere, cit., p. 262.
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I’atmosfera straniante e fantascientifica — ancora una volta la musica accorre in aiuto -, che
preannuncia nell’incipit la follia febbricitante della massa presso la Sala Borsa e cancella,
nell’explicit, qualsiasi passione umana, di cui rimangono solo figure che come replicanti
attraversano indistintamente le inquadrature finali. Le tonalita dei grigi della pellicola, in
un certo senso, rievocano quel complicato rapporto tra il paesaggio e 1’individuo che si
crogiola nella vacuita dei «tempi morti», quando 1’attore rimane solo con i suoi pensieri e
la macchina da presa cerca di registrare i suoi gesti, inconsapevolmente ripreso dopo lo
stop! dell’azione. Da questo vagabondare, si giunge all’agnizione, ma essa ¢ una condizio-
ne destinata alle protagoniste femminili delle pellicole antonioniane, come detto preceden-
temente.

Il paesaggio ¢ il luogo della socialita, e spesso i personaggi si incontrano in societd,’*
all’interno di un composizione spaziale che chiama in causa il rigore geometrico delle for-
me architettoniche come anche dei paesaggi naturali, entrambi di derivazione pittorica. Il
problema, in questo senso, non riguarda tanto la comunicabilita o la non comunicabilita,
come spesso si € sentito dire, ma I’incompatibilita dei sentimenti umani con I’ambiente e
I’impossibilita, da parte dei personaggi, di trovare un proprio «posto nel paesaggio»; da qui
deriva la negazione della socialita; la cui rinuncia comporta la messa al bando del soggetto,
relegato ai margini dell’inquadratura in un violento confronto con il paesaggio e, prima an-
cora, in un mancato incontro.

L’incontro e gli incontri, fortuiti o voluti, dei personaggi ¢ un altro grande tema delle opere
antonioniane, poiché in esso risiede 1’essenza medesima della ricerca sui sentimenti portata
avanti dal regista.

La strada grigia de /I deserto rosso, [Figura 10.]dove Giuliana e Corrado si incrociano, per
esempio, rimanda a un altro incontro, quello avvenuto vicino al porto di Ravenna, quando 1

due protagonisti discutono di politica e Corrado parla blandamente di cio in cui crede, rife-

324 Céline SCEMAMA-HARD, Antonioni. Le désert figuré, pp. 33-35.
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rendosi al progresso e guarda il paesaggio, volgendo il capo verso 1’alto, simbolicamente
rivolto al futuro. In questa scena i rami degli alberi sono dipinti di un colore violaceo ¢ 1
residui dell’industria diventano specchi di acquitrini colorati di giallo e di grigio tenue. La
posizione occupata sullo schermo dai personaggi ¢ altresi funzionale alla composizione
estetica dell’immagine filmica. Lontano dal fornire una morale di natura ambientalista o
dall’esprimere una precisa ideologia politica, Antonioni costruisce il paesaggio e lo prepa-
ra alla messa in scena nello stesso modo in cui un pittore prepara la propria tela per ospita-
re il soggetto da dipingere.

La beauté sera convulsive ou ne sera pas, recita André Breton in Nadja (1928). Ed ¢ pro-
prio questo il punto. /I deserto rosso, a differenza del grigiore e del bianco e nero della tri-
logia, non ¢ un elogio del cemento o delle architetture iconiche che costruiscono i paesaggi
antropici raffigurati; al contrario, questa pellicola ¢ un tripudio di colori che porta alla fol-
lia compulsiva, alla bellezza, anch’essa compulsiva, di quelle immagini in cui oggetti ed
elementi paesaggistici esprimono esteticamente un lato del tutto inedito: gas, macchinari,
tubi, muri e immondizia risplendono per la loro bellezza all’interno della costruzione este-
tica del paesaggio nelle inquadrature di questo film; cosi come nella trilogia gli elementi
architettonici e le loro qualita geometriche, rimandano a una precisa costruzione estetica
del paesaggio in queste pellicole. Si veda, in questo senso, alcuni esempi di architetture
messe in rilievo ne La notte, quando il personaggio di Lidia girovaga per Milano, oppure
I’inquadratura che chiude L ’avventura in cui il paesaggio divide a meta il fotogramma.
[Figura 11.]

Elementi naturali, atmosferici e antropici, architettonici e geometrici, al pari della musica
di Gelmetti e di Fusco, convivono armonicamente all’interno della pellicola. A livello ico-
nografico, 1’ibridazione di questi elementi paesaggistici non conoscono ne I/ deserto rosso
dissonanze estetiche: «in quasi tutti i suoi film italiani — afferma Alberto Boschi — [Anto-
nioni] privilegia nettamente i quartieri periferici di recente costruzione, le zone industriali e
gli edifici moderni ai centri storici con 1 loro antichi monumentiy, fatta eccezione per qual-

che raro caso. Per questa ragione, «la scelta di certe ambientazioni sembra talora piu fun-
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zionale a un’esigenza estetica che alla volonta di trasmettere allo spettatore» continua lo
studioso «un particolare messaggio — etico, politico o ecologico che sia».**

Gli elementi architettonici sono spesso chiamati in causa nella costruzione del paesaggio
nel cinema di Antonioni, e la citta diviene allora teatro delle passioni, degli incontri e delle
confessioni dei personaggi: si pensi all’incontro sul ponte dei due amanti di Cronaca di un
amore [Figura 12.], intenti a ordire un piano per eliminare il marito di Paola (Lucia Bos¢);
si pensi ancora agli ambienti esterni in cui sono ambientate le vicende delle donne intervi-
state in Tentato suicidio, ¢ ai luoghi urbani de Le amiche.

Blow-up costituisce un caso a sé¢. Benché questo film, girato a Londra, non fornisca ele-
menti topografici che permettano di riconoscere la capitale del Regno Unito, o almeno non
secondo un percorso turistico canonico, la pellicola si discosta dal corpus antonioniano
perché qui il discorso non ¢ incentrato tanto sul rapporto tra 'uomo e il paesaggio, ma sul-
le facolta della visione e di conoscenza, su ci0 che il protagonista crede di aver visto in me-
rito a un presunto omicidio.

Come ne L ’avventura, anche qui siamo di fronte a un caso di giallo «alla rovescia», per
dirla con Guido Fink, mentre il paesaggio nel meta-discorso svela la sua ambiguita: il pro-
tagonista si muove per le strade della cittd come si sposta un topolino da laboratorio in un
labirinto. Sul piano narrativo, piu che di un conflitto tra I’individuo e il paesaggio, in Blow-
up si affronta il problema della visione, la crisi dello sguardo e il paesaggio diventa stru-
mento d’indagine sui meccanismi ottici, mentre nelle altre pellicole il paesaggio si costrui-
sce all’interno dell’immagine filmica parallelamente rispetto all’intreccio che descrive la
crisi esistenziale e morale dei sentimenti umani. [Figura 13.]

Blow-up non ¢, come I/ deserto rosso, un film sui sentimenti’ 26, ma non € nemmeno un

. . . . . . 2
film sulle nevrosi; & anch’esso un film sul colore (si veda il parco ricostruito interamente’’

325 Alberto BOSCHI, «Li ci verranno tutte case ». Sulla seconda inquadratura di L avventura, in Mi-

chelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi cit., p. 274.
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e la secondo collaborazione con il direttore della fotografia Carlo di Palma); in effetti, que-
sta pellicola avvia una riflessione sul medium fotografico e sul funzionamento dei mecca-
nismi dello sguardo (meccanico), in relazione al carattere autoriflessivo dei mezzi di ripro-
duzione del reale. Blow-up ¢, in ultima analisi, un film incentrato su un personaggio che
cade vittima della propria curiositas, nel suo fallimentare tentativo di approfondire, dilatare
e zoommare la realta, attraverso I’immagine, che egli osserva, senza riuscire a coglierla. In
questo film, osserva Bernardi, la «differenza fra vedere e guardare ¢ determinante» e «il
cinema di Antonioni ¢ un’educazione all’atto del guardare, un movimento di apertura, di
riflessione sul rapporto fra il reale e il possibile, in cui I’occhio rimane incerto fra i vari
aspetti delle cose», scoprendo cosi che «la cosiddetta “realta” non ¢ altro che una serie

. et 2
aperta, un campo di possibilitay.**®

1.4. Il paesaggio ibrido e il paesaggio «liquido»

Il cinema di Antonioni privilegia, si ¢ detto, paesaggi delle periferie rispetto ai centri urba-
ni, quasi cercasse di analizzare il decentramento dell’'uomo moderno rispetto ai luoghi del-
la civilta. Sin dai primi cortometraggi il regista sottolinea questa particolarita. N.U. Nettez-
za Urbana ¢ uno dei rari esempi in cui egli mostra scorci del centro storico di Roma im-
mediatamente riconoscibili (altro caso, ¢ quello del centro storico di Ferrara mostrato in un

episodio di Par-dela les nuages); qui il rapporto tra 1’individuo e il paesaggio emerge in

326 . . . . . .
«ll deserto rosso non ¢ propriamente la continuazione della mia opera precedente. Prima,

I’ambiente in cui si muovevano i personaggi era descritto indirettamente attraverso la loro stessa condi-
zione, la loro psicologia, i loro sentimenti, la loro educazione e si parlava soprattutto dei loro rapporti
intimiy; cfr., Frangois MAURIN, “Il deserto rosso”, cit., p. 254.

327 La location del parco ¢ in realta una porzione di terreno brado e desolato che Antonioni ha fatto ri-
dipingere, ergendo delle staccionate per ricreare ex novo questo luogo. La storia dalla ricostruzione di
questa particolare /ocation viene ripresa nel libro di Valentina Agostini, Swinging City. Londra centro
del mondo, Milano: Feltrinelli, 2012.

328 Cfr., Sandro BERNARDI, /I paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 116.
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tutta la sua conflittualita: si tratta di uno di quei casi esemplari, in cui il personaggio viene
relegato ai margini dell’inquadratura, quasi a significare la condizione di marginalita che
appartiene alla categoria dei netturbini romani (la voce over dell’inizio del cortometraggio
ribadisce questo concetto), a volte schiacciati dalle architetture dei monumenti storici, a
volte vittime dell’inevitabile progresso tecnologico e del cemento.

Ne 1l deserto rosso, Giuliana ¢ spettatrice del paesaggio che abita, pur non condividendo
con i soggetti di cui sopra la classe sociale. La protagonista sembra vivere questo «decen-
tramento» secondo una visione privilegiata e al tempo stesso deformata di cio che guarda.
In questo senso, 1’occhio del personaggio coincide con quello dell’artista, capace di pla-
smare la materia per animarla a suo piacimento sulla tela del grande schermo. I personaggi
di Claudia ne L ‘avventura, di Valentina ne La notte, di Vittoria ne L eclisse, tutti interpre-
tati dalla Vitti, condividono con quello di Giuliana il ruolo di alter-ego del regista. Sono, si
potrebbe azzardare, gli «altri occhi», di cui parla Proust nella sua Recherche, necessari a
guardare «cento universi» possibili.

Le immagini di Antonioni sono immagini che ricordano, lo si ¢ detto, paesaggi pittorici, i
cui elementi compositivi tendono a evidenziare un «decentramento» del personaggio, ri-
spetto al punto di fuga del «quadro», fino a rivendicare, all’interno dell’inquadratura, una
propria autonomia espressiva rispetto alla tradizionale collocazione della figura umana.

La sequenza dello sciopero ne I/ deserto rosso, la prima dopo 1 titoli di testa, mostra il pae-
saggio industriale avvolto dalle nebbie, dove 1 gas delle ciminiere formano una coltre di
nebbia e 1 rifiuti esalano analogamente altri gas nocivi. Questa condizione evidenzia ulte-
riormente il «decentramento» o addirittura I’annullamento della figura umana: il paesaggio
industriale rappresentato da Antonioni, sul piano della composizione architettonica delle
immagini, innesca un movimento dialettico tra figura e sfondo, in cui gli edifici delle fab-
briche e i colori degli ambienti si trovano in primo piano. In questa sequenza, come in al-
tre, la costruzione del paesaggio € rigorosa e geometrica € non mancano prove di citazioni
pittoriche, come, per esempio, le montagne di rifiuti — dipinte di grigio scuro? — che ricor-

dano molto da vicino le opere informali di Alberto Burri. [Figura 14.]
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Il paesaggio rurale occupa un ruolo fondamentale nello opere di Antonioni, in particolare
se pensiamo ai luoghi che rammentano al regista la sua adolescenza, vale a dire quelli che
si ergono sulle sponde del fiume Po, addolciti da atmosfere di atavica memoria e di strug-
gente bellezza che vengono rievocate in Gente del Po e ne Il grido. In quest’ultimo, girato
in location prettamente rurali, il protagonista attraversa, pero, centri semi-disabitati, residui
di umanita, come le aree di sosta, da cui si ergono le architetture di luoghi sospesi in un
presente utopico che ricordano le atmosfere di Edward Hopper (1882 1967), anticipando,
per certi versi, Iidea dei non-luoghi’”® di Marc Augé (1992); non mancano anche le archi-
tetture iconiche, altra cifra stilistica dell’inventario iconografico antonioniano, che ritro-
viamo nella maggior parte delle sue pellicole e di cui anche I/ deserto rosso non ¢ privo.
[Figura 15.]

Paesaggio rurale e industriale presentano la quintessenza di cio che si ¢ qui definito in ter-
mini di nuovi paesaggi, indicando 1 paesaggi «liquidi» e non soltanto quelli ibridati.

Se infatti si dovessero catalogare ulteriormente le tipologie paesaggistiche di Antonioni, ai
fotogrammi dei suoi film si dovrebbero affiancare raffigurazioni estetiche di paesaggi ibri-
di, per rintracciare cosi forme che rimandano alla «liquidita» di certi ambienti, a paesaggi
di confine, come il fiume, il mare e il deserto. Tale liquidita, si ¢ detto, rimanda alla condi-
zione instabile dell’'uvomo moderno e percio, se ci viene concesso questo parallelo tra il
pensiero di Zygmunt Bauman e 1’intentio di Antonioni, allora si puo affermare che 1 nuovi
paesaggi antonioniani si rivelano funzionali sia alle «dissonanze» emotive che albergano
nell’individuo della modernita e che coincidono con il cuore dell’indagine del regista sui
sentimenti, sia alle forme del fare artistico che connotano le sue opere filmiche.

Naturale o antropico, il paesaggio ibrido ¢ oggetto prediletto dei personaggi antonioniani

che col loro sguardo mettono in movimento 1’atto conoscitivo, attraverso un gioco di

¥ 11 termine non luogo & stato coniato in America da Melvin Webber e poi reso celebre dagli scritti di

Auge. Cfr. Marc AUGE, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, trad. it. Domi-
nique Rolland, Milano: Eléuthera, 1993.
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sguardi tra osservatore e spettatore. Il rapporto tra ’ambiente e il personaggio ¢ altresi vei-
colato da elementi architettonici, adoperati in qualita di dispositivi tecnici.

In effetti, le cornici, le finestre, le porte, le scale 330 accentuano il carattere meta-
cinematografico di un discorso di Antonioni sulla specificita del medium cinematografico,
ampliando il senso «fenomenologico» dello spazio, come intuito da Brunette, in relazione
all’istanza psicologica dell’individuo. [Figura 16.]

La signora senza camelie (1953) ¢ analogamente una pellicola interessante, poiché eviden-
zia questo gioco tra I’architettura e la cornice dell’inquadratura. La vicenda stessa narra
una storia che tratta il mondo del cinema e 1’azione si sposta da un set all’altro, come si
vede in un altro classico, Bellissima di Visconti realizzato nel 1952. Stefania Parigi affer-

ma che

In Bellissima 1 tipici procedimenti autoriflessivi di Visconti, gia sperimen-
tati in la Terra Trema, si ripercuotono sul tema che sta alla base del film,
decantandolo in una pluralita di costruzioni formali. [...] Nessun giudizio
morale o moralistico trattiene [...] Antonioni quando, nel 1953, torna a ri-
flettere sull’universo della spettacolo in La signora senza camelie. 11 film
ruota attorno una specularita, piu che a un conflitto tra cinema e vita, en-
trambi coinvolti in una stessa dinamica di falsificazione e di distruzione
dell’identita. [...] Antonioni non si limita a denunciare il mito neorealista
dell’attore preso dalla strada, ma s’interroga sulla «grande capacita di

mentire» che caratterizza ontologicamente la rappresentazione cinemato-

330 . . . . . . .
In merito al valore simbolico che assumo le architetture, come le scale, si veda il recente intervento

di José MOURE, Retorica e drammaturgia architettonica. La figura della scala nel cinema di Antonioni,
in Alberto Boschi, Francesco Di Chiara, a c. di, Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche,
spazi cit., pp. 249-s.
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grafica. La falsita dell’immagine e I’inautenticita della vita sono ricondotte

a una stessa matrice.>>!

Si tratta di temi, vale a dire la perdita dell’identita o I’«inautenticita della vita» e la «falsita
dell’immagine», che Antonioni sviluppa nei successivi Blow-up e Professione: reporter
con egregia maestria. Tematiche che compaiono in questa pellicola sono dunque un prete-
sto per riflettere su medium e sui meccanismi che regolano il funzionamento del cinema:
«Antonioni si sofferma a descriverne la macchina industriale, le figure professionali, i ri-
tuali di ripresa e proiezione, offrendo anche uno spaccato critico, filtrato dall’ironia, della

332 . . . ..
In effetti, Antonioni, anche in questo caso, anticipa una

produzione italiana dell’epocay.
delle pratiche piu diffuse del cinema contemporaneo, vale a dire il carattere auto-
riflessivo®>® di un discorso del cinema sul cinema, attraverso forme della rappresentazione
inusitate per gli anni Cinquanta e in maniera differente rispetto alle sperimentazioni del ci-
nema europeo d’autore e della Nouvelle vague francese in primis.

Il discorso auto-riflessivo, a livello sperimentale, emerge chiaramente anche in tutta
I’opera documentaristica di Antonioni.

Se si assumono a modello i primi lavori, quali L ‘amorosa menzogna, Sette canne, un vesti-
to e Superstizione, tutti realizzati nel 1949, ma anche i successivi Chung Kuo. Cina e
Kumbha Mela (1989), si nota immediatamente il carattere auto-riflessivo di certe immagini

che troviamo nuovamente anche in La funivia del Faloria (Vertigine, 1950) e in Ritorno a

Lisca Bianca (1983). Si puo notare, in questi lavori, anche ’impiego anticonvenzionale

31 Stefania PARIGI, Neorealismo, cit., pp. 172-173.

Ivi.,, p. 173. In merito alla produzione della cinematografia italiana dell’epoca si rimanda altresi a
Francesco DI CHIARA, Generi e industria cinematografica in Italia: il caso Titanus (1949-1964), Tori-
no: Lindau, 2013.

%33 In merito al discorso dell’autoriflessivitd ne La signora senza camelie, si rimanda anche a France-

332

sco CASETTL “Specchio su specchio: autoriflessivita nel cinema italiano degli anni 50”, «La scena e lo
schermoy, A. II, n.3-4, dic. 1989, pp. 204-s.
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della voce over che risulta, a dire il vero, pessima ne La villa dei mostri (1950), ma estre-
mamente interessante per 1’uso consapevole che ne fa il regista nei gia citati N.U. Nettezza
urbana e Gente del Po, raggiungendo il culmine della sua maestria stilistica in Chung.
Kuo. Cina. 1l commento dello speaker non assolve in questi casi alcun compito meramente
descrittivo o di accompagnamento didascalico delle immagini. Nello stesso in modo in cui
Antonioni si serve degli specifici tecnici, quali il colore e il sonoro, anche la voce over as-
sume il ruolo di espediente stilistico, di pretesto narrativo per puntare lo sguardo al di 1a
del primo livello di fruizione dell’immagine. In certi casi, si avverte la volonta di mettere
alla berlina, ma in maniera velatamente ironica, i vizi del linguaggio convenzionale del do-
cumentario, per ribaltarne le regole, mettendo al contempo in risalto le velleita tecniche di
questo genere cinematografico che pretende, rispetto ad altri generi, di servire fedelmente
la realta.

I1 paesaggio non subisce pertanto, come vuole il documentario tradizionalmente inteso, il
commento, ma con la forza evocativa del linguaggio iconografico Antonioni ne sublima il
potere fino a dissolverlo, giungendo a svelarne, secondo intenti di auto-riflessivita propri
del fare filmico, 1 trucchi e i limiti del linguaggio documentaristico.

N.U. Nettezza urbana, Gente del Po e Chung. Kuo. Cina, forniscono in questo senso dei
validi esempi. Al contrario, troviamo spesso nei film di finzione scene realistiche costruite
secondo i crismi del documentassimo ortodosso. La voce over si affianca pertanto a quei
dispositivi tecnici che concorrono a definire la costruzione della rappresentazione estetica
del paesaggio cosi come Antonioni la intende, mettendo in relazione dialettica, si ¢ visto,
lo spazio interno con quello esterno, attraverso elementi architettonici che favoriscono un
passaggio da un ambiente all’altro.

Il paesaggio «liquido», invece, prendendo a prestito il concetto di «modernita liquida» di
Bauman, coincide con la categoria che fa riferimento alla serie dei nuovi paesaggi del ci-
nema di Antonioni, a quei paesaggi di confine che ne accentuano il concetto estetico di
«marginey; in particolare ci si riferisce ai paesaggi precedentemente indicati come pertur-
banti (paesaggio Unheimlich) che risiedono nelle rappresentazioni paesaggistiche che raf-

figurano il mare e il flume, ma anche fenomeni atmosferici come la nebbia e il vento.
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Le sequenze de I/ deserto rosso ambientate nel porto sono sequenze perturbanti, oltre che
frutto della fantasia nevrotica della protagonista . [Figura 17.]; ma prima ancora, esse sono
immagini liquide, continue, grazie all’intervento dei tempi morti e all’utilizzo del piano-
sequenza; 1’idea che si riceve non ¢ quella di immagini frammentate, bensi evanescenti
come quelle di un sogno.

La liquidita di queste scene ¢ suggerita dalla nebbia che inghiotte 1 personaggi, per esem-
pio, e dall’acqua, altro motivo iconografico che si ritrova nelle opere antonioniane, come i
paesaggi fluviali mostrati in Gente del Po, Chung Kuo — Cina ¢ Kumbah Mela.

I paesaggi «liquidi» appaiono frequenti nell’inventario personale di Antonioni, soprattutto
ritornano negli ultimi lavori, quali I/dentificazione di una donna e Par-dela les nuages, pel-
licole nelle quali le immagini ritornano alle atmosfere delle origini, quasi si stesse cercan-
do in esse le immagini di un paesaggio perduto, un antico legame tra il regista e i luoghi

della sua giovinezza, gia percorsi ne I/ grido.

1. 5. Il paesaggio naturale. 1l deserto come metafora

I deserto, in quanto metafora e luogo fisico, analogamente ai paesaggi «liquidi», accentua
il discorso di cui si ¢ detto sopra a proposito del concetto di «margine».

La spiaggia rosa rappresenta forse una delle sequenza piu significative della rappresenta-
zione del paesaggio nel cinema di Antonioni: in essa il regista anticipa anche il proprio la-
voro pittorico, quello delle Montagne incantate che, se comparate ai fotogrammi di film
successivi a I/ deserto rosso, assumono forme vicine alla conformazione geologica del de-
serto e delle sue aride montagne. Il paesaggio incontaminato dell’isola di Budelli, in Sar-
degna, ¢ una location che gia di per sé richiama le atmosfere delle favole, ma anche delle
fiabe se si tiene ben presente il carattere perturbante di alcuni passaggi, come il veliero si-
lente e la voce che canta. [Figura 18.]

Per quel che concerne 1’educazione allo sguardo e la messa in scena di luoghi autentici, si
viole mettere in risalto quanto il cinema di Antonioni sia popolato da personaggi che so-

vente si sentono a disagio con I’ambiente che abitano; i luoghi fisici che, sul piano geogra-
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fico sembrano immediatamente riconoscibili (almeno per lo spettatore italiano), diventano
lungo la narrazione, luoghi trasfigurati nella loro rappresentazione filmica, secondo un gu-
sto che ricorda la tradizione pittorica del paesaggio. In questi termini, la costruzione esteti-
ca del paesaggio nella celebre sequenza riconferma il fare artistico proprio di Antonioni, a
partire dalla scelta di un’incantevole isola sarda che, nella fantasia dell’autore, accentua 1
propri colori e le proprie qualita geologiche per plasmarle a favore di altre forme visive di
natura pittorica e fotografica (si veda tecnica la del blow-up di cui Antonioni ¢ maestro).
[Figura 19.]

I paesaggi desertici di Zabriskie Point e di Professione: reporter analogamente rammenta-
no i colori di opere pittoriche astratte, cosi come certe suggestioni visive, provenienti dalle
inquadrature de I/ deserto rosso, non possono non suggerire allo spettatore accorto il lega-
me che, considerata I’opera di Antonioni nel suo insieme, lega la pittura al suo cinema, ma
anche al lavoro delle Montagne Incantate.

Il cinema antonioniano assume dunque una connotazione pittorica nella sua rappresenta-
zione estetica: il paesaggio, grazie all’ «effetto pitturato», in quanto effetti speciali applicati
agli elementi della scenografia,* rappresentano luoghi reali ma interamente ricostruiti e

dipinti, tanto che alcuni fotogrammi de I/ deserto rosso,” presi singolarmente, somigliano

3% Scrive a tale proposito Antonio Costa: «Useremo il termine [effetto pitturato] per indicare

I’impiego del mezzo pittorico per ottenere un certo risultato illusionistico, cromatico, lunimistico, ecc.
In questi casi si tratta di veri e propri effetti speciali scenografici [...]. Tanto la parola effetto quanto la
parola dipinto stanno a indicare dei mezzi al servizio della rappresentazione cinematografica. Ad esem-
pio, il paesaggio lunare e I’obice di Le voyage dans la Lune sono effetti dipinti [...] cio¢ pitturati [...].
Non mancano tuttavia i casi in cui I’effetto dipinto (nel senso di effetto pitturato) rimane come arcaismo
voluto nel testo di un regista contemporaneo», come Fellini o Hitchcock, per esempio, in cui la «teatra-
lita e I’effetto scenografico condizionano o rendono variamente problematico ’accesso al puro dispie-
garsi della storia; cfr., Antonio COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino: Einaudi, 2002, pp. 306-310.

33 Il deserto rosso, secondo la definizione fornita da Costa, ¢ da intendersi come un esempio di effetto
pitturato: «il regista fece dipingere, letteralmente porzioni di strade, tratti di paesaggio, persino della
frutta esposta su una bancarella per arrivare a un controllo assoluto, e in senso antinaturalistico, degli
effetti cromatici. [...] Non si tratta piu dell’effetto illusionistico del cinema primitivo (Méli¢s), né d’una
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piu a dei quadri di un Cosmé Tura o di un Mantegna, per esempio, rievocando altresi i co-
lori di un’opera astratta di Rothko o di Pollock, e rimandano alle architetture di certe tele di
Morandi e di Sironi, o addirittura di De Chirico.

La ricerca di Antonioni ¢ non solo una ricerca delle risonanze che albergano nell’'uomo
moderno, 1 suoi paesaggi sono paesaggi creati per la gradevolezza dell’occhio e del gusto
estetico. Si tratta di una ricerca del bello che ricalca certe tendenze artistiche e culturali in
voga tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Tuttavia, scrive a tale proposito

Gualtiero De Santi:

La caratterizzazione linguistica dei film ¢ naturalmente fondata con la do-
vuta esattezza, Antonioni rimane insomma eminentemente un autore con
peculiare sguardo cinematografico. Ma la struttura significativa delle ope-
re [...] sta in un quadro di affinita, se non proprio di simmetria, con i mo-

delli formali vuoi letterari, vuoi figurativi vuoi filosofici.**®

Antonio Costa asserisce che per Antonioni «il modello pittorico € quello della pittura in-
formale, dell’espressionismo astratto o comunque d’una figurazione fortemente compro-
messa con i procedimenti dell’astrazione» e che nei film del regista ferrarese 1’«effetto
quadro valorizza piu la dimensione del tempo sospeso e della selettivita cromatica che

quella dello spazio definito (o concluso)».*” [Figura 20.]

esibizione dell’artificio scenico (Hitchcock e Fellini): vi si afferma con un programmatico richiamo alla
pittura che ¢ ribadito da altri aspetti stilistici del film [...], un’esigenza di controllo assoluto degli ele-
menti cromatici alla quale Antonioni restera fedele quando passera, piu tardi, alla sperimentazione del
mezzo elettronico con [/ mistero di Oberwald (1980)». Ivi, pp. 310-311. Si veda anche R. CAMPARI, Da
«Deserto rossoy: il colore, in Giorgio Tinazzi, a c. di, Michelangelo Antonioni. Identificazione di un
autore, vol. 11, Parma: Pratiche, 1985, pp. 161-s.

336 Gualtiero DE SANTI, Antonioni. Immagine e intenzionalita dello sguardo, cit., p. 104.

337 Antonio COSTA, Il cinema e le arti figurative, cit., p. 323.
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L’inquadratura cinematografica ¢ il luogo circoscritto e delimitato dell’immagine nel quale
si costruisce un mondo autonomo e autosufficiente, quello rappresentato sullo schermo.
«lo penso che I’inquadratura sia un “fatto plastico”», afferma il regista, o meglio «un fatto
figurativo, tutto da vedere nella sua giusta dimensionex».>*®

Si tratta, come in pittura, di ritrarre un soggetto, vale a dire il paesaggio che, se da un lato
viene rappresentato, in quanto forma di conoscenza (Humboldt), dall’altro le operazioni di
manipolazione da parte del regista acuiscono quell’effetto di illusione, paradigmatico di
qualsiasi operazione di rappresentazione della realta (Benjamin): poiché ’atto di ritrarre un
paesaggio, nel cinema come in pittura, si basa sull’organizzazione della messa in scena, la-

339 che, diversamente dalla fotografia, si

vorando sul principio di trasformazione (Barthes)
esprime attraverso un messaggio ben codificato che comporta, a sua volta, un mutamento
del soggetto raffigurato, indipendentemente dalla neutralita della registrazione da parte del
medium.**

Per questo motivo, si ¢ parlato di costruzione del paesaggio, perché anche se nel cinema di
Antonioni ci si trova di fronte a una rappresentazione «oggettivay dei luoghi
nell’inquadratura — meglio dire documentaristica -, si rimane comunque nell’ambito
dell’iconografia, secondo cui un atto figurativo codificato chiama in causa le facolta intel-
lettive dell’osservatore, costretto in un sottile gioco stereoscopico, in cui lo spettatore
«guarda guardare qualcuno che guarda»,”*' e questo ¢ il caso dimostrato dalla famosa
«soggettiva libera indiretta» di cui parla Pier Paolo Pasolini.

Quando Antonioni parla di «fatto plastico» e «fatto figurativoy, intendendo la realta dello

schermo, si riferisce alla composizione dell’immagine nell’inquadratura; non si puo non

338 1
Ivi, p. 9.
3% Cfr. Eugenio TURRI, Paesaggio e fotografia: il tempo e la storia, 18 gennaio 1994,
URL:www.ocs.polito.it/biblioteca/articoli/turri_2.pdf
340 17
Ibidem
1 Sj veda Iarticolo precedentemente citato di Luca MALAVASI, Guardarli guardare qualcuno che li

guarda., cit., pp. pp. 2-4.
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pensare che questa affermazione, riportata durante un altro colloquio tra Antonioni e gli al-
lievi del C.S.C. nel marzo del 1958, durante il quale egli illustra il proprio modus operandi,
sia alquanto chiarificatrice del fatto che nell’atto interpretativo coesistano poesia e scienti-
ficita, rigore formale e trasfigurazione (Antonioni parla effettivamente di interpretazione
della realtd), a cui si sottopone la facolta dell’osservazione di un dato fatto, nel caso speci-
fico dei luoghi fisici;*** persiste, in questa affermazione, non solo la necessita di «pensare
ad altri modi di fare cinema»,>* ma anche un altro elemento stilistico fondamentale, una
costante dell’opera antonioniana: I’affinita estetica che nel suo cinema lega la rappresenta-
zione filmica alle arti visive e, in particolare, alla pittura, in quanto dominio per eccellenza
del paesaggio, e assunta come strumento di indagine del rapporto osservatore-paesaggio. I
deserti antonioniani, in questo senso, ricordano prima di tutto opere pittoriche (astratte),
nonostante si tratti di luoghi fisici reali. L’osservazione empirica dei luoghi, filtrata dalla
poetica del cineasta, ¢ mediata dalla visione che Antonioni ha di cid che in quel momento
lo colpisce, in base alla sua sensibilita, e che cattura il suo interesse, portandolo a rappre-
sentarli in un modo rispetto a un altro. Si tratta, in ogni caso, di un’attitudine veicolata dal
gusto estetico forgiato durante gli anni della sua educazione *** e nel corso della sua espe-

rienza di cineasta e di pittore.

342 . . . . . .
Tullio Kezich, parlando di Cronaca di un amore, nota come alcune scelte produttive siano necessa-

rie alla realizzazione di un film. Il critico, infatti, pone 1’accento sul fatto che la scelta di servirsi di loca-
tion reali sia una scelta tipica della produzione cinematografica del secondo dopoguerra: «Facendo di
necessita virtu, il regista adotta scenari e sfondi veri come si usa nel cinema del momento soprattutto
per ragioni di economiax».Cfr. Tullio KEZICH “Una pietra miliare del cinema moderno®, in Cronaca di
un amore, cit. p. 19.
3 S veda il documento d’archivio custodito presso il Fondo Documentario del Museo “Michelange-
lo Antonioni” GAMC. Coll. Libro 111, 8D #42

NB. La collocazione dei documenti citati verra qui indicata in riferimento all’*Inventario generale
analitico dei beni di Michelangelo Antonioni”, curato da Carlo di Carlo.

** Cfr., Michelangelo ANTONIONI, “La mia esperienza”, in Fare un film é per me vivere, cit. p. 5.
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¢ forse plausibile affermare che il paesaggio, la sua rappresentazione estetica, la sua co-
struzione all’interno dell’inquadratura, prefiguri non solo un approccio al modo di fare ci-
nema fino ad allora inedito, ma anche un paradigma riflessivo che ben aderisce alla nota
poetica dei «tempi morti», i momenti in cui il regista, parlando di «niente, ma con preci-

sione»,345

scorge avvenimenti importanti, epifanici, mentre viviseziona il singolare legame
che mette in rapporto I’individuo con ’ambiente, sulla base di quello I’artista cattura col
suo occhio. Il regista ¢, infatti, interessato alle cause che spingono i suoi protagonisti, non
tanto alla storia in sé, ma ai gesti che essi compiono, in quanto parte integrante di quel
principio di verita che deriva dal vissuto, al quale 1’osservatore non puo sottrarsi, in virtu di
«un cinema che non tenga tanto conto dei fatti esterni, quanto di quello che ci muove ad

. 4
agirex.>*°

1.6.  Per una poetica della visione.

Antonioni manifesta I’esigenza di esprimersi attraverso un linguaggio ¢ un modello narra-
tivo nuovi, come si ¢ detto a proposito di N.U. Nettezza Urbana, scardinando le regole del-
la sintassi filmica, a favore di un montaggio «poeticamente libero»**’ che produce imma-
gini sullo schermo come fossero lampi, senza abbandonare per un istante i movimenti im-
prevedibili dei personaggi; percio il cineasta tende a indugiare sull’inquadratura anche al

termine dell’azione drammatica. Alla base di questa modalita di riprendere vi ¢ il problema

** Lo stesso Antonioni, in occasione di un incontro con Mark Rothko nel 1962, pare che abbia para-
gonato 1 suoi film alle opere pittoriche dell’artista russo, poiché essi «parlano di niente, ma con preci-
sione». Precisione che ¢ da attribuire alla fedelta di quello che per Antonioni coincide con
I’osservazione dei momenti fluttuanti, i «tempi morti». L’aneddoto dell’incontro tra i due artisti € ripor-
tato nella monografia di Seymour CHATMAN, Antonioni or the Surface of the World, Berkley: Universi-
ty of California Press, 1985, p. 54.

346 Michelangelo ANTONIONI, “La malattia dei sentimenti”, cit., p. 27.

7 Ivi, p. 23.
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della visione, in quanto principio ispiratore del movimento, a cui si sottopone 1’occhio in-

stancabile del regista:

Vedere per noi ¢ una necessitd. Anche per un pittore il problema ¢ vedere. Ma men-
tre per il pittore si tratta di scoprire una realta statica, o anche un ritmo se vogliamo
ma un ritmo che si ¢ fermato nel segno, per un regista il problema ¢ cogliere una
realta che si matura e si consuma, e proporre questo movimento, questo arrivare e
proseguire, come nuova percezione. Non ¢ suono: parola, rumore, musica. Non ¢
immagine: paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto indecomponibile steso in
una sua durata che lo penetra e ne determina I’essenza stessa. Ecco che entra in
gioco la dimensione tempo, nella sua concezione pit moderna. ¢ in questo ordine di
intuizioni che il cinema pud conquistare una nuova fisionomia, non piu soltanto fi-
gurativa. Le persone che avviciniamo, i luoghi che visitiamo, i fatti a cui assistia-
mo: sono 1 rapporti spaziali e temporali di tutte queste cose tra loro ad avere un

. o . . 4
senso oggi per noi, ¢ la tensione che tra loro si forma.>**

Questo significa, per Antonioni, mantenere un contatto con la realta, una fusione, insom-
ma, tra I’esperienza personale e quella generale, nello stesso modo in cui «il tempo indivi-
duale si accorda misteriosamente a quello cosmico»;>*’ ma si tratta soprattutto di un alle-
namento, quello del gusto estetico, plasmato dalla nutrita cultura iconografica proveniente
in gran parte dall’ambito pittorico, dal linguaggio fotografico e audiovisivo, ma soprattutto
dall’osservazione diretta della realta e dei sentimenti umani. La ricerca di Antonioni, cosi
come hanno a giusta ragione notato 1 critici Ted Perry e Rene Prieto, coincide con

I’artificio, la metafora individuata dai due studiosi, della «ricerca di un posto nel paesag-

**¥ Michelangelo Antonioni, “Il «fatto» e I'immagine” (1963), in Fare un film é per me vivere, cit., p.

50.

9 Ivi, p. 51.
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gio» che accompagna la peregrinazione dei protagonisti nei suoi film. I personaggi anto-
nioniani potrebbero essere paragonati a dei nomadi della borghesia, poiché sono esseri
senza una meta precisa, incapaci come sono di arrestarsi e di relazionarsi pacificamente
con gli altri, ma soprattutto con I’ambiente che, il piu delle volte, se non ¢ ostile, si rivela
addirittura estraneo oppure irraggiungibile (la fiaba narrata ne I/ deserto rosso, ambientata
in una fantomatica spiaggia rosa, quella dell’isola di Budelli in Sardegna, ne ¢ un mirabile
esempio) e alieno (il lampione inquadrato nel fotogramma che chiude L eclisse). Per que-
sto motivo, il luoghi della realta fisica, attraverso la creazione poetica, si trasformano in
luoghi perturbanti. Essi appaiono, al momento della messa in scena, trasfigurati nella loro
rappresentazione cinematografica. Da un punto di vista prettamente iconografico, i luoghi
nel cinema di Antonioni vengono spesso costruiti e raffigurati secondo il gusto ludico della
citazione-allusione che guarda all’immaginario pittorico, non secondo un effetto di pittori-
cita come avviene in Passion di J.-L. Godard (1982), né in quanto mimesis della realta o di
un’altra realta raffigurata, ma come studio dei meccanismi dello sguardo.

Al principio della rappresentazione vi ¢ la trasfigurazione che non si sottrae, pero,
all’attenzione di Antonioni per i dettagli, all’esperienza dei luoghi visitati e studiati che,
prima ancora di essere trasformati nel teatro in cui si consumeranno i drammi dei suoi per-
sonaggi, vengono abbozzati e pensati o progettati, sotto forma di schizzi, sulla carta.*”

La rappresentazione sullo schermo di luoghi e paesaggi, cosi come appaiono impressi sulla

pellicola, genera un’immagine che condensa e stratifica gli scenari piu vari, al contempo

% Osserva a questo proposito lo studioso Giorgio Tinazzi: «il film lo si scrive Ii alla macchina da pre-

sa. Per questo le sceneggiature di Antonioni sono tracce motivate, talora appunti, sono un altro linguag-
gio che incontra limiti insuperabili». Pref. di Giorgio TINAZZI, Lo sguardo e il racconto, in Michelange-
lo Antonioni, Fare un film é per me vivere, cit., pp. X. Questa indicazione fornita dal critico ¢ avvalora-
ta dalla miriade di appunti sparsi, note e aforismi, conservati nel Fondo Documentario del “Museo Mi-
chelangelo Antonioni”’(Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferrara).
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familiari ma irriconoscibili, come riporta 1’esempio della citta fittizia di Goriano ne I/ Gri-
do, il cui paesaggio ripercorre il filo della memoria del giovane Antonioni.*>!

In questo senso, nel cinema di Antonioni, il colore assume valenze estetiche forti, ma ¢ al-
trettanto vero che esso, al pari del paesaggio, esso rappresenta per il regista un espediente
tecnico per interrogare sia lo sguardo che scava nell’immagine alla ricerca dell’ «immagine
perfettay sia I’osservatore/ personaggio che ¢ sempre in movimento nella sua perpetua «ri-
cerca di un posto nel paesaggio» durante lo sviluppo della storia; anche a livello narrativo
I’effetto dipinto «s’insinuay, come nota Antonio Costa, «senza apparente soluzione di con-
tinuita» e ne I/ deserto rosso «la cinepresa, per lo piu in inquadrature contestualizzate co-
me soggettive, ottiene effetti di superficie o di espressivita materica e cromatica deconte-
stualizzando dettagli dall’insieme dell’esperienza visiva dei personaggi e sospendendoli
come momenti assoluti»;*>> ed ¢ stato questo modo di procedere, aggiunge lo studioso, che
ha suggerito a Pasolini il concetto di «soggettiva libera indiretta» in merito al cinema anto-
nioniano ed enunciato nel saggio intitolato I/ «cinema di poesia»; parlando de /I deserto

rosso Pasolini scrive:

La legge interna delle “inquadrature ossessive” del film dimostra [...]

chiaramente la prevalenza di un formalismo come mito finalmente libera-

! Goriano ¢ il nome di una localita fittizia della Pianura Padana, ma le riprese sono infatti state effet-

tuate in location reali, tra il Veneto e I’Emilia-Romagna, di Stienta, Occhiobello, Pontelagoscuro, Ra-
valle, Copparo, Porto Tolle, Porto Garibaldi e Francolino. A proposito della familiarita di certi luoghi de
11 grido,il regista ferrarese afferma: «The landscape also has a different function. If in my others films I
used it to add better definition to a situation or a spiritual state, in The Cry I wanted it to be landscape of
memory: the countryside of my childhood, seen through the eyes of someone returning home after an
intense cultural and emotional experience. In The Cry, this return takes place in the most appropriate
season: winter — when the wide, open horizon becomes becomes a counterpoint to the psychology of the
film’s central character.», cfr. André LABARTHE (1960), A Conversation with Michelangelo Antonioni,
Bert CARDULLO, Ed. by, Michelangelo Antonioni. Interviews, Usa: University Press of Mississippi,
2008, p. 4.

32 Antonio COSTA, Il cinema e le arti figurative, cit., p. 323.
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to, e quindi poetico (il mio uso della parola formalismo non implica giudi-
zio di valore: so benissimo che ¢’¢ un’autentica e sincera ispirazione: la
poesia della lingua). Nel Deserto rosso, Antonioni non applica piu, in una
contaminazione un po’ goffa, come nei film precedenti, la sua propria vi-
sione formalistica del mondo a un contenuto genericamente impegnato (il
problema della nevrosi da alienazione): ma guarda il mondo immergendosi
nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo “sguardo” di
lei. [...] Per mezzo di questo meccanismo, Antonioni ha liberato il proprio
momento reale: ha potuto finalmente rappresentare il mondo visto dai suoi
occhi, perché ha sostituito, in blocco, la visione del mondo di una nevroti-
ca, con la sua propria visione delirante di estetismo |[...]. & chiaro che la
«soggettiva libera indiretta» ¢ pretestuale: ¢ Antonioni se ne ¢ magari arbi-
trariamente giovato per consentirsi la massima liberta poetica, una liberta

.. . . 353
che rasenta — e per questo ¢ inebriante — 1’arbitrio.

L’ambiente in cui vivono 1 personaggi antonioniani € un ambiente ostile che relega ’'uomo
ai margini dell’inquadratura e lo lascia sempre piu solo, quasi fosse un puntino nel paesag-
gio. Solitudine che, per Antonioni, ¢ causata dalla difficolta di comunicare: «Se 1’'uomo
oggi € piu solo, ¢ perché la comunicazione ¢ diventata difficile. Cio avviene, credo, proprio
perché non riusciamo a ritrovarci in questo ambiente.» Molto probabilmente, spiega Anto-
nioni, «il disagio ¢ dovuto anche al fatto che la tecnica precede in modo cosi allarmante la
vita, restandone separata».354

La solitudine o la capacita solo attraverso relazioni «liquide» di socializzare diventa il trat-

to distintivo dei personaggi del cinema di Antonioni. Il regista spesso ritrae i suoi perso-

naggi di spalle, ponendo lo spettatore nella condizione di guardare il personaggio che

3 Cfr., Pier Paolo PASOLINI, /] «cinema di poesiay, cit. , pp. 180-181.
%45 giugno 1962, cit. in Giorgio TINAZZI, Michelangelo Antonioni, L’Unita/ Il Castoro, 1995, p.12.
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guarda, a sua volta, il paesaggio, contemplandolo come un qualcosa di famigliare e di
estraneo al contempo, topograficamente riconoscibile ma enigmatico. Il cinema di Anto-
nioni inquadra nuche e spalle di personaggi rivolti verso il paesaggio — alla stregua dei di-

355 Che

pinti degni di Friedrich e di Magritte -, in quanto «monadi di senso e di sentimento»
attraversano estesi panorami che li annichiliscono, come il deserto di Professione: Repor-
ter, o li estraniano, come il paesaggio onirico e lunare della Death Valley rappresentata in

Zabriskie Point.

3% Cfr. Vittorio GIACCI, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, cit. , p. 24.
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Le nuvole e la luna | Ispirano gli amanti | Si, ma per tanti |
Compreso me | é ti-p-i-o-logico | Il vero amore | é zo-o-
ologico | Fin dentro il cuor | La radioattivita | Un brivido mi

da | Ma tu, ma tu | Di piu, di piu.

Mina, Eclisse Twist (testo di Ammonio; musiche di Giovanni

Fusco), 1962

2. Sulla rappresentazione del paesaggio nel cinema di Antonioni:

prospettive

Il testo della canzone che apre L ‘eclisse, Eclisse Twist, interpretata da Mina e musicata da
Giovanni Fusco, ¢ firmato da Antonioni con lo pseudonimo di Ammonio. I versi scritti dal
regista ferrarese sono molto interessanti, perché racchiudono in maniera singolare e raffi-
nata il discorso del tema amoroso nel contesto di un ben preciso ambiente. E’ come se la
canzone fosse un piccolo dipinto nel quale si scorgono le nuvole, la luna, forse anche le vi-
brazioni emesse dalla radioattivita, un insieme di elementi naturali e “chimici” che legano
gli amanti; del resto, non ¢ un caso che Antonioni abbia ironicamente scelto di firmarsi con
il nome di uno ione.

Il tema della coppia, in relazione al contesto paesaggistico in cui viene collocato, € un con-
nubio che, sul grande schermo, ha fornito un paradigma iconografico costantemente ripro-
posto, a volte, addirittura, messo alla berlina, da alcuni cineasti coevi e contemporanei in
maniera forse non del tutto consapevole, quando ci si ha fronte un dichiarato omaggio
all’opera del cineasta ferrarese.

In questo senso, nell’impresa di Antonioni, I’argomento del rapporto tra I’individuo e il

paesaggio viene a moltiplicarsi, arricchendo progressivamente il confronto e tra uomo,
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donna e contesto ambientale. Si tratta di una relazione gia messa in rilievo nel corso della
riflessione dedicata all’esame di alcune sequenze de I/ deserto rosso.

Nel testo della canzone, per tornare al discorso da cui siamo partiti, Antonioni fa riferimen-
to alla radioattivita; un riferimento curioso ma che non sorprende, dal momento che egli,
nelle sue opere filmiche, ha piu volte messo in scena location reali, provenienti da scenari
industriali con un gusto che, come si ¢ detto, ben aderendo all’«effetto pitturato», tende a
trasfigurarle e a piegarle alle proprie esigenze artistiche, rivelando, nei modi di rappresen-
tare i luoghi, un lato fino ad allora poco conosciuto, se non inedito. Il tutto in virtu della
lungimiranza di un occhio ben addestrato a osservare.

Il paradigma della rappresentazione del rapporto uomo-donna-ambiente, cosi come gli
elementi del profilmico, contiene preziosi indizi che, di volta in volta, si rinvengono nelle
parole non dette, nei gesti e negli occhi dei personaggi, ma anche nel rapporto che questi
ultimi intrattengono con gli oggetti.

Il paesaggio diventa pertanto un contenitore di sentimenti e la sua rappresentazione filmi-
ca, al pari di un quadro o dei versi di una canzone, rende esplicito con il proprio originale
linguaggio quello che I’autore non riesce a esprimere in fase di sceneggiatura, vale a dire il

visibile:

Che cosa ho voluto dire? Ecco la domanda che mi sento rivolgere spesso. La tenta-
zione ¢ di rispondere: ho voluto fare un film e basta. Ma se cercate di sapere per-
ché I’ho fatto, cos’ho pensato facendolo, cos’ho voluto dire, se pretendete che rias-
suma le mie ragioni e spieghi quello che ¢ quasi impossibile spiegare e cio¢ certi
impulsi o intuizioni o scelte morali e figurative, rischiate di arrivare a un solo risul-

tato: che vi vien guastato il film stesso».>”°

336 Michelangelo ANTONIONI, “Prefazione a «Sei film»” (1964), in Fare un film é per me vivere, cit. p.

56.
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Si puo dire che Antonioni abbia costruito degli archetipi visivi e che certi suoi temi icono-
grafici, in quanto stilemi, siano stati ripresi e sviluppati secondo una sensibilita estetica
propria della ricerca portata avanti dal regista e destinata a influenzare il linguaggio del ci-
nema postmoderno. Tali influenze sembrano far pensare che I’eredita intellettuale di Anto-
nioni sia stata trasmessa ad altri autori di cinema in maniera del tutto naturale e che la sua
lezione sia stata assimilata dalle nuove leve di cineasti senza il benché minimo sforzo.
[Figura 21.]

Come affrontare, allora, un discorso sulla trasmissione dei temi contenuti nella sua opera?

Chi sono 1 successori, gli eredi diretti del regista ferrarese?

2.1. Il problema dell’eredita artistica di Antonioni

L’eredita, nel suo significato figurativo, indica un retaggio, vale a dire un complesso di va-
lori che costituiscono un lascito spirituale e, nel caso qui affrontato, ci si riferisce a un la-
scito artistico e culturale.

E allora, a proposito di Michelangelo Antonioni , ¢ oggi possibile parlare di eredita artisti-
ca? Quale valore eventualmente conferire a questo lascito? L’eredita, prima di tutto, ¢ un
atto che per concretizzarsi prevede che da qualcuno venga raccolta, una sorta di soggetto
attivo che erediti il lascito. In questa direzione, il Fondo documentario conservato
all’interno del “Museo Michelangelo Antonioni” assume un ruolo importantissimo. La sua
funzione ¢ quella di custodire I’insieme dell’opera del cineasta, affinché questo tesoro ven-
ga tramandato e conservato in modo da tenere ben in vita il patrimonio artistico lasciatoci
dal regista ferrarese. Tuttavia, tramandare non coincide propriamente con I’ereditare un la-
scito.

Non ¢ scontato allora precisare, ai fini del discorso che si sta facendo, quanto la personalita
di Antonioni abbia influenzato il modo di fare cinema, soprattutto di alcuni registi contem-
poranei, destando sconfinata ammirazione, per esempio, da parte di autori del calibro di

Martin Scorsese e di Kar Wai Wong.
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Esistono, come si ¢ detto, figure e stilemi tipici del cinema antonioniano che sono poi stati
fatti propri dalle successive generazioni di cineasti, entrati a far parte, in virtu dei loro la-
vori, dell’immaginario collettivo. Come spesso accade in questi casi, non ¢, tuttavia, sem-
pre dato sapere con certezza quanto queste acquisizioni siano frutto di atti volontari, se in-
somma le influenze del cinema di Antonioni siano state consapevolmente acquisite e ri-
proposte sotto forma di citazioni e allusioni. Si fa eccezione, ovviamente, per alcuni casi
isolati che dichiaratamente omaggiano e citano scene dei film del cineasta ferrarese.””’

E’ perod possibile parlare, con sufficiente certezza, dell’influenza esercitata dal cinema an-
tonioniano sulle pellicole del Sol Levante, a causa di certe affinita di carattere storico-
economico che accomunano le ambientazioni del periodo in cui Antonioni lavora, in parti-
colare il hoom avutosi nell’Italia degli anni Sessanta e la condizione in cui oggi si trovano i
Paesi asiatici in via di sviluppo.®*®

Un compiuto discorso sulle influenze, gli omaggi dichiarati e le affinita artistiche, richiede-
rebbe una riflessione piu ampia, cui dedicare la stesura di un ulteriore lavoro di tesi. Si ri-
tiene, pero, opportuno concludere con una breve nota dedicata proprio al retaggio antonio-
niano, per cercare di comprendere, anche se in maniera parziale, quanto il cinema odierno
sia rimasto influenzato dalle tematiche sviluppate e dagli insegnamenti impartiti dal cinea-

sta ferrarese.

7 Si veda il saggio di Laura RASCAROLL La “sostenibilita” del cinema d’autore: a proposito di

Blow-up e Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti, in Alberto Boschi, Francesco Di Chiara,
Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit., pp.204-s.

%% In ambito geopolitico gli interventi di John David Rhodes, Laura Rascaroli e Rainer Winter, ripor-
tati nel volume Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi (11 Castoro, 2015) indaga-
no proprio il modo in cui la figura di Antonioni s’inserisce nel panorama del World Cinema contempo-
raneo, cercando di comprendere come I’eredita intellettuale del regista ferrarese abbia altresi influenzato
la produzione dell’Estremo Oriente, i cui mutamenti economici e le ripercussioni sociali ricordano quel-
li dell’Italia tra gli anni del secondo dopoguerra e del conseguente boom economico, alla luce di una ri-
lettura del modernismo di Antonioni.

—-202 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

La cosa certa ¢ che Antonioni non ha mai parlato in maniera diretta dei suoi intenti; sono i
suoi film a parlare in sua vece e a lasciare in questo senso un ampio margine
all’interpretazione, ¢a va sans dire. L’indole stessa del regista, riservatissima e schiva, ha
contribuito ad amplificare questo silenzio; ragion per cui, come si ¢ detto, sono le opere
filmiche e non gli scritti o le interviste di Antonioni che devono essere prima decodificate,
attraverso lo studio, 1’analisi e I’interpretazione del contesto culturale in cui il cineasta si ¢
trovato a lavorare. Non sono pochi i casi in cui Antonioni ¢ entrato in conflitto con i suoi
stessi collaboratori che spesso hanno faticato a comprendere il progetto estetico in divenire
del regista, per poi coglierlo, con maggiore chiarezza, a realizzazione conclusa. Quello di
Antonioni ¢ un comportamento che immediatamente rivela la volonta di salvaguardare una
sua ferrea autonomia, ma che ¢ stato anche inteso come un gesto non privo di arroganza (si
pensi alle collaborazioni tra il regista e i compositori, il cui lavoro veniva totalmente stra-
volto, una volta passato al vaglio del cineasta).

Le pellicole di Antonioni, oggi considerate pietre miliari del cinema, sono a giusta ragione
punti di riferimento dei cinefili e dei cultori di cinema, sono divenute delle vere e proprie
opere cult: basti pensare al finale di Zabriskie Point o a certe immagini di Blow-up,
anch’esse entrate a far parte dell’immaginario collettivo.

Fin qui — si potrebbe dire — nulla di strano o di straordinario, perché, come per la letteratura

3% funziona come un mosaico di riman-

e le arti, anche per il cinema I’assetto intertestuale
di; non desta dunque meraviglia se il cinema odierno, in particolare quello d’autore, ¢ la-
stricato di citazioni che portano a presumere influenze antonioniane, sempre che queste ci-
tazioni non siano dichiarati, quanto gratuiti omaggi.

Il cinema contemporaneo, dunque, sembra aver subito I’influenza, nella rappresentazione

stessa del paesaggio, o meglio del rapporto individuo-paesaggio, di un particolare modo di

% In merito al carattere d’intertestualita si rimanda a Mariapia COMAND, L’immagine dialogica. In-
tertestualita e interdicorsivismo nel cinema, Bologna: Hybris, 2001 e a Francesco CASETTI, L immagine

plurale. Serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione, Venezia: Marsilio, 1987.
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realizzare film che, pit 0 meno consapevolmente, suggerisce allo spettatore accorto sugge-
stioni, figure, stilemi e caratteri squisitamente antonioniani. Viene da pensare a una sorta di
«angoscia dell’influenzay la quale ha fatto si che, a causa di questa poderosa eredita artisti-
ca e intellettuale con cui ci si trova a dover fare i conti, Antonioni risulti alla fin fine troppo
gravoso da ereditare, come lo furono, per dirla con Harold Bloom, Shakespeare per la poe-
sia inglese o Dante per la letteratura italiana. Si intende dire, con questo paragone iperboli-
co, che se non si ¢ in grado di parlare di eredita artistica, si puo tuttavia porre 1’accento su
un dato di merito: quello che il cinema antonioniano ha saputo fornire nuovi e accattivanti
modelli narrativi, capaci di agire in maniera determinante su quelli proposti dai cineasti
venuti dopo di lui.

Tutto considerato, molte potrebbero essere le cause di questo eredita difficile. In primo
luogo, Antonioni non ha lasciato proseliti, pur avendo avuto riconoscimenti come uno dei
piu grandi maestri del cinema, grazie alla freschezza intellettuale con cui si ¢ accostato allo
studio delle piu diverse modalita di sperimentare il linguaggio audiovisivo, riuscendo a
imporsi nel panorama artistico del XX secolo come un innovatore capace di proporre un
proprio stile cinematografico, del tutto personale e sempre al passo con I’evoluzione della
tecnologia.

In secondo luogo, Antonioni ¢, a tutti gli effetti, un uomo del suo tempo, pur anticipando di
tanto 1l nostro evo; € forse, a renderlo tale, il modo di trattare le tematiche strettamente in-
timistiche, allora raffigurate come sintomo di cambiamento di un’epoca, ma che oggi risul-
tano datate; soprattutto se si considera I’adattamento che ne ha fatto Antonioni. In questo
senso, ¢ sufficiente ricordare la battuta, divenuta famosa, di Giuliana ne I/ deserto rosso:
«Mi fanno male 1 capelli», che recitata come ha fatto la Vitti nel film, risulta démodé e
suona come qualcosa appartenente a tempi altri. Chi oggi infatti riuscirebbe a comprendere
appieno, fino a immedesimarvisi, i disagi interiori dei personaggi antonioniani? Benché la
tematica del disagio sia un soggetto molto amato dal cinema (si pensi, per esempio, a Lost
In Translation di Sofia Coppola, un’opera molto attenta alla rappresentazione del rapporto

uomo-donna-ambiente) sono le modalita di narrazione che mutano, perché muta
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I’abitudine stessa di percepire i modelli narrativi proposti dal cinema, cosi come muta il
gusto estetico’® in una societa in perenne trasformazione.

Antonioni, dal canto suo, sostiene di non avere mai avuto maestri, se non i propri occhi. Si
tratta di un’affermazione forte, segnata da una punta di tracotanza , poiché le forme artisti-
che sono fondate su sistemi di valori che implicano un intricato assetto di rimandi, siano
essi citazioni, allusioni, omaggi o plagi, dai quali I’artista, immerso com’¢ nel mondo, non
puo sottrarsi.

Arrivati a questo punto, rimane pertanto da chiedersi: quali sono state le principali tenden-
ze artistiche che hanno influenzato Antonioni a rappresentare il paesaggio secondo una

particolare sensibilita estetica, e indipendentemente dalla sua Weltanschauung?
2.2. Influenze nel cinema di Antonioni
Nel 2014 ¢ stata dedicata al fotografo Henri Cartier-Bresson una retrospettiva, allestita

presso il Centre Pompidou di Parigi.*®" Durante la mostra, sono stati esposti degli scatti che

ritraggono scorci della periferia romana tra la fine degli anni Cinquanta e ’inizio degli an-

*% 1 problema del gusto del pubblico & un tema molto caro ad Antonioni che, ai tempi della sua attivi-

ta di critico cinematografico scriveva: «Il pubblico, tutto sommato, ama i soggetti divertenti le trame
piacevoli [...]. Credo di non peccare in leggerezza sostenendo che I’ottanta per cento del pubblico del
cinema ci va per vedere le gambe di Marlene Dietrich, gli occhi di Joan Crawford, la beca di Jean Par-
ker, il seno di Jean Harlow e simili articoli, (intendo parlare del pubblico maschile, quello femminile si
accontentera dei affetti di un Clark Gable), ci va per distogliere un attimo gli occhi dalle cose troppo no-
te che lo circondano e vederne altre apparentemente migliori. [...] Ora, perché non sfruttare questa ten-
denza del gusto popolare?»; cfr. Michelangelo ANTONIONI, “Il cinema ai littorali”, cit., p. 3.

%1 La retrospettiva dedicata dal Centre Pompidou a Henri Cartier-Bresson (1908-2004) segue 1’intero
percorso del celebre fotografo; I’esposizione mette insieme piu di 500 tra fotografie, disegni, dipinti,
film e documenti, al fine di ricostruire i passaggi attraversati dall’opera di Cartier-Bresson: dal Surreali-
smo al maggio del 1968, passando per la guerra di Spagna e la decolonizzazione, fino ai gloriosi anni
Trenta. La stessa mostra ¢ stata poi allestita sia a Madrid che a Roma; cfr., Clément CHEROUX, a c. di,
Henri Cartier-Bresson, trad. it. T. Albanese, G. Boni, Roma: Contrasto, 2013.
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ni Sessanta; uno di questi scatti ricorda da vicino il modo in cui Antonioni ha ritratto il
quartiere dell’Eur ne L ’eclisse, ma anche alcune inquadrature dei sobborghi romani che si
osservano in Mamma Roma di Pasolini (1962).

Allo stesso modo, sfogliando diversi cataloghi di fotografia, si pud cogliere un filo rosso
che, sul piano visivo, permette I’originarsi spontaneo di associazioni di idee; basta mettere
a confronto alcuni scatti del 1970 di Bruce Davidson®®* che mostrano la bellezza paesaggi-
stica della Death Valley in Zabriskie Point [Figura 22.], con quelli di Edward Weston che
raffigurano lo stesso soggetto, datati perd 1938 [Figura 23.], e che ritraggono una donna
completamente nuda distesa sulla sabbia del deserto (1936) [Figura 24.], richiamando la
celebre scena della love-in della pellicola antonioniana. Sempre di Weston ¢ una curiosa
fotografia degli anni Settanta che ritrae una roccia coperta di catrame e che, nel quadro
dell’immagine [Figura 25.], sembra far riferimento all’arte astratta, molto amata da Anto-
nioni.

Questi esempi portano a pensare che Antonioni, un regista strettamente legato al suo tempo
come egli stesso si descrive, operi organicamente all’interno del panorama culturale del
Novecento, destinato a svolgere un ruolo fondamentale nella costruzione della sua educa-
zione visiva.

In questo senso, risulta di fondamentale importanza la consultazione della biblioteca per-
sonale del regista: infatti, sfogliando I’inventario del patrimonio letterario e artistico con-
servato nel Fondo documentario del “Museo Michelangelo Antonioni” di Ferrara, non si
puo non essere colti dalla curiosita di conoscere quali siano state le letture del cineasta, an-
dando alla ricerca di quelle affinita ricorrenti tra le arti figurative e le tendenze culturali al-
lora in voga, di tutto quello che si ¢ insinuato nel percorso artistico di Antonioni € ne ha

forgiato il gusto estetico.

362 Sj veda il catalogo della mostra Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti.

—206 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

In primo luogo, tra le letture fatte da Antonioni, si trovano molti volumi dedicati ad argo-
menti che spaziano dall’architettura al design, dall’urbanistica®® alla letteratura;’** questa,
in particolare, riguarda la poesia inglese, spagnola, americana, ma anche i classici latini e
greci,*® fino ai movimenti di tendenza, come quello della Beat Generation e naturalmente
la fotografia, compresa quella dedicata al paesaggio.’®® Altrettanto interessanti sono i vo-
lumi di saggistica, tra cui figurano numerosi scritti assai in voga negli anni Sessanta e Set-
tanta, assieme ad autori classici del calibro di Kierkegaard, Nietzche, Montesquieu, De
Beauvoir, Croce, Freud, Barthes, Benjamin, Marcuse, Lévy-Strauss ed Eco, per citarne al-
cuni. Sono presenti, infine, anche testi di psicologia, di psicanalisi e di psichiatria,*®’ e altre
letture su argomenti che interessano da vicino Antonioni come la filosofia, la storia

dell’arte e la musicologia (nel Fondo documentario sono conservati anche i dischi di Anto-

*% Sono svariati i volumi custoditi nella biblioteca personale di Antonioni che trattano sia argomenti
relativi all’organizzazione dello spazio di architetti e urbanisti del Novecento, sia I’architettura del giar-
dino; a tale proposito, si veda I’Inventario generale e analitico delle opere e dei beni di Michelangelo
Antonioni, curato da Carlo di Carlo, Libro 1, in cui vengono segnalati i volumi appartenenti alla biblio-
teca privata di Antonioni.

3% Gi trovano opere di autori classici italiani e stranieri, quali, per esempio, Bassani, la Ortese, Mora-
via, Calvino, Pasolini, Capote, ma anche James, Hemingway, Fitzgerald, Hardy, Mann, Joyce, Becket,
Flaubert, Borges, Proust, Cechov, Dostoevskij e Puskin. In merito alle letture di Antonioni si rimanda
anche a Guido ARISTARCO, “Cronache di una crisi e forme strutturali dell’anima”, «Cinema Nuovoy, A.
X, n. 149, gen.-feb. 1961, pp. 46-s.

%% Tra i poeti classici amati da Antonioni citiamo-si tratta di opere contenute nella sua biblioteca- Ca-
tullo, Campana, Govoni, Baudelaire, Brecht, Eliot, Auden. Vi compaiono anche saggi sulla poesia anti-
ca del Tre-Quattrocento e moderna.

3% Nella biblioteca, tra i libri di vario argomento, se ne trovano alcuni che trattano il tema del paesag-
gio, soprattutto dedicati al fiume Po come, ad esempio, AA.VV., Il fiume — Raccolta di immagini del Po
al Monviso al Delta (Ete, 1997) e 1l delta del Po, natura e civilta (Signum, 1983).

%7 Dei volumi di Antonioni sui temi psichiatrici parla con puntualita Ruggero EUGENI nel suo gia cita-
to La modernita a disagio. Michelangelo Antonioni e la cultura psichiatrica italiana tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta del Novecento.
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nioni>®®

).In un’intervista Antonioni dichiara il suo amore per Ibsen e Gide, ma soprattutto
per Pirandello e naturalmente per Pavese.*®

In secondo luogo, la multiforme educazione di Antonioni ha sicuramente aiutato il regista
nel fornirgli appropriate indicazioni nei riguardi di un mondo in fieri, proteso verso il cam-
biamento, verso 1’adozione di nuovi usi e costumi di una nuova epoca. Non a caso, il regi-
sta si ¢ recato in Gran Bretagna verso la fine degli anni Sessanta, per assistere ai primi pas-
si mossi dal movimento culturale della Swinging London.

La biblioteca di Antonioni non ha nulla che non riconduca alla biblioteca di un regista e di
un uomo di cultura, quale lui era, costantemente attento agli argomenti piu disparati, dalle
opere classiche fino a discipline sorte piu recentemente come la sociologia, la semiotica
strutturalista e 1I’antropologia.

In effetti, la novita del cinema di Antonioni, specialmente per quanto riguarda la sua pro-
duzione documentaristica, risiede nel tipo di sguardo a cui lui ricorre, vale a dire nel taglio
che egli conferisce al tema della rappresentazione del paesaggio in relazione a chi lo abita,
secondo un approccio che ricorda la moderna antropologia visuale’”’ e che permette al re-
gista di sperimentare nuove regole del montaggio cinematografico, stravolgendo quelle
tradizionali.

Sulla scorta delle precedenti considerazioni, ¢ possibile avanzare un’ipotesi sul significato
della rappresentazione e della costruzione del paesaggio nel cinema di Antonioni, proprio
basandosi sullo studio degli scritti e del materiale conservato presso il Fondo documenta-

rio; ¢ in questo modo che, si pensa, si pud aprire una riflessione sulle prospettive che pog-

3% In merito all’archivio si rimanda a Maria Luisa PACELLI, L archivio personale di Antonioni, in Lo
sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti, cit., pp. 173-178, e a Francesco DI CHIARA, “L’archivio di
Michelangelo Antonioni”, «Gea art», n. 5, A. 2., giu.-lug. 2013, p. 20.

%9 Cfr., Aldo TASSONE, [ film di Michelangelo Antonioni. Un poeta della visione, cit. p. 10.

% Si rimanda a Sandro BERNARDI, Antonioni antropologo. In che senso? La messa in questione

dell’osservatore, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, cit., p. 175-s.
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giano su un’idea di «archeologia della visione», e ancora prima «dei sentimenti»,>’' ispi-
randosi a Foucault e su un’analisi «di metodo», nella quale ricercare i fondamenti teorici
del lavoro di Antonioni, per illustrare poi quale strada egli ha seguito nella costruzione dei
suoi film, giungendo a reinventare il linguaggio del cinema moderno.

La recente pubblicazione Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi (11
Castoro, 2015), risultato del Convegno Internazionale «Cronaca di un autore» organizzato
dall’Universita degli Studi di Ferrara nel dicembre 2012 in occasione delle celebrazioni del
Centenario della ideazione di Antonioni, ha il merito di aver aperto il dibattito sulle opere e
sulla complessa personalita del regista ferrarese. I diversi contributi contenuti nel volume,
toccano infatti 1 vari aspetti della filmografia antonioniana, presentando non solo nuove let-
ture sui tradizionali temi antonioniani, ma anche nuovi studi basati sul reperimento di ma-
teriale inedito proveniente del Fondo documentario.

Tale pubblicazione ¢ un importante rilancio, soprattutto in Italia, del dibattito critico sul
regista ferrarese che negli anni si era quasi spento: «Nel corso del tempo, la critica e
I’accademia italiana hanno prodotto una mole impressionante di pubblicazioni» dedicate al
cinema di Antonioni, e anche se il dibattito, da un po’ di tempo, «sembra essersi affievoli-
to» — come notano a giusta ragione 1 curatori Boschi e Di Chiara — questo «fenomeno ap-
pare meno percepibile all’estero e, in particolare, nei paesi anglosassoni, dove sembra che
questo autore non abbia mai smesso di suscitare I’interesse di studiosi di generazioni diver-

Se»372.

™' A proposito de I/ deserto rosso, Antonioni afferma: «Ho cercato di riscoprire le tracce degli antichi

sentimenti umani sepolti ormai da un universo di convenzioni, di gesti e di ritmi nel quale sono sostituiti
dalle apparenze, da un linguaggio conciliante da “pubbliche relazioni” dei sentimenti. ¢ quasi un lavoro
di archeologia sul materiale arido e duro del nostro tempo.» Cfr., Frangois MAURIN, “Il deserto rosso”,
cit., p. 254.

372 i veda I’introduzione del volume Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi,

cit., p. 9.

-209 -



COSTRUZIONE ED ESTETICA DEL PAESAGGIO NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI

Conclusioni

I concetto di «cinema dello sguardo», come viene spesso definito il cinema di Antonioni,
potrebbe apparire tautologico, dal momento che si sta parlando di arti visive; sarebbe forse
meglio parlare di un cinema che educa lo sguardo. Antonioni stesso, parlando di Blow-up e
del lavoro di indagine della realta attraverso il medium (fotografia e macchina da presa),
afferma di non aver fatto altro durante la sua carriera se non guardare, o meglio osservare
attentamente il mondo circostante.

In questo lavoro si ¢ partiti dal concetto di paesaggio nel cinema di Antonioni, con 1’idea di
illustrare il metodo del regista, come egli si muove e ricerca il materiale adatto alla realiz-
zazione di un film.

Per questo motivo si ¢ scelto di approfondire un tema, o meglio uno dei grandi temi del ci-
nema antonioniano, come quello del paesaggio, con I’intento di ampliarne la definizione,
dando per assodato quanto ¢ gia stato scritto dalla critica del settore, attraverso una serie di
strumenti nuovi, quali le annotazioni, gli appunti, i carnet di lavorazione e le letture, al fine
di favorire una maggiore comprensione non solo di un percorso che riguarda le dinamiche
intertestuali del cinema antonioniano (influenze, citazioni, allusioni e omaggi), ma anche
un discorso epistemologico, volto a delineare le basi teoriche che caratterizzano il metodo
di lavoro di Antonioni, dalla nascita di un progetto fino alla sua realizzazione filmica.

In un primo momento, partendo dalla nozione di paesaggio nelle arti e in estetica, si sono
cercate le letture sul tema adatte a delineare concetti quali il paesaggio culturale e la rap-
presentazione estetica, con I’intento di mettere a punto 1 fondamenti che servono a struttu-
rare un pensiero sulla costruzione della sua rappresentazione nel cinema di Antonioni.

In un secondo momento, invece, si ¢ indirizzato il discorso verso la questione del paesag-
gio nel cinema, per poi tracciare i tratti caratteristici della rappresentazione del paesaggio
nel cinema del cineasta ferrarese, a partire dai contributi piu autorevoli della critica del set-
tore che si € occupata di questa tematica, in modo da dimostrare quanto Antonioni sia stato
ispirato dal clima del suo tempo, proponendo un modo nuovo e diverso di rappresentare il

rapporto individuo-paesaggio sul grande schermo.
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Alle letteratura critica sul tema del paesaggio ¢ seguita una ricognizione degli scritti critici
di Antonioni, specialmente gli interventi scritti dal regista quando svolgeva il mestiere di
critico cinematografico, scritti nei quali 1’autore esprime le proprie idee sulla rappresenta-
zione del paesaggio nel cinema, idee che ritorneranno non solo nei «colloqui» e nelle in-
terviste contenute nelle principali antologie di Antonioni, ma anche rintracciabili negli ap-
punti, nelle note e nei quaderni di lavorazione, conservati presso il Fondo documentario.
L’analisi delle carte personali di Antonioni ha altresi permesso di comprendere quale sia il
percorso che I’autore ha intrapreso per la costruzione della rappresentazione del paesaggio
nel sui film, che cosa lo attirava e quali suggestioni lo incuriosivano.

Il discorso si € concluso proprio con una nota sul materiale archivistico conservato nel
Fondo documentario. Viene da chiedersi, infatti, quali siano state le tendenze culturali che
hanno, a loro volta, influenzato Antonioni, un regista sicuramente anticipatore di un origi-
nale modo di fare cinema.

Una parte della ricerca si ¢ svolta a Ferrara, e la possibilita di lavorare sul Fondo documen-
tario ha permesso la consultazione di materiale d’archivio inedito, non solo gli appunti, ma
anche le lettere, nonostante 1 problemi di inagibilita e di accesso al Fondo causati dal sisma
del maggio 2012. In questo senso, ¢ stato possibile condurre un’analisi alternativa del tema
della tesi, grazie allo studio di note, appunti, lettere, appartenute ad Antonioni. Un’altra
parte del lavoro ¢ stata arricchita dagli studi effettuati durante il periodo di ricerca trascor-
so all’estero, a Parigi, dove si ¢ potuto consultare il catalogo della Bibliotheque Nationale
de France (BnF) e della Cinématheéque Francaise.

Lo studio dei documenti dell’archivio personale del regista e della letteratura critica del
settore sull’opera di Antonioni ha altresi portato alle seguenti considerazioni sul ruolo che
la figura del regista ferrarese ha ricoperto e ricopre ancora oggi nel panorama culturale in-
ternazionale e sull’importante eredita artistica che egli ha lasciato.

Dando prova di una grande freschezza intellettuale, Antonioni ha studiato le differenti mo-
dalita di sperimentare il linguaggio audiovisivo — si veda Il mistero di Oberwald (1980) e il
1l provino - I tre volti (1965) — con instancabile curiosita. Il regista di Ferrara si ¢ cosi im-

posto nel panorama artistico del XX secolo come un innovatore, riuscendo ad affermare il
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proprio stile cinematografico unico, sempre al passo con la tecnologia, e molto personale
che continua a ispirare, in maniera piu o meno diretta, generazioni di cineasti e critici.

Studiare il materiale conservato nel Fondo documentario ha permesso di rileggere 1’opera
di Antonioni alla luce della scoperta di nuovi tesori, molti dei quali ancora da esplorare.
Aprirsi dunque verso nuove vie, verso nuove prospettive che permettano di rileggere
I’opera del cineasta ferrarese, tenendo presente non solo le pellicole ma anche i1 beni intel-
lettuali appartenuti al regista, pud a giusta ragione rappresentare un punto di svolta per

ammirare la figura di Antonioni con «nuovi occhi».
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Avvertenze bibliografiche

La bibliografia e suddivisa secondo [’ordine degli argomenti af-
frontati nel corso della trattazione.

In primis, vengono indicati i testi di carattere generale che tratta-
no temi umanistici (filosofia, sociologia e antropologia) e quelli
attinenti alle teorie del cinema, seguiti dai contributi relativi alle
teorie sul paesaggio e al concetto di “percezione” presso gli studi
della scienza dell arte.

Vengono poi elencati i volumi inerenti al tema del rapporto tra ci-
nema e paesaggio. A questi fanno seguito i testi specificatamente
dedicati al cinema italiano del dopoguerra e ai contributi relativi
al tema del paesaggio nel cinema neorealista.

Infine, vengono elencati gli scritti critici e le opere del cineasta
ferrarese, quindi le monografie dedicate al cinema e al tema del

paesaggio in Michelangelo Antonioni.
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