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Resumen 
Una reflexión sobre las principales categorías historiográficas empleadas en los manuales de  
literatura hispánica de principios del siglo XX, con particular atención a la ambigüidad del 
término Modernismo, lleva, en el terreno de la novela, a confrontar el proyecto de Azorín y 
Baroja, fundado en la multiplicación de voces narrativas y puntos de vista, además de la 
dimensión simbólica y autobiográfica de los protagonistas, con la invención unamuniana de 
la nivola entre 1902 y 1924. La nivola constituye una especie de híbrido al cubo con el que 
Unamuno representa en clave paródica la disgregación de su propia consciencia y en donde 
el género novelesco se abre simultáneamente no solo al ensayo filosófico, sino a las formas 
del teatro. Y quizá justamente esta sustancial ‘mutación de género’ sea también el elemento 
de la narrativa Unamuniana más experimental y más cercano al Modernismo europeo. 
Riassunto 
L’articolo propone una riflessione intorno alle principali categorie storiografiche impiegate 
dalla manualistica per la letteratura ispanica primonovecentesca, con particolare riguardo 
alle ambiguità del termine Modernismo. Spostandosi poi sul terreno del nuovo romanzo, 
mette a confronto il progetto concepito da Azorín e da Baroja –fondato sulla moltiplicazione 
delle voci narranti e dei punti di vista, oltre che sulla sviscerata dimensione autobiografica e 
simbolica dei protagonisti– con l’invenzione unamuniana della nivola tra il 1902 e il 1914. La 
nivola costituisce una sorta di ibridazione al cubo con cui Unamuno rappresenta in chiave 
parodica la disgregazione della propria coscienza, e dove il genere romanzesco si apre 
simultaneamente non solo al saggio filosofico, ma anche alle forme del teatro. Ed è forse 
appunto questa sostanziale ‘mutazione di genere’ anche l’elemento della narrativa 
unamuniana più sperimentale e più vicino al Modernismo europeo. 
 

  
 
1. CATEGORIE IN LIZZA (O FORSE NO) 

I manuali ripetono che l’età a cavaliere tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo è segnata 
da una profonda crisi, e che la letteratura coeva è permeata dalla consapevolezza delle 
violente trasformazioni in atto. Non appena, però, si tenta di fare un ulteriore passo in avanti 
per delineare in modo meno caliginoso i contorni dell’impasse, nonché i caratteri dirimenti 
della produzione letteraria del periodo, cominciano a ogni latitudine le inevitabili diatribe. 
D’accordo, è questa una letteratura della crisi, forse persino una letteratura in crisi, ma –in 
definitiva– di quale crisi stiamo parlando? 

In ambito spagnolo sono state impiegate principalmente tre categorie storiografiche 
complementari per descrivere la letteratura finisecular e primonovecentesca1; tre categorie 
che costituiscono altrettante prospettive divergenti, ovvero lenti diversamente graduate per 

                                                   
1 Tralascio la macrocategoria Edad de plata, coniata da Mainer (1975) nell’omonima monografia, perché sembra 
alludere solo alla nuova straordinaria fioritura della letteratura spagnola novecentesca, e sorvolerò anche sui 
concetti di Generazione del ’14 e di Generazione del ’27, che in fondo derivano dall’applicazione del metodo 
generazionale agli autori che pubblicarono le loro prime opere fra Otto e Novecento (Generazione del ’98). 



 
18 – 2018 

P. TANGANELLI  

 

232 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2857 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

mettere in luce (e, al contempo, a turno lasciare in ombra) aspetti divergenti o francamente 
eterogenei nelle opere esaminate (per maggiore esattezza: nella porzione di crisi riverberata 
da questa letteratura). Del resto, è il destino di ogni prisma e di qualunque categoria o 
etichetta storiografica: mentre mostra qualcosa, nasconde irrimediabilmente qualcos'altro. 
Queste categorie storiografiche sono:  

1. Modernismo. La più antica, già in uso in Spagna nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
ma di fronte alla quale ancora oggi sparute frange di critici arretrano soprattutto se si tratta 
d’inquadrare il romanzo o il teatro dell’epoca2; come avrò modo di chiarire, il suo spettro è 
così ampio da abbracciare sia il Simbolismo sia il Modernismo stricto sensu europeo (per 
quanto neppure quest’ultimo concetto risulti sempre agevolmente circoscrivibile, venendo 
spesso accostato a stili e orientamenti contemporanei o anteriori3). Impiegherò dunque i 
termini Modernismo1 per indicare l’accezione indistinta e dilatata –diffusasi prima tra gli 
autori dell’epoca4 e poi, di riflesso, nella critica spagnola e ispanoamericana5– che include il 
Simbolismo e altre correnti contemporanee, e Modernismo2 per riferirmi invece alla 
produzione letteraria ispanica che si potrebbe inquadrare con le coordinate specifiche del 
Modernismo europeo6 (nella speranza di riuscire così a cogliere elementi sperimentali e di 
autentica rottura7 non riconducibili ai modelli del Simbolismo, del Parnassianismo, del 
Decadentismo, dell’Impressionismo, ecc.). 

2. Generación de 1898. Categoria nata nei primi due lustri del XX secolo e consacrata 
dalla omonima serie di articoli che José Martínez Ruiz “Azorín” pubblicò nel 1913 
(contributo teorico di assoluto valore a dispetto delle spietate critiche degli ultimi tempi). 

3. Crisis de fin de siglo. Etichetta ben meno radicata in Spagna tra i due secoli, e tuttavia 
adottata pressoché all’unanimità negli ultimi trenta o quarant’anni forse perché, superando 
un orizzonte nazionale o ispanofono percepito come troppo angusto, è sembrato che posse-
desse la virtù di sprovincializzare la critica spagnola e di reclamare uno spazio nel canone 
occidentale anche per gli autori ispanici. 

Questi prismi categoriali sono stati spesso contrapposti l’uno all’altro nel tentativo di 
fissare una gerarchia tra di essi e d’individuare il propellente del rinnovamento culturale 
che, anche in Spagna, precede la Grande Guerra. 

L’etichetta Generazione del ‘98, forse caduta in disgrazia troppo in fretta negli ultimi 
anni, rimanda anzitutto all’ambito politico nazionale, ossia al regeneracionismo connesso al 
cosiddetto problema de España o mal de España: infermità additata soprattutto nella seconda 
                                                   
2 Garrido Ardila (2013: 548) segnala il problema sul fronte del nuovo romanzo. 
3 Già Albert Thibaudet, nella sua celebre Discussion sur le moderne (1920), aveva enfatizzato il carattere trasversale 
del Modernismo e la sua prossimità a Romanticismo, Realismo e Simbolismo. In rapporto al Modernismo 
britannico, sono stati messi in luce i legami col Naturalismo di Zola (Joyce, 2015), come pure le sue radici 
romantiche (Sherry, 2015). 
4 Basterebbe rileggere l’articolo «El modernismo y la ropa vieja» (1901) di Machado (2000: 243-262).  
5 Schulman (1996) presenta il Modernismo ispanoamericano come un’epoca rigeneratrice durata all’incirca mezzo 
secolo (iniziata tra il 1875 e il 1882, ed esauritasi, almeno nella sua fase dominante, intorno al 1932), definendolo 
anche come una tendenza sincretica che avrebbe assimilato le influenze di Parnassianismo, Impressionismo, 
Espressionismo e Simbolismo; si veda anche Schulman (2002). Il dibattito intorno alla definizione del movimento 
che ebbe luogo nella stampa spagnola tra il 1902 e il 1907, caratterizzatosi proprio per le diverse e contrastanti 
opinioni messe in campo, sembra avallare un’interpretazione lasca del Modernismo ispanico; riassume 
chiaramente le posizioni Mainer (2013: 38-47). 
6 Non mancano gli esercizi esegetici di tale fattura, perlopiù ad opera di critici anglofoni. Sulla possibilità di 
applicare la categoria ‘transnazionale’ di Modernismo alla cultura ispanica dell’intera Edad de plata, è utile Bretz 
(2001). Lo studio comparato del Modernismo spagnolo e inglese di Rogers (2012) privilegia invece soprattutto gli 
anni venti e trenta. Sull’argomento si vedano anche Losada (2005); Delgado – Mendelson – Vázquez (2007). 
7 Aderisco quindi alla proposta di Luperini (2005: XIII) che identifica la categoria critica del Modernismo europeo 
con lo sperimentalismo primonovecentesco. Mette in chiaro il perimetro teorico e cronologico del concetto 
Donnarumma (2012: 13-38). 
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metà dell’Ottocento dai liberali più o meno prossimi all’idearium krausista, che sarebbe 
giunta al parossismo in seguito alla perdita delle ultime colonie d’oltremare nel fatidico 1898. 
Fox (1991) demolisce i quattro articoli di Azorín del 1913 sia dal punto di vista estetico (la 
categoria, almeno in parte fabbricata a immagine e somiglianza della stessa opera azoriniana, 
nacque pure con una finalità di autopromozione commerciale), sia sotto il profilo ideologico, 
anzitutto per la prossimità di José Martínez Ruiz al programma politico di Juan de la Cierva, 
figura di punta del partito conservatore. I rilievi di Fox sono fondati; tuttavia a mio avviso 
non sufficienti a ricusare in blocco la proposta teorica dell’autore della Voluntad, che con-
serva almeno due punti di forza: Azorín, al contrario di come opereranno gran parte dei suoi 
epigoni a cominciare da Pedro Salinas (1970) e da Guillermo Díaz Plaja (1951)8, abbina 
Modernismo e spirito noventayochista senza postulare un’antitesi tra questi concetti; e poi, 
soprattutto, pone sul tavolo con grande acume la necessità di raggiungere una sintesi tra uno 
sguardo diacronico rivolto alla tradizione riformista ispanica (argomento dei primi tre 
articoli) e uno sincronico focalizzato sul contesto europeo (tema dominante dell’ultimo 
articolo9). 

Per quanto spesso, come dicevo, con Modernismo si sia voluto intendere anche la 
declinazione ispanica del Simbolismo (nel lessico che propongo: Modernismo1), Federico de 
Onís (1987: 37) lo definì argutamente come la forma ispanica della crisi universale in ambito 
letterario10; e il termine è stato poi sovente impiegato per descrivere un atteggiamento di 
ribellione sociale11, talvolta di matrice anarcoide, collegabile alla repentina metamorfosi 
dell’istituzione letteraria spagnola che avrebbe avuto come protagonista il “proletariato di 
penna” dei giovani autori alla disperata ricerca di un nuovo pubblico12.  

Ancora più vasto, infine, sembrerebbe l’orizzonte evocato dalla categoria Crisi di fine 
secolo, che colloca in primo piano le fibrillazioni dell’intera cultura occidentale, ossia l’im-
plosione dei rassicuranti modelli epistemologici di taglio positivista e il sopravvento preso in 
particolare dalle filosofie nichilistiche (pure nella Spagna d’inizio secolo i filosofi più citati, 
sebbene non sempre i più letti, sono Schopenhauer e Nietzsche). 

L’etichetta Generazione del ’98, che ha dominato la scena dal 1934 fino agli anni 
settanta del secolo scorso –La invención del 98 di Ricardo Gullón (1969) è uno dei primi 
attacchi a questo prisma categoriale13–, è stata sempre più di frequente messa in disparte in 
nome dell’imperativo di una visione europea e del recupero delle radici occidentali della 
vasta crisi socioeconomica e culturale. Per lo stesso motivo si è venuta affermando una sorta 
di alleanza tra le altre due categorie in lizza che invece offrivano una lettura europeizzante 
dei processi culturali studiati; e proprio da questo binomio sono giunte le interpretazioni del 
primo Novecento spagnolo forse più vicine alla categoria del Modernismo anglosassone o 
europeo (Modernismo2). 

                                                   
8  G. Gullón (2006) mantiene, sia pure rovesciandola e reinventandola argutamente, l’opposizione fra Noventayo-
chismo e Modernismo di Salinas e di Díaz Plaja: la sua tesi è che il secondo discorso era ben più pericoloso per la 
cultura spagnola d’inizio secolo, e che perciò venne ridotto al silenzio. 
9 L’ultimo articolo viene infatti introdotto da queste parole: “En la literatura española la generación de 1898 repre-
senta un renacimiento [...]. Un renacimiento es sencillamente la fecundación del pensamiento nacional por el pen-
samiento extranjero” (Martínez Ruiz “Azorín”, 1998: 995). 
10 Juan Ramón Jiménez e Onís sono tra coloro che più allargano, anche dal punto di vista cronologico, il concetto 
di Modernismo, come ricorda Suárez Miramón (2006: 155). 
11 Anche Juan Ramón Jiménez definiva il modernismo come una actitud (Suárez Miramón, 2006: 207). 
12 Almeno questa era l’impostazione marxista di Mainer (1975). 
13 Serna (2012: 178-179) condivide l’idea, formulata da Ricardo Gullón, di un “medio siglo modernista”: dal 1880 
al 1940. Silvestri (1999: 246, nota 2) elenca i più autorevoli studiosi che hanno giudicato la Generazione del ’98 
soltanto come una forma del Modernismo; contro questa schiera, Silvestri difende la validità della categoria 
noventayochista fondata sul concetto orteghiano di generazione. 
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Di grande rilievo per la recente svalutazione del Noventayochismo è stata l’esegesi di 
Pedro Cerezo Galán14 che, essendo incentrata sul versante del pensiero spagnolo, in realtà 
trascura la lente modernista e specilla invece i nessi tra le altre due etichette; la lettura di 
Cerezo Galán muove dal presupposto che solo a partire dal contesto europeo si possano 
comprendere davvero le molteplici inquietudini (esistenziali, politiche, filosofiche, religiose, 
sociali…) degli autori del ‘98, dato che la crisi nazionale altro non sarebbe che un riflesso, 
un’emanazione, della proteiforme malattia dell’Occidente (il definitivo scontro tra 
Illuminismo e Romanticismo). Questa prospettiva, imperniata sulla preminenza della cornice 
culturale fin de siècle (e orientata segnatamente sul piano filosofico), si è imposta rapidamente 
con due sottili varianti inerenti alla delimitazione del Modernismo2: alcuni studiosi hanno 
continuato a vedere la tendenza modernista perlopiù come una declinazione estetica della 
Crisi di fine secolo15 (qualcosa in fondo di non troppo dissimile al ruolo di mero riflesso che, 
riguardo al contesto ideologico, lo stesso Cerezo Galán assegna al noventayochismo); altri, di 
contro, hanno difeso un’interpretazione meno concreta, ossia meno letteraria, del 
Modernismo fino quasi a identificarlo con la stessa categoria Crisi di fine secolo. In ogni caso, 
in virtù di ciò che per semplificare chiamerò lo schema di Cerezo Galán, entrambi gli 
schieramenti in campo hanno descritto la Generazione del ’98 e anche la successiva 
Generazione del ’14 come fenomeni locali quando non epidermici16. 

Si dovrebbe però avvertire una pericolosa semplificazione in questo paradigma che, in 
tutte e due le versioni, contrappone in modo alquanto spiccio la superficie della crisi spagno-
la all’ipostasi della crisi occidentale. Di questo avviso è Francisco José Martín, il quale non a 
caso ha proposto di rovesciare lo schema interpretativo di Cerezo Galán proprio per ribadire, 
all’interno della letteratura ispanica d’inizio secolo, la netta preminenza delle preoccupazioni 
legate all’ambito nazionale rispetto alla dimensione europea: “En España, la conciencia de la 
crisis fue principalmente [...] nacional. La crisis de fin de siglo adviene y se desarrolla aquí 
dentro del dominio del espacio intelectual de la «enfermedad de España»” (Martín, 2007: 31, 
40-41). Ora, per quanto possa giudicare condivisibile una simile affermazione per numerose 
opere del periodo, e nel fondo comprenda le ragioni di questo richiamo alla concreta 
circostanza nazionale, temo che con la sola permutazione dei fattori il prodotto non cambi e 
che dunque si faccia poca strada. Nei testi primonovecenteschi spagnoli s’intrecciano, senza 
perdere la propria fisionomia, i differenti discorsi intorno al nichilismo e all’incertezza epi-
stemologica, al collasso della nazione e alla ribellione estetica (risposta a una circostanza 
vitale che include e trascende gli elementi precedenti). Di conseguenza, ciascuno di questi 
discorsi sembra richiedere ancora l’applicazione di specifiche lenti categoriali per non essere 
travisato. Insomma, se ormai si accetta che sia venuto il momento di lasciar perdere la rigida 
e sterile contrapposizione fra le categorie, forse varrebbe anche la pena di accantonare l’idea 
di doverne per forza incoronare una perché primeggi sulle altre; tutt’al più, per mettere 
meglio a fuoco il prisma modernista, si potrebbe provare a distinguere, nella letteratura della 
Edad de plata, i tratti simbolisti e decadenti da ciò che invece chiamo Modernismo2, e che 

                                                   
14 Mi riferisco in particolare a Cerezo Galán (1996) e (2003). 
15 “A partir del empleo de la palabra «modernista» en la misma época como calificativo despectivo de lo 
novedoso y la rebeldía de algunos de estos jóvenes creadores, la crítica posterior de principios de los años treinta 
convino aglutinar como modernismo el clima general de rechazo del positivismo burgués desde fi nales del siglo 
XIX. Sin embargo, se debe reiterar que los nuevos valores vitales e intelectuales de fi n de siglo fueron un 
fenómeno más amplio que el movimiento estético modernista; inicialmente, el modernismo fue una de las 
manifestaciones que adoptó el rechazo de la sociedad moderna en medio de la disolución de las certezas 
racionales y de la relativización del conocimiento general por el redescubrimiento neorromántico de la conciencia 
individual” (Sevillano Calero, 2004: 10). 
16 Tra i numerosi contributi di questo orientamento critico, si può ricordare, oltre al già citato studio di Suárez 
Miramón (2006), Díaz-Cristóbal (2002). 
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ovviamente designa un’estetica a vocazione anti-mimetica, intenta a mostrare gli ingranaggi 
e i limiti del prodotto letterario, scaturita dall’implosione dei modelli epistemologici tradi-
zionali di riferimento e dalla crisi della nozione stessa di soggetto. 

Riconosco che il mio relativismo ha numerosi punti deboli. Non saprei dire, per 
esempio, quale titolo manualistico assegnerei a un capitolo dedicato agli autori del primo 
Novecento spagnolo. Di certo, se un giorno dovessi scriverlo, ripeterei che molti di loro 
furono modernisti alla stregua degli altri scrittori europei che raggruppiamo sotto questa 
etichetta (per quanto proprio Unamuno rivendicasse polemicamente l’eternismo contro il Mo-
dernismo17); e che furono, seppure con qualche eccezione, intellettuali engagés ansiosi di ri-
sollevare le sorti del proprio paese; e soggiungerei, infine, che non è possibile interpretare la 
loro produzione senza una solida cognizione della storia delle idee, dato che si mossero in un 
contesto culturale, e soprattutto filosofico, consapevolmente europeo. 

Questo viluppo discorsivo è particolarmente intricato nel romanzo ed è su questo te-
rreno dove tenterò di mostrare l’utilità di un eclettismo che sappia combinare le categorie 
summenzionate a partire da quella di Modernismo2. È un luogo comune ripetere che in Spa-
gna la rottura modernista affiora con i quattro romanzi del 1902: La Voluntad di J. Martínez 
Ruiz “Azorín”, Camino de perfección di Pío Baroja, Amor y pedagogía di Miguel de Unamuno e 
Sonata de otoño di Ramón del Valle-Inclán18. Dato che la pluridiscorsività del Modernismo2 è 
evidente soprattutto nei primi tre testi, metterò a confronto il progetto elaborato da Azorín e 
Baroja, fondato sulla moltiplicazione delle voci narranti e dei punti di vista, oltre che sulla 
sviscerata dimensione autobiografica e simbolica dei protagonisti –eroi della noluntas vivendi 
al pari delle creature di Svevo o dell’uomo equidistante da ogni qualità di Musil–, con 
l’invenzione unamuniana della nivola, da collocare tra il 1902 e il 1914, ovvero tra Amor y 
pedagogía e Niebla (Øveraas, 1993), che costituisce una sorta di ibridazione al cubo con cui 
l’autore basco rappresenta in chiave parodica la disgregazione della propria coscienza, e 
dove il genere romanzesco si apre simultaneamente non solo al saggio filosofico ma anche 
alle forme del teatro.  
 
2. IL PROGETTO DI AZORÍN E DI BAROJA 

La fusione tra generi letterari, oltre alla volontà di assimilare linguaggi artistici differenti19, 
caratterizza tutta la prosa modernista europea; e fondamentale è anzitutto la sovrap-
posizione fra scrittura romanzesca e saggistica. Non si tratta naturalmente di una peculiarità 
ispanica: di fronte al crollo dei modelli razionalistici, è ovvio che, un po’ ovunque, si passi a 
fabbricare letterariamente il soggetto chiamato ad abitare la desolata contrada del nichilismo, 
congiungendo invenzione narrativa e speculazione filosofica (Johnson, 1997; Martín, 2003). 
Tuttavia, in terra spagnola questa commistione consente di far confluire nel romanzo anche 
la ricca panflettistica e, in particolare, l’articolo politico di protesta. Volendo semplificare: 
questa commistione continua ad assicurare un notevole spazio pure all’orientamento 
regeneracionista, già molto presente nella letteratura del Realismo ispanico. Un modo pedestre 
di mostrare l’accavallamento di questi discorsi saggistici nella narrativa modernista (il primo 
connesso alla Crisi di fine secolo, il secondo imperniato sul mal de España) potrebbe essere 

                                                   
17 M. de Unamuno, “Sobre el modernismo”, Ecos Literarios, Religiosos, Históricos, Artísticos, 36, Bilbao 29/09/1898; 
riprodotto in Ereño Altuna (2006: 217-219). La contrapposizione tra modernismo ed eternismo figura anche in altri 
testi unamuniani; cfr. la tesi dottorale di Cucchia (2012: 181, 666). 
18 È stato proposto l’inserimento di altri romanzi in questo canone, come Trece dioses di Pérez de Ayala o Del jardín 
del amor di Llanas; cfr. Calvo Carilla (1991) e Rueda Garrido (2013). 
19 Prellwitz (2003) si occupa dei rapporti tra pittura e romanzo nel Modernismo spagnolo. 
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quello di segnalare un ventaglio di topoi o di simboli condivisi da saggi e romanzi spagnoli 
d’inizio secolo20. Seguirò dunque tale scorciatoia limitandomi a un paio di esempi. 

Per quanto riguarda il versante fin de siècle, nella saggistica come nel romanzo s’insiste 
ad nauseam sull’incapacità della ragione di ricomporre la frammentazione del soggetto, e 
quindi sulla necessità di sprofondare nell’introspezione –unica ricerca cognitiva ammis-
sibile–, rinunciando a qualunque illusione teleologica. Unamuno, nel saggio ¡Adentro! del 
1900, denuncia l’assenza di un piano razionale per la vita umana 
 

¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que esta 
lo traza viviendo. No te empeñes en regularizar tu acción por tu pensamiento; deja 
más bien que aquella te forme, informe, deforme y transforme este. Vas saliendo de 
ti mismo, desvelándote a ti propio [...]. Tu vida es ante tu propia conciencia la 
revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas 
descubriéndote conforme obras. Alcanza, pues, las honduras de tu espíritu, y 
descubrirás cada día nuevos horizontes... (Unamuno, 1994-2009: VIII, 314-315) 

 
quasi con le medesime parole che Azorín impiega nei suoi primi romanzi: 
 

Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo plan, 
no tengo idea, no tengo finalidad ninguna. (Martínez Ruiz “Azorín”, 2000: 156-157) 

 
[Azorín] no tiene plan de vida. (Martínez Ruiz “Azorín”, 1989: 196) 
 
Ante todo, no debe haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, 
ondulante, contradictoria... (Martínez Ruiz “Azorín”, 1989: 133)  

 
Confessioni del genere sembrano incarnare in modo compiuto l’alleanza tra le lenti moder-
nista e finisecular (ovvero, la possibilità di osservare il panorama ispanico col prisma del 
Modernismo2); in effetti, vanno lette contestualmente sia sul piano filosofico sia nella loro 
dimensione metaletteraria, visto che alludono anche a tecniche narrative tipicamente 
moderniste quali il pluri-prospettivismo o il rallentamento e la frantumazione della trama21. 

In altri casi, invece, nel romanzo domina l’elemento panflettistico noventayochista. Si 
consideri, per esempio, l’importante ruolo assegnato al clericalismo nella Voluntad e in Cami-
no de perfección. In entrambi i testi il processo di formazione dei rispettivi protagonisti è 
marcato dall’ambiente di Yecla (ribattezzata Yécora da Baroja), città simbolo del più intran-
sigente tradizionalismo cattolico per Antonio Azorín e per Fernando Ossorio22 (com’è noto, 
l’internato nel collegio dei padri scolopi di Yecla è un tratto della biografia di J. Martínez 
Ruiz prestato pure al personaggio barojiano23). Perciò al clericalismo sono rivolte critiche 
che, in fondo, sembrerebbero solo proseguire la battaglia liberale di Galdós o di Clarín; e 
difatti, esaminandole con la lente della Generazione del ’98, forse non si coglierebbe che una 
sostanziale continuità. 
                                                   
20 A giudizio di Prieto de Paula (2010: 42), nei romanzi di Unamuno non vi sarebbe tanto l’innesto di differenti 
generi letterari, quanto una forte componente soggettiva di autofabulazione che renderebbe perciò simile ogni 
testo del suo corpus: “Así las cosas, Unamuno se muestra ante el lector actual como un autor que, más que 
desbordar la compartimentación propia de la novela, mediante la inserción de elementos procedentes sobre todo 
del ensayo y de la lírica, lo hace como un escritor que traza sendas de incursión en unos géneros con elementos 
provenientes de otros, entre ellos la vertebración de fuerte componente subjetivador –y por ello mismo poético– 
que afecta a toda su producción literaria”. 
21 Sulle tecniche moderniste applicate nel romanzo ispanico, si veda Garrido Ardila (2013: 549). 
22 Anticlericalismo, antimilitarismo e anticaciquismo sono i tre fronti di battaglia degli intellettuali spagnoli d’inizio 
secolo; cfr. Mainer (2013: 125-134). 
23 Come spiega E. I. Fox nello studio introduttivo a Martínez Ruiz “Azorín” (1989: 13). 
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Tuttavia, il clericalismo acquisisce anche un nuovo significato nel discorso fin de siècle 
dei due personaggi, perché, essendo dipinto come il meccanismo perfetto per reprimere ogni 
istinto vitale, viene di fatto a saldarsi al nichilismo. Per rendersene conto basterebbe rileggere 
l’ultima sequenza di Camino de perfección, in cui Fernando Ossorio medita accanto alla culla 
del figlio appena nato, immaginando che possa diventare una sorta di Übermensh senza 
religione alcuna, e non si rende conto che proprio in quel momento la suocera è intenta a cu-
cire fra le fasce del bambino una pagina piegata del Vangelo; l’anticlericalismo di Baroja nelle 
sue diverse sfaccettature (condensazione della malattia nazionale e quintessenza del 
nichilismo) esige quindi l’impiego in coppia delle lenti Generazione del ’98 e Crisi di fine se-
colo, perché si tratta ancora una volta di accostarsi all’irriducibile dualismo fra diacronia 
(tradizione nazionale) e sincronia (influenza del pensiero europeo).  
 
3. LO SPERIMENTALISMO UNAMUNIANO: “VIVIPARISMO” E “NIVOLA” 

Se l’osmosi con la produzione giornalistica costituisce uno dei pilastri della commistione fra 
generi diversi in Baroja e in Azorín, la stessa cosa non si può dire dei romanzi sperimentali di 
Unamuno. Per spiegare la novità di Amor y pedagogía l’antico rettore di Salamanca parlò di 
viviparità (viviparismo), da intendersi come l’arte di scrivere “a lo que salga”, senza seguire 
un piano tracciato a tavolino (di nuovo il topos dell’assenza di un progetto razionale). Però il 
viviparismo rappresenta solo la pars destruens della scommessa modernista unamuniana, il 
mero rifiuto dell’impianto del romanzo realista che spinge l’autore basco a infrangere in 
modo sistematico l’illusione di realtà servendosi, tra l’altro, di continui ammiccamenti al 
lettore (Criado Miguel, 1986: 17). 

Per comprendere anche la pars construens è necessario ripercorrere il cammino che lo 
condusse alla stesura di Amor y pedagogía. Quando stava ultimando il primo romanzo che 
diede alle stampe, Paz en la guerra (1897), opera realista frutto di una gestazione che l’autore 
definì ‘ovipara’ avendolo impegnato per oltre un decennio, Unamuno aveva già sperimen-
tato una primitiva forma di narrazione vivipara e decisamente autobiografica: il romanzo 
breve intitolato Nuevo Mundo (1895-1896), che non divulgò ma riciclò in parte nel dramma La 
Esfinge (scritto tra il 1898 e il 1901, e rappresentato per la prima volta nel 1909).  

Senza dubbio sarebbe un errore considerare Nuevo Mundo come il primo romanzo mo-
dernista spagnolo, per quanto García Jambrina (2002) vi scorga un’anticipazione proprio di 
Camino de perfección e della Voluntad. È vero che in Nuevo Mundo s’intrecciano forse i due ele-
menti principali del paradigma azoriniano-barojiano, ossia la proiezione autobiografica 
dell’autore in un personaggio spiritualmente in crisi e la dimensione simbolica del prota-
gonista che intende comunque dare voce a un dramma generazionale. Nondimeno, mentre 
Fernando Ossorio e Antonio Azorín sono emblemi di una sconfitta assoluta, il volitivo 
Eugenio Rodero di Nuevo Mundo, per quanto calpestato dall’intolleranza di una società 
anchilosata e insensibile, alla fine assume dei tratti messianici in grado di riscattare la sua 
oscura vita. In altre parole, Rodero appare ancora come un personaggio troppo romantico 
perché si possa giudicare davvero modernista. 

Di contro, in Amor y pedagogía Unamuno elimina proprio quella patina mitologica ro-
mantica dei personaggi che riverberano più da vicino l’incubazione e la manifestazione della 
sua famosa crisi personale del 1897, ovvero Eugenio Rodero e la sua naturale evoluzione: 
Ángel, il protagonista della Esfinge. Amor y pedagogía è, al pari di Nuevo Mundo, un testo vivi-
paro nel quale sedimentano materiali apparentemente eterogenei inclusi anche per le 
richieste di ampliamento ricevute da parte dell’editore catalano, come documentato dal 
carteggio dell’autore con Santiago Valentì Camps, oltre che dall’”Epílogo” stesso (e questa 
graduale espansione, come è stato osservato, incarna alla perfezione il processo di merci-
ficazione dei prodotti letterari e di emarginazione dello scrittore modernista); ma questo ro-
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manzo del 1902 non intende più tracciare un ritratto fededegno di un’anima malata. Ci si 
dovrebbe chiedere, di conseguenza, per quale ragione Unamuno, che si era avvicinato nel 
1895-96 alla formula della Voluntad e di Camino de perfección (il portrait del giovane artista 
angosciato), arrivò a scrivere sei anni più tardi un testo, almeno in apparenza, che ribalta 
questo modello. Credo che quest’evoluzione si debba spiegare, nel lessico dell’estetica 
unamuniana, come il passaggio dal semplice viviparismo a ciò che nel 1914 avrebbe chiamato 
nivola (il neologismo, com’è noto, figura quale sottotitolo di Niebla). 

D’altronde Amor y pedagogía può legittimamente considerarsi una nivola sperimentale 
ante litteram, dato che l’antico rettore di Salamanca fece uso di questo termine nel “Prólogo-
epílogo” scritto nel 1934 per la seconda edizione del suo originale contributo alla “ruptura 
modernista” d’inizio secolo; e la critica, in generale, ha ritenuto valida questa pista, che ci in-
vita a sondare i legami tra Amor y pedagogía e Niebla, indubbiamente le narrazioni più inno-
vative fra quelle nate dalla penna unamuniana. Vediamo dunque in cosa consisterebbe il 
nucleo nivolesco di Amor y pedagogía; o, in altre parole, quale sarebbe la pars construens del mo-
dernismo unamuniano. 

Nel “Prólogo” a Tres novelas ejemplares... Unamuno parrebbe liquidare la nivola come un 
semplice scherzo ai danni dei neghittosi esegeti: 
 

Eso de nivola, como bauticé a mi novela –¡y tan novela!– Niebla, y en ella misma lo 
explico, fue una salida que encontré para mis... –¿críticos? Bueno; pase– críticos. Y 
lo han sabido aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza 
mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que 
se consagran a críticos... (Unamuno, 1994-2009: II, 191)24 

 
E la medesima idea viene ripetuta nel secondo prologo alla terza edizione di Niebla (1935), 
dove si insiste sull’autotelia del personaggio nivolesco:  
 

¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí mismas, saltando por encima 
de los planos, llevando las manos de los edificadores. También de una novela, 
como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela, la 
epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. [...] Así se me impuso 
Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus 
críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se atuvieron, por 
pereza mental, a mi diabólica invención de la nivola. Esta ocurrencia de llamarle 
nivola –ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto– fue otra 
ingenua zorrería para intrigar a los críticos... (Unamuno, 1994-2009: I, 481) 

 
La nivola non può essere definita in modo univoco o razionale; però credo che non sia suf-
ficiente affermare, malgrado le parole appena citate, che tale neologismo si forgiò 
unicamente per burlarsi di critici stolti o per fare il verso ai tecnicismi filosofici di stampo 
razionalistico che circolavano in Spagna fra i due secoli, dalle formule neoscolastiche al 
gergo krausopositivista. Del resto, la spiegazione di ciò che è la nivola si trova proprio 
all’interno di Niebla e non è affatto oscura. Come sostiene l’eteronimo Víctor Goti nel 
“Prólogo”, la nivola è “una bufonada trágica o una tragedia bufa, [...] en que lo bufo o 
grotesco y lo trágico est[á]n [...] fundidos y confundidos en uno” (Unamuno, 1994-2009: I, 
472); una tragicommedia moderna nella quale si sopprimono le pleonastiche descrizioni del 

                                                   
24 L’idea viene poi ribadita nel testo: “Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nivola; 
novela de tesis filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demás” 
(Unamuno, 1994-2009: II, 195). 
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Realismo25 e il narratore si eclissa affinché i personaggi possano liberamente intrattenersi con 
dialoghi (o anche, in assenza d’interlocutori, con ‘monodialoghi’) paradossali: quelle con-
versazioni brillanti e assurde che, a cominciare da Amor y pedagogía, si trasformano in un 
elemento tipico dello stile unamuniano. La nivola presuppone, pertanto, una estrema teatra-
lizzazione del romanzo: prima si fondono teatro e romanzo, e poi si confondono tragedia e 
commedia26. 

Amor y pedagogía costituisce il trionfo della teatralità; o meglio: il riconoscimento del 
fatto che la teatralità è la sostanza di ogni esistenza. Unamuno confessa a Valentí Camps: 
“por debajo fluye cierta concepción de la vida como algo teatral, en que todos representamos 
un papel” (lettera del 29-XI-1900; Tarín Iglesias, 1966: 125). Anche la nascita di Apolodoro è 
presentata come l’entrata in scena di un nuovo attore: “entra en el escenario y se pone a 
berrear. Es lo único que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas” 
(Unamuno, 1992: 75). Però il teorico della teatralità è lo strampalato pensatore don Fulgencio 
Entrambosmares:  
 

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; 
nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un 
accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en 
nuestra tenebrosa preexistencia; el Apuntador nos guía; el gran tramoyista 
maquina todo esto... (Unamuno, 1992: 87) 

 
Dopo la crisi del 1897 Unamuno aveva tentato di rinnegare questa terribile concezione 

nichilistica della teatralità che permea ontologicamente l’essere storico, come testimonia il 
Diario íntimo:  
 

...y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos 
hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane [...]. Es cosa 
terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver 
fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte. 
(Unamuno, 1986: 97) 

 
Però all’epoca di Amor y pedagogía si era dissipata la speranza di riuscire a trovare una via 
d’uscita metafisica per la crisi; e allora Unamuno comprese che l’aborrita teatralità, l’inauten-
tica e temuta dimensione storica e sociale, equivaleva all’ineludibile storicità dell’essere con 
cui doveva per forza fare i conti, poiché non poteva vivere (soltanto) nell’intrahistoria, nel 
nucleo della tradizione eterna vagheggiato nella raccolta di saggi En torno al casticismo. 

Rileggendo il dialogo in cui Víctor Goti spiega a Augusto Pérez cosa sia la nivola, si 
comprende che tanto il viviparismo o scrittura senza un piano previo – “Mi novela no tiene 
argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo” 

                                                   
25 Sono le descrizioni che, come rammenta Augusto Pérez a Víctor Goti, tanto annoiano Elena: «–Sí, cuando en 
una [novela] que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, 
¡paja! Para ella solo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo...» 
(Unamuno, 1994-2009: I, p. 572). Un passo parallelo figura in A lo que salga: «“¡Paja!... ¡paja!”, decía una señorita 
que conocí yo algo y que gustaba mucho de leer novelas, cuando en estas venían páginas sin los guiones y los 
rengloncillos cortos de los diálogos» (Unamuno, 1994-2009: VIII, 701). 
26 Le relazioni tra Unamuno e Valle-Inclán non furono mai molto buone. Da uno degli abbozzi di Amor y pedagogía 
si ricava, per esempio, che il personaggio del poeta modernista Menaguti nacque come caricatura dell’autore di 
Sonata de otoño (Tanganelli, 2004). Si osservi, tuttavia, che l’esperpento di Valle-Inclán sembra costituire una replica 
e una emulazione della nivola, come dimostrano certe battute di Max Estrella, il protagonista di Luces de Bohemia: 
“El sentido [Unamuno avrebbe scritto “sentimiento”] de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada” (Valle-Inclán, 2001: 162). 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2857


 
18 – 2018 

P. TANGANELLI  

 

240 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2857 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

(Unamuno, 1994-2009: I, 571)–, quanto l’autonomia che reclama di conseguenza l’ente fittizio 
– “Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su 
carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo” 
(Unamuno, 1994-2009: I, 571-572)– derivano appunto da questa estrema teatralizzazione che 
intende eliminare il narratore tradizionale e con esso la pretesa di scavare nella coscienza 
dello scrittore in crisi (fulcro, invece, del modernismo azoriniano-barojiano):  
 

―¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
―Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, 
que hablen mucho, aunque no digan nada. (Unamuno, 1994-2009: I, 572) 
 

Il romanzo unamuniano, per trasformarsi in nebulosa nivolesca, si teatralizza. Questa è 
la strada che intraprende l’autore basco per andare oltre le fluttuazioni delle voci narranti di 
Camino de perfección e della Voluntad.  
 

4. IL MODERNISMO TRAGICO E FARSESCO DI UNAMUNO 

Come ha illustrato Bénédicte Vauthier (2004), Amor y pedagogía è un raffinato dispositivo 
caricaturale, una gigantesca criptografia all’interno della quale si parodiano le principali voci 
della Restaurazione. Però in questo compendio ironico del dibattito intorno al mal de España, 
e in questa burla degli opposti modelli filosofici ed estetici che affollano lo scenario di fine 
secolo, Unamuno non si limitò a fustigare la società come avrebbe fatto uno scrittore satirico 
del Siglo de Oro. Al contrario, iniziò a decostruire il suo mondo –la sua circostanza, avrebbe 
detto Ortega–, sapendo che questa operazione si sarebbe dovuta realizzare a partire dalla sua 
stessa coscienza. Da qui la decisione di mettere sotto accusa il suo processo di formazione, il 
suo pensiero e la sua stessa arte. Insomma, Amor y pedagogía fu concepito come una brillante 
e cinica autoparodia: l’ironia nivolesca doveva corrodere e ridurre in frammenti anzitutto il 
personaggio autobiografico. 

Tutti sanno che in Avito Carrascal, in Don Fulgencio e in Apolodoro si riconoscono, 
deformati, differenti volti della personalità unamuniana. E forse persino si potrebbe conget-
turare una cronologia elementare tra queste maschere complementari: Carrascal rappresen-
terebbe i prodromi positivisti della crisi del ‘97; Don Fulgencio, per quanto con la sua ars 
magna combinatoria paia evocare di tanto in tanto la base neoscolastica della formazione 
unamuniana, dal momento in cui espone la buffa dottrina erostratista passa a incarnare il di-
sincantato Unamuno fuoriuscito dalla fase più acuta della crisi27; e Apolodoro, infine, si po-
trebbe collocare fra questi due estremi: si può leggere come una parodia sfacciata dell’autore 
in crisi, o –per maggiore esattezza– dei personaggi che avevano rappresentato in modo serio 
quella tappa cruciale della sua biografia: Eugenio Rodero di Nuevo Mundo e Ángel della 
Esfinge.  

In effetti, anche Apolodoro viene preso per pazzo e patisce il netto rifiuto del suo entou-
rage. Inoltre, muore fra le braccia della madre che ripete come un litania “¡Hijo mío!” 
(proprio il grido che lanciò Concepción Lizárraga, la consorte di Unamuno, durante la notte 
della crisi, e che nell’ultima scena della Esfinge viene posto sulle labbra di Eufemia, la moglie 
di Ángel), e si suicida come avevano immaginato Ángel e prima ancora lo stesso Unamuno 
(l’iniezione letale di morfina evocata nel Diario íntimo), e come più tardi forse riuscirà a fare 
anche Augusto Pérez (il dialogo fra costui e il suo creatore Don Miguel, nel capitolo XXXI di 
Niebla, deve leggersi come un’altra rievocazione caricaturale della crisi del ‘97).  

                                                   
27 Sull’erostratismo unamuniano si può consultare Tanganelli (2005) e (2006: 57). 
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In altre parole, l’autobiografia simbolica di Nuevo mundo e della Esfinge si sbriciola e 
dilata entropicamente in Amor y pedagogía. Gli elementi costitutivi del ritratto dell’anima in-
ferma sperimentano un processo di deformazione che li distacca dal mythos evangelico alla 
radice (il sogno di santità del giovane don Miguel). In fin dei conti, Apolodoro si sente ri-
generato dall’amore e non da un fervoroso apostolato28; le sue disgrazie cominciano con un 
evento banale quale la pubblicazione di un romanzo sentimentale (forse un’allusione alla 
narrativa unamuniana anteriore a Nuevo Mundo); non lotta con il mondo che lo circonda per 
liberarlo, ma solo col suo tirannico progenitore e con la sua ottusa scienza; e alla fine si sui-
cida per un fallimento amoroso, oltre che per sottrarsi definitivamente all’autorità paterna 
(mentre Eugenio Rodero e Ángel si sacrificano per una nobile causa).  

I primi segnali dell’insubordinazione di Apolodoro contro il positivismo del padre, e 
forse anche contro la scolastica (Díaz Peterson, 1983), affiorano in un episodio appena abboz-
zato che, a mio parere, rappresenta la migliore dimostrazione del fatto che Amor y pedagogía 
si concepì come parodia e decostruzione della ‘scrittura della crisi’ immediatamente 
precedente. Come è noto, Unamuno intercalò il racconto intitolato Beatriz prima in Nuevo 
Mundo e quindi nel romanzo del 1902 (Tanganelli, 2003: 73-78; 189-196). In tutte e due le 
narrazioni questo inserto svolge una funzione essenziale: nel primo esplicita l’operatività del 
paradigma di santità (laica), nel secondo inaugura la ribellione di Apolodoro (riproduco in 
corsivo i frammenti coincidenti):  
 

Era una mañana de primavera en que se fue solo a la alameda del río, sosegado y limpidísimo 
entonces. El aire le aliviaba todo peso pareciendo rellenarle por entero y difundirle 
hasta las más recónditas entrañas frescor primaveral y aromáticos efluvios de flores en 
fiesta nupcial. Se echó sobre la yerba a ver correr el agua y cómo en ella tiritaban los reflejos 
álamos. De tal modo espejaba el cristal del río al cielo azul que la faja de árboles de la opuesta 
orilla parecía suspendida, como zona burilada, en el cielo mismo [...] Perdida la sensación 
del contacto con la tierra y olvidado de sí, hallábase como suspendido en el cielo 
frente al friso de los álamos de la opuesta orilla. De pronto sintió un nudo en la garganta 
y que el corazón le llamaba con grandes latidos [...]. Volvió la cabeza e invadió su alma 
llenándola de nuevo aliento una visión potente [...]. Sobre el fondo del campo fragante 
se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha vestida de rosa. [...] Pasó y dos 
trenzas rubias le caían sobre el fondo rosado de la espalda. Parecióle [...] que la visión había 
surgido del ámbito mismo, que era condensación misteriosa de la verdura primaveral 
del campo, del aroma nupcial de las flores [...] se fue apresurado a su casa[...]. “Voy a 
inventar un nuevo sistema filosófico”, se dijo con cándida petulancia, y aquella noche la 
pasó en vela, llenando cuartillas con definiciones y cuadros sinópticos y 
procesionales deducciones esquemáticas. (Unamuno, 2005: 60, 62) 
 
Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, [...] camino del río, a la alameda. Es un día 
sereno y tibio de primavera; [...] sonríe el río; está terso el océano del cielo, sin más que 
una ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. 
Siéntase el mozo en el césped; ciérnense villanos por el aire. Al otro lado del río la 
ciudad con sus torres y chapiteles [...] refléjase en el espejo tersísimo de las mansas aguas, 
así como el bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece continuarse el 
cielo en el río y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en mármol cerúleo 
burilado [...]. Y mira los álamos reflejados en las aguas [...]. El alma de Apolodoro se 
vierte y empapa en esta visión [...] ¡Qué sueño con los ojos abiertos y abierta el alma a 
la visión de primavera! De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la cabeza, 
y tras la ráfaga de esos ojos sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen [...] El pobre 

                                                   
28 “Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su 
corazón un galope, y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor” (Unamuno, 1992: 123). 
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corazón le toca a rebato. ¿Qué es esto? De vuelta a casa se pone a escribir febrilmente su 
concepción del universo, pero tiene que suspenderla para escribir versos. (Unamuno, 
1992: 119) 

 
Apolodoro non perde la sensazione del contatto con la terra come Rodero; non ha l’im-

pressione di levitare prima che compaia la fanciulla vestita di rosa; e, soprattutto, questa 
figura femminile non allude più alla rivelazione dell’amore mistico come in Nuevo Mundo, 
ma solo alla scoperta adolescente dell’attrazione carnale. È importante anche la diversa con-
clusione dell’episodio: all’ingenua petulanza di Rodero, che decide in modo repentino 
d’inventare un nuovo sistema speculativo sul modello di un sincretismo idealista-positivista 
analogo al Krausopositivismo, e senza dubbio simile all’epitome filosofica che Unamuno 
stesso abbozzò nel taccuino Filosofía Lógica (1886), si sostituisce la frustrazione di Apolodoro: 
questi intraprende con la stessa determinazione il compito di mettere per iscritto la sua 
visione del mondo assegnatogli dal padre, ma poi decide di abbandonare il progetto per 
comporre dei versi29; così l’amore inizia a imporsi sui vacui disegni della pedagogia. 

In conclusione, la ricerca di una forma nuova e pienamente moderna all’interno del 
corpus unamuniano, culminata nei romanzi del 1902 e del 1914, non si può comprendere solo 
attraverso il dualismo viviparità vs oviparità, perché così si trascurano le sostanziali 
mutazioni di genere che sperimentano gli autoritratti unamuniani. Non è un caso che dal 
romanzo Nuevo Mundo si passi al dramma La Esfinge per approdare poi all’ibridazione della 
nivola: fusione di narrativa e teatro, oltre che di elementi buffi e tragici, in cui il profilo 
unamuniano si scompone e si moltiplica con una tecnica quasi cubista. È questa la vera 
scommessa modernista di Unamuno. Ed è senza dubbio questa una fra le più nitide e precoci 
testimonianze della letteratura modernista europea –il Modernismo2– in ambito ispanico. 
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