
Lo spirito dei padri. Educazione e perdita presso 
la popolazione Garífuna di Livingston in Guatemala

The spirit of the fathers. Education and loss 
in the Garífuna population of Livingston, Guatemala

ABSTRACT

The article presents the report about the investigation that took place during four months.  We
interviewed 5 people among the most representative, by age, and social role from the Liv-
ingston town, Guatemala.  The survey used structured and semi-structured interviews in the
field and the compilation of free narrations, as well as a bibliographical recognition about the
theme. The study objective is to investigate the significance of the education in the Afro-Amer-
ican-Indian Garifuna community. The Garifunas, native descendants from the Caribbean and
black people who are the cultural inheritors of ancient African traditions, but at the same time
keep some legacy from indigenous civilizations of Mayan origin with whom they mix.  In this
context of cultural syncretism, the ancestral wisdom has assumed an identity and educative
function of great pedagogical and anthropological interest.  This rich heritage, due to the glob-
alization introduced by new forms of economical exploitation of the territory and tourism, is
experiencing changes and erosions which threaten the own community identity. The episte-
mological background is hermeneutic and posts an interpretative pedagogy.  The methodolo-
gy, which has an ethnographic frame and fosters a qualitative approach, pretends to be a nor-
mative epistemology.  Expected results:  We pretend to call the attention over the social, form-
ative and existentialist consequences that the loss of cultural identities exerts in the present. 

L’articolo presenta il resoconto di una ricerca che si è svolta nell’arco di 4 mesi. Abbiamo in-
tervistato 5 persone fra le più rappresentative, per età e ruolo sociale, del villaggio di Liv-
ingston, in Guatemala. L’indagine si è avvalsa di interviste strutturate, semistrutturate, osser-
vazioni sistematiche sul campo e raccolta di narrazioni libere, nonché di una ricognizione bib-
liografica sul tema.
L’obiettivo dello studio è nell’indagare il senso della formazione presso la comunità
afroamerinda Garífuna. I Garífuna, discendenti di ex schiavi fuggiti dalle piantagioni o naufra-
gati sulle coste caraibiche, sono gli eredi culturali di antiche tradizioni africane, ma, al contem-
po conservano alcuni retaggi delle civiltà indigene di origine maya con cui si sono mescolati.
In tale contesto di sincretismo culturale, la sapienza ancestrale ha assunto una funzione iden-
titaria ed educativa di grande interesse pedagogico oltre che antropologico. Questo ricca
eredità, a causa della globalizzazione introdotta da nuove forme di sfruttamento economico
del territorio e dal turismo, sta subendo evoluzioni ed erosioni che rischiano di minacciare l’i-
dentità stessa della comunità.
Lo sfondo epistemologico è di tipo ermeneutico e postula una pedagogia interpretativa. La
metodologia, che ha un impianto etnografico e privilegia approccio qualitativo, è intesa come
una epistemologia normativa. Risultati attesi: ci proponiamo di sollecitare l’attenzione sulle
conseguenze sociali, formative ed esistenziali che i processi di perdita delle identità culturali
esercitano sul presente.
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Introduzione

Siamo arrivate in una arroventata giornata di fine novembre al piccolo porto di
Livingston1, fra le ultime barche colme di persone vestite di colori sgargianti,
giunte ad assistere al Festival internazionale della musica Garífuna2. Infatti, in
quest’angolo di mondo, la musica Garífuna si fa internazionale. Man mano che
ci allontaniamo dal porto e ci addentriamo nel villaggio, avvertiamo il tocco di
tamburi, maracas e carapace di tartaruga anticipare la festa che inizierà l’indoma-
ni. Proseguendo, osserviamo accanto a piccole costruzioni in muratura, case con
pareti di legno e fango che qui vengono chiamate Queguiche, dal tronco della
palma, e tetti di coroza, foglie di palma, e, più spesso, fogli ondulati di latta. La
strada principale è pavimentata con lastre di cemento sempre più sconnesse si-
no a frantumarsi quasi completamente nel giungere all’altro lato della costa che
dista un paio di chilometri. Il villaggio è raggiungibile solo in barca perché la
densa giungla che lo circonda non ha consentito di sviluppare una comunicazio-
ne terrestre. Si tratta di un isolamento che, sino a qualche decennio fa, ha per-
messo a questa popolazione di conservare la propria autenticità e di rivitalizzare
la cultura ancestrale attraverso antichi riti e cerimonie.

I Garífuna sono disseminati, oltre che in Guatemala, in Honduras, Belize e Ni-
caragua. Discendenti oltre che degli indigeni Maya Q’eqchi, di schiavi africani
fuggiti o reduci da naufragi di navi che venivano dalle coste dell’Africa con il lo-
ro triste carico di merce umana. Questo popolo ha fatto della musica un emble-
ma identitario che li definisce e li differenzia da tutte le altre popolazioni indige-
ne. Di conseguenza, la musica Garífuna, patrimonio immateriale dell’umanità, di-
venta uno spazio formativo di estremo interesse soprattutto a fronte della perdi-
ta delle tradizioni ancestrali. Le canzoni recano la traccia, ad un tempo, di ele-
menti africani e amerindi. La musica stessa si serve, oltre che dei tamburi che
hanno un’origine africana, di strumenti derivati dalla tradizione maya e meticcia
come gli strumenti a corda chiamati zarabandas.

I Garífuna3 arrivano sulla costa di Livingston nel 1797 quando già il luogo era
popolato da africani schiavi, discendenti dei conquistatori spagnoli e dei popo-
li originari Maya (Arrivillaga Cortés, 2013). La loro origine si fa risalire all’inizio
del secolo XVII, nell’isola di San Vicente, conosciuta anche come Yrumein en ca-
ribe, dell’arcipelago delle Antille minori. Erano, come si è detto, sopravvissuti da
naufragi di navi europee schiaviste. Come è naturale l’isola era abitata da popo-
li origianari, i caribes rossi che, a loro volta, provenivano dalla Guayana e che si
mescolarono con un’altra comunità, questa sì autoctona: gli Arawakos. Dal me-
ticciato di queste diverse etnie derivano i Caribes neri: i Garífuna. A poco a po-
co l’isola di San Vicente divenne un rifugio per gli schiavi fuggiti da zone limi-
trofe e, dopo aver resistito agli assalti di spagnoli, francesi e inglesi. Fu in segui-
to a questo avvenimento che i Garífuna furono deportati e disseminati in Hon-
duras, Guatemala e Belize (Gargallo, 2017). Secondo le testimonianze storiche
raccolte dall’Associazione di donne Garífuna: “nel 1802 giunse al luogo – situa-
to sulla riva orientale del Rio Dulce – un brigantino che veniva dalla isola di Roa-
tàn, in Honduras. Al comando c’era Marcos Sanchéz Diaz con un equipaggio di
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1 Così nominata dopo che il giurista Edward Livingston scrisse il Livingston Codes che
all’inizio del XIX fu utilizzato come base giuridica dal governo liberale.

2 Garífuna significa gente che mangia la yucca, nota anche con il nome di manioca.
3 Chiamati anche, meno frequentemente, Garinagu o Caribe Negra.



razza nera. Per mancanza di viveri e di munizioni, per qualche tempo, furono
obbligati a trasferirsi a Punta Gorda, in Belize. Il 15 maggio 1806 giunsero dalle
zone limitrofe i Garífuna che chiamarono questo luogo che si affaccia sul delta
del Rio Dulce, Gulfu Yumuoun, che in Garífuna, significa Bocca del Golfo” (Aso-
ciacion de Mujeres Garífunas UNFPA-AECID, 2010). Ma è il 26 novembre che
ogni anno si commemora la seconda venuta del popolo Garífuna. La musica rap-
presenta un ambiente formativo di grande interesse per la comunità non solo
nel preservare la propria identità ma anche nel trasmettere ai più giovani, insie-
me al ritmo e al ballo, canti, miti, tradizioni e racconti di un sapere ancestrale ad
alto sincretismo. I ritmi più diffusi sono: la punta, la chumba, la parranda, il sa-
mai e la wanaragua. Ma spesso le canzoni sono occasioni di critiche politiche
anche feroci, come possiamo verificare durante un ballo improvvisato di un tar-
do pomeriggio domenicale.

1. Manuel

“Lo spirito dei padri si sta spegnendo”, ci raccontava Manuel, un vecchio pesca-
tore, mentre si lamentava di come i giovani disdegnino la Uraga, la tradizione
orale tramandata dagli avi e raccontata dai padri o dai nonni durante le riunioni
familiari. Con tristezza, Manuel ci parla di come non riconoscano più le piante
curative e come hanno dimenticato le preghiere che si tributano al mare prima
di chiedergli in dono i pesci. Il mare è un universo di acque, ci spiega il vecchio
pescatore, ha un enorme significato cosmogonico in quanto rappresenterebbe il
seme e il contenitore dal quale sorge la vita in tutte le sue manifestazioni. Per
questo si dispiace che i giovani pescatori non rivolgano al mare le antiche ora-
zioni. Perché in tal modo, poco a poco, si va spegnendo lo spirito dei padri. Ma,
ci spiega, persistono fra le famiglie più tradizionali i chugu, cerimonie dedicate
agli ancestri proprio al fine di mantenerne vivo lo spirito, ovvero di non perdere
il contatto fra loro e i discendenti. Il legame che si perpetua durante i riti ha que-
sto scopo, ma è anche il momento per trasmettere ai giovani testimonianze sul-
la loro cultura e su quanto li caratterizza e li differenzia in quanto popolo. Que-
sto processo di condivisione e di trasmissione della conoscenza ancestrale si av-
vale del yurumein, una sorta di esempio attraverso il quale si mette in scena un
insegnamento in genere relativo alla storia di questa terra, ma spesso si evocano
i ricordi antichissimi della partenza forzata dall’Africa.  Di più: rafforza i legami fa-
miliari o fra famiglie differenti. Gli spiriti possono offendersi se dimenticati trop-
po a lungo ed è per questo che nella Dabuyaba, la casa degli ancestri, si celebra-
no i riti di Chugu e di Dugu, durante i quali si offrono ai propri avi ricchi cibi e
balli. La zuppa di pesce è normalmente accompagnata da pane dolce, pesce es-
siccato e cocco. La bevanda che più di frequente si consuma in queste occasioni
è il ginger, liquore rinfrescante tratto dalla canna da zucchero. Tali cerimonie so-
no più frequenti all’indomani della morte di un familiare. Il Chugu dura ininter-
rottamente tre giorni, mentre per il Dugu non ci sono prescrizioni certe ma di so-
lito la celebrazione è più breve. Altro rito di grande importanza è l’amalihani, ter-
mine che significa contemplazione e che si riferisce ad una tipica espressione
musicale del luogo.

La Dabuyaba è poco lontano dal centro abitato, nel bosco. Si tratta di una co-
struzione in legno, piuttosto grande, che ospita un altare sul quale si posano le
offerte di cibo, liquore, candele, frutta e fiori. I celebranti sono i famigliari del pa-
rente scomparso o dell’antico avo nel quale si riconosce un gruppo di famiglie,

Lo
 s

p
ir

it
o

 d
ei

 p
ad

ri

361



ma non mancano esperti suonatori di tamburo4 e di sonagli, i migliori del villag-
gio e danzanti che offrono alla famiglia e ai suoi spiriti il loro dono in canti e bal-
li. Il ballo, in genere, è circolare, come lo scorrere del tempo, poi ci sono canti
scanditi dai battiti delle mani. Le canzoni evocano eventi storici o mitici che rac-
contano come è nata la vita e perché esiste la morte. Ma, in questo ambito, ci so-
no anche invocazioni rituali agli eroi che fondarono la comunità, come Satuye
(Arrivillaga Corteés, 2016). Un ruolo importante nell’allestimento di riti e cerimo-
nie è rivestito dalle confraternite che vedono protagoniste soprattutto le donne
e che si incaricano di provvedere al sostentamento di quelle famiglie che non
hanno i mezzi per allestire un degno rituale per i propri avi (Mohr de Collado,
2007). Le confraternite sono organizzazioni religiose che hanno per oggetto la
venerazione di un santo Patrono e, di conseguenza, organizzano rituali specifici
a lui dedicati.

A sovrintendere le cerimonie, ci racconta Manuel, non può mancare il buyei,
la guida spirituale. La guida spirituale spesso assume il ruolo di curandero per-
ché si ritiene che le infermità derivino da carenze o squilibri di energie spiritua-
li o da malefici. Molte malattie si curano con le piante ma, la cosa più importan-
te è saperne individuare la natura interpretando i sogni. I sogni sono fonte di sa-
pienza e luogo di profezia, infine, spazio di comunicazione con gli spiriti dei pa-
dri (Suazo 2000, p 17; RIvas 1993, p. 267). Si tratta di antichi retaggi di origine afri-
cana che sopravvivono a tanta distanza di tempo e di luogo a cementare il senso
di appartenenza e di identità di un popolo reduce da mille diaspore.

Poi Manuel ci dice che il suo ruolo nella comunità oramai è inutile. Crediamo
che si riferisca alla pesca e al nostro sguardo interrogativo, ci spiega che i narra-
tori di uraga, un tempo non lontano, svolgevano un ruolo educativo molto im-
portante, non solo negli apprendimenti pratici ma soprattutto nei valori morali e
nel trasmettere le antiche credenze. Lui è, appunto, un narratore di antichi sape-
ri. Gli chiediamo quali competenze “pedagogiche” deve possedere il narratore di
uraga, oltre alla conoscenza dei contenuti da trasmettere, e ci spiega, con orgo-
glio, che il narratore deve saper usare parole belle e catturare l’attenzione dei più
giovani sino anche a divertirli con battute o con il racconto di aneddoti diverten-
ti. Fra i racconti più importanti ci sono quelli di Bra Anansi e di Bra Tiger. Que-
st’ultimo racconta che il ragno, nella sua fragilità, ha dovuto affinare l’intelligen-
za, mentre la tigre che è forte e agile non ne ha sentito la necessità (Arrivilaga
Cortés, 2016).

Il dipartimento di Izabal, al quale appartiene il municipio di Livingston, si
stende nella baia di Amatique. La baia è abbracciata dalla selva che si apre al Rio
Dulce e lambita dal mar dei caraibi. Sono 1940 chilometri quadrati di terre basse
dette del Petén-Caribe, pianure boscose e spiagge infinite. Il clima è umido e tro-
picale, il mare pescoso e gli animali sono quelli della selva, salvo i pochi – ma
sempre più minacciosi - allevamenti bradi che contendono spazio alla foresta.
L’economia tradizionale si basa sulla pesca, lavoro tradizionalmente riservato agli
uomini e l’agricoltura che è compito delle donne. La famiglia rappresenta l’orga-
nizzazione sociale nucleare più importante, sostanzialmente governata dalla
donna soprattutto per quanto concerne l’educazione dei figli. I prodotti princi-
pali, anche alla base della cucina, sono: la yucca, la banana, la canna da zucche-
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4 Si tratta di strumenti lavorati a mano ricavato da un tronco d’albero scavato e da una
pelle appositamente conciata.



ro, la manioca e il cocco utilizzato soprattutto per l’olio da cucina. Le donne si
occupano anche di allevare qualche pollo. Gli uomini aiutano nei lavori pesanti;
recentemente sono sempre più impegnati come salariati nella pesca industriale.
Ogni comunità ha un suo leader locale la cui autorevolezza si basa sulla sua ca-
pacità di operare per il bene pubblico. Solitamente si tratta di persona che ha
una buona conoscenza delle credenze antiche e delle tradizioni (Hulme, 2005).

Sarebbe un paradiso se non fosse già stato aggredito dalla coltivazione mas-
siva della palma africana, dalle miniere di nichel, dai contratti petroliferi e, infine,
dal narcotraffico (Solano, 2012). Questa è una zona di frontiera in tutti i sensi; un
passaggio occulto via mare per le merci più varie. Prima le materie prime per pre-
parare i cibi – come ad esempio la farina o il riso - venivano conservati e traspor-
tati in sacchi che successivamente erano utilizzati per confezionare indumenti
chiamati sambucos. Ora si utilizza solo plastica che, al primo utilizzo viene get-
tata, ci dice Maria Luz, una vecchia signora che si è messa ad ascoltare le parole
di Manuel. Ancora oggi, i luoghi di socializzazione sono il lavatoio pubblico, i ri-
voli di acqua dolce dove tutt’ora ci si lava, oppure, la laguna quando la marea è
bassa e si cercano alimenti. Eppure, sia Manuel sia Maria Luz sono orgogliosi del-
la loro cultura, rivendicano l’importanza dei saperi ancestrali e la bellezza coin-
volgente delle cerimonie. Le cerimonie ci spiega Maria Luz sono l’unica occasio-
ne che ci è rimasta per trasmettere ai giovani lo spirito dei padri.

2. Orgoglio Garífuna

Quando entriamo in relazione con qualcuno del luogo, da subito, questi ci ma-
nifesta l’orgoglio di appartenere a questo popolo antico, poi inizia a rivendicare,
più o meno confusamente la sua peculiarità originaria. In realtà, come ci raccon-
tano i nostri testimoni, molti giovani non praticano quasi più gli antichi rituali,
non conoscono le tradizioni e considerano la propria lingua un dialetto. “Prima
– ci racconta una venditrice di gioielli artigianali in cocco e tartaruga – tutti par-
lavano il Garífuna, invece oggi, le nuove generazioni non lo parlano e molti nem-
meno lo capiscono. La colpa è della scuola che ci ha insegnato il castigliano ma
ci ha impedito di esprimerci nella nostra lingua”. Eppure, La Costituzione del
Guatemala riconosce l’importanza culturale e linguistica delle popolazioni indi-
gene del Guatemala e individua nell’educazione il mezzo principale per pro-
muovere questo principio. L’Articolo 8 dichiara che si devono utilizzare le lingue
Maya, Garífuna e Xinka senza alcuna restrizione sia nell’ambito pubblico che in
quello privato. L’articolo 13 chiarisce che il sistema educativo nazionale dovrà
promuovere lo sviluppo di tali lingue. Il Decreto N. 81 del 2002 sancisce la legge
contro la discriminazione e ne individua i mezzi nei curricula scolastici. L’accor-
do governativo n. 22 del 2004 stabilisce l’obbligo del bilinguismo come politica
formativa per tutti gli studenti considerando che la lingua materna è la prima lin-
gua, quella nazionale la seconda, e, come terza, una lingua straniera che solita-
mente è l’inglese.

Un documento del Ministero dell’Educazione pubblicato nel 2012 e firmato,
oltre che dalla ministra Cynthia Del Aguila, dalle Organizzazioni indigene che
fanno capo al popolo Garífuna, chiarisce che il primo obiettivo della scuola pri-
maria bilingue è: “riflettere e rispondere alle caratteristiche, necessità e aspira-
zioni di un paese multiculturale, multilingue e multietnico, rispettando, raffor-
zando e arricchendo l’identità personale come quella dei popoli allo scopo di so-
stenere la unità nella diversità” (Curriculum Nacional Base. Concrecion de la Pla-
nificacion curricular nivel regional del Pueblo Garífuna, 2012, p. 16).
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Alla domanda se lei con i figli e i nipoti parlava in garífuna, la nostra commer-
ciante di bigiotteria etnica, ci risponde che no, perché è meglio che non parlino
il dialetto altrimenti la gente li considera “negritos”. Più tardi, siamo tornati a par-
lare con Manuel ed abbiamo ripreso il tema della lingua. Il vecchio pescatore ci
dice “Per capire la nostra lingua dobbiamo prima sapere chi siamo, chi erano i
nostri avi, da dove veniamo. I giovani si vergognano a parlare garífuna e comun-
que non lo capiscono perché non conoscono le loro origini”. Infine, Luisa, una
maestra elementare di circa 35 anni, ci spiega che la scuola bilingue dovrebbe fa-
re lezione in castigliano e in garífuna ma, di fatto, molti maestri non conoscono
l’idioma locale e la tanto conclamata cultura garífuna, in sostanza, non si insegna.
A tutti i nostri testimoni chiediamo se credono che il garífuna sia un modo di
pensare. Taluni rispondono di sì, ma a noi sembra che manifestino una scarsa
convinzione. Manuel ci dice che prima di parlare occorre pensare e la maestra ci
risponde di sì perché le parole sono relazionate con la cosmovisione. “Lei parla
garífuna in famiglia o con i suoi figli?”. “No – risponde Luisa – certo che no. Pri-
ma devono imparare lo spagnolo”. 

Berta Garcia ha 32 anni, è separata ed ho una figlia di 7 anni. Parliamo di co-
me in Messico soprattutto si sia imposta l’usanza presso alcune comunità indige-
ne di battezzare i propri figli con nomi indigeni e in Equador molti intellettuali
hanno cambiato il proprio nome all’anagrafe con uno tradizionale. Le chiediamo
se normalmente a Livingston ai bambini si danno nomi tradizionali garífuna o eu-
ropei. Ci risponde che quasi sempre si tratta di nomi europei, ma che per fortu-
na si stanno recuperando i nomi tradizionali. Le chiediamo come si chiama sua
figlia: Ana, ci risponde con un sorriso. Parlaci del tuo orgoglio garífuna, le chie-
diamo: “Il mio orgoglio è la nostra spiritualità, i cibi che si preparano quando si
celebrano i morti, quelli che piacevano quando erano fra noi. Poi, il mio orgoglio
sono anche le nostre radici che mi sono state tramandate dalle storie della no-
stra origine che mi raccontava mia madre quando ero piccola. Il mio orgoglio è
che noi non siamo mai stati schiavi come gli altri neri, i nostri ancestri si ribella-
rono perché avevano uno spirito libero”.

Di fatto, abbiamo avuto l’impressione che l’orgoglio garífuna sia soprattutto
una retorica ad uso e consumo dello straniero che porta un po’ di turismo e mol-
ti soldi. Queste, in proposito, le parole di Ofelia.

“Appartengo alla cultura garífuna originaria di questo luogo - ci racconta
Ofelia Flores -. Sono molto orgogliosa di essere una donna nera Garífuna.
Questo è per me motivo di orgoglio. Sono nata e cresciuta qui a Livingston
e qui morirò perché non desidero andare in nessun altro posto”.

Ofelia è una bella signora di 48 anni, che ha una formazione superiore e che
ricopre un ruolo dirigente nell’Organizzazione delle mujeres Garífunas. La do-
menica mattina del 26 novembre, giorno in cui si celebra anche il festival della
musica garífuna, siamo state insieme alla marcia contro la violenza sulle donne
ed il femminicidio e l’abbiamo vista nel suo ruolo di laeder, megafono in mano,
jeans all’ultima moda, arringare con passione le compagne e incitarle a ribellarsi
alle molte sopraffazioni di cui sarebbero vittime.

I Garífuna, a parole, sono orgogliosi del loro passato e della loro identità.
Molte delle persone con le quali siamo venute a contatto si dicono discendenti
di coloro che si sono liberati dalla schiavitù, che sono fuggiti dalle piantagioni a
rischio della vita e che hanno combattuto per la libertà e per vivere proprio lì a
Livingston. Ma quando chiediamo a Ofelia quali sono i fondamenti della sua
identità garífuna, ripete più o meno le stesse parole di poc’anzi senza entrare
nello specifico. Così decidiamo di porre domande più precise:
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Domanda: “Riguardo la specificità della cultura che è alla base della vostra
identità vuoi parlarci della cosmovisione garífuna?”

Risposta: “Parlando di cosmovisione, la prima cosa che mi viene in mente è
che il cuore di questo problema è il rispetto”.

Le chiediamo di essere un po’ più precisa: 
R. “Il rispetto nei propri confronti ma anche verso gli altri. Questo è un va-

lore che si sta perdendo ma prima era centrale nella vita e nell’organiz-
zazione della comunità; per esempio nel senso di collaborazione. I no-
stri avi erano più umili e collaboravano fra loro, tutto si decideva in fa-
miglia e con amici. Se qualcuno aveva un terreno e una casetta, la sua
proprietà era a disposizione dei familiari indigenti. Per esempio diceva:
sorella vieni in questo angolo di terreno, aiutami a cercare legna, a ta-
gliare le foglie della palma e insieme a tutta la famiglia e agli amici ti co-
struiamo la tua dimora. Anche io ho sempre collaborato con i miei fami-
liari, per esempio mi occupavo dei fratelli più piccoli e i figli dei vicini.”

D. “Anche oggi è così?”
R. “No. Oggi è tutto diverso, se guardo il bambino di una vicina e, per

esempio, lo riprendo quando sta rischiando di farsi male, la madre nor-
malmente si arrabbia. Ecco, stiamo perdendo il rispetto e la cultura che
ci caratterizza”.

D. “Ma, per esempio, la relazione con l’ambiente e la sua sacralità? che pe-
so hanno le antiche ritualità, le tradizioni, i valori di un tempo?”

R. “Per noi il rispetto della natura è un valore molto importante, fa parte
della nostra identità”.

D. “E i cumuli di immondizia lungo la strada, nella fontana del centro, lun-
go la spiaggia? E tutta questa plastica che bruciate nel cortile di casa?”

Ofelia ci guarda e continua il suo discorso come se non avesse sentito le
nostre parole: “Io ricordo quando mio nonno parlava al mare prima di an-
dare a pescare con la sua barchetta a vela che è chiamata, in lingua garífu-
na, dori. Lui sapeva pescare, oggi abbiamo la pesca industriale, partono
grandi pescherecci che necessitano di una tecnologia sofisticata e costosa.
I miei nonni parlavano anche alla terra prima di coltivarla o di raccogliere i
suoi doni. Parlavano al mare e alla terra e dicevano loro che li rispettavano.
Allo stesso modo si rivolgevano alla luna che dava loro indicazioni su quan-
do e come andare a pescare o fare qualsiasi altra cosa. Oggi, la pesca arti-
gianale è quasi scomparsa”.
Insistiamo: “E come si spiega tutta questa immondizia sparsa per ogni dove
in relazione al rispetto della natura?”. Ofelia ci guarda impassibile e comin-
cia a parlare di tutt’altro: la figlia ha 20 anni, è fidanzata, è una brava ragaz-
za, eccetera. Noi insistiamo sull’identità culturale ed il retaggio degli ance-
stri.
D. “Avete una guida spirituale?”
R. “Si. Noi Garífuna, abbiamo diverse guide spirituali che hanno a che ve-

dere con la tradizione ancestrale. Mio nonno, per esempio, era una gui-
da spirituale. Qui a Livingston ne abbiamo una di nome Esteban Pala-
cios. Qui tutti mi conoscono con il nome di Chuna.”

D. “Cosa significa?”
R: “Significa interessante”.
D. “Bene, Chuna, ma cosa significa in merito al nostro tema?”
R. “Questo soprannome mi è stato imposto dagli spiriti. Si tratta di presen-

ze che camminano insieme a me, a mio padre, a mio nonno. Ecco, io vi-
vo questa dimensione spirituale che in me è molto forte”.

D. “Parlaci della vostra spiritualità”
R. “Mio nonno curava le malattie con le erbe, qui, quando io ero bambina

non c’erano medici. Esistevano rituali, canti, balli e bagni che curavano
le malattie. Io mi ricordo bene tutto questo che oggi non si pratica più
e che i nostri giovani non conoscono”.
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D. “Queste pratiche si svolgevano in un luogo sacro?”
R: “Si, certo, ma non in una chiesa cristiana, noi abbiamo il nostro tempio

cerimoniale, con un suo altare. Si trova nel bosco accanto alla riva di un
piccolo fiume. Prima di entrare o uscire dobbiamo chiedere il permes-
so agli spiriti che lo abitano”.

A questo proposito, Manuel ci ha raccontato come tutte le malattie abbiano
un’origine spirituale, i sintomi sono rappresentati dalla comparsa in sogno dei
parenti morti. Queste malattie si denominano guibidis e si manifestano anche
con la perdita dell’appetito, dolori alla testa, febbre e visioni. È possibile guarire
solo attraverso cerimonie durante le quali si invoca il parente morto dell’infer-
mo, mentre la guida spirituale prepara il bagno rituale e le piante che lo aiuteran-
no a guarire. Se non vengono rispettati i tempi e i modi delle procedure, lo spi-
rito dell’avo scomparso si porta nell’aldilà l’ammalato. Gli chiediamo se le cono-
sce: “certo, per esempio l’infusione di basilico serve a calmare la nausea. La stes-
sa infusione con l’aggiunta di un dente di aglio, accelera il parto, mentre al con-
trario, la camomilla unita a un thè di chiodi di garofano, lo rallenta. L’infusione di
semi di avocado ha un effetto anticoncezionale”. Continua elencando essenze
tropicali che noi non conosciamo. Poi ci racconta che è indispensabile sapere co-
me e quando raccogliere le piante officinali, per esempio, non si può farlo quan-
do c’è la luna piena, poi, per tenere lontane le malattie ci consiglia di non fare il
bagno di martedì e di venerdì.

Torniamo a Ofelia.

D. “Il divino al quale pensate non è lo stesso dei cristiani?”
R. “No, Assolutamente no. La Chiesa cristiana rappresenta per noi il sim-

bolo dell’oppressione”.
Solo il giorno precedente, prima della marcia contro la violenza sulle donne, l’ave-
vamo vista in Chiesa a messa, con gli abiti tradizionali Garífuna. Glielo ricordiamo,
ma lei, come di consueto, non risponde.
D. “Quando preghi pensi ad un dio d’amore?”
R. “Certo, i miei nonni mi hanno insegnato l’amore nei confronti della na-

tura e degli uomini; questo è un valore essenziale per noi. Ancora oggi
è molto diffusa fra noi la solidarietà. Noi Garífuna siamo tutti molto so-
lidali, questo valore non si è perso. Io ho frequentato la Chiesa cattoli-
ca, ho fatto parte del coro, ma non mi sono mai sentita a casa mia, io
sento di appartenere ad una energia molto più grande e più potente. Io
mi identifico sempre più con qualcosa d’altro, con le mie radici, soprat-
tutto da quando frequento il Movimento delle donne indigene e sto ap-
prendendo più cose sul passato. Io non pratico nessuna religione, io ho
la mia spiritualità, io avverto energie positive o negative e mi identifico
in questo. Non vado in chiesa, credo semplicemente in Baba, un essere
superiore creatore di tutte le cose che è presente in ogni luogo”.

D. “In che lingua parli a Baba, con quali parole lo preghi?”
R. “Non posso dirti che comunico con il dio creatore”.
D. “Parlaci di altri valori che sono a fondamento della vostra identità e che

si rifanno agli avi”.
R. “il rispetto nei confronti di qualsiasi cosa e di qualsiasi opinione. Per

esempio fra noi non esiste discriminazione”.
D. “E le arringhe di poco fa contro la discriminazione femminile?” Ci guar-

da e continua:
R. “Noi Garífuna siamo solidali, accoglienti e rispettosi anche con gli sco-

nosciuti, non soffriamo di nessun complesso. Le donne sono a capo del-
la famiglia, sono responsabili dell’educazione dei figli. Le donne che
possiedono il dono sono messaggere di Baba, ma non possono essere
guide spirituali”.
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D. “Baba è maschile o femminile?”
R. “È sia maschile che femminile”
D. “Esiste la prostituzione femminile?”
R. “No, cioè si, ma è nascosta. Ci sono tanti bar dove si pratica il sesso a pa-

gamento ma non sono veri postriboli”.
D. “Esiste la prostituzione maschile?”
R. “Non… non so”.
D. “La prostituzione è considerata socialmente disdicevole?”.
R.  “No, qui nessuno dice niente di questo perché si considera che ognu-

no della propria vita può fare quello che vuole e non vi considera male
una donna che pratica la prostituzione”.

D. “Se tua figlia decidesse di fare la prostituta tu come reagiresti?”
R. “No, non sarei assolutamente d’accordo e poi socialmente questa è una

cosa molto riprovevole”
D. “Ma, prima hai affermato che non lo è”
R. “Nessuno critica apertamente”.
D. “Una persona che è indotta a prostituirsi a causa della precarietà econo-

mica, come si considera?”
R. “Noi siamo poveri, non c’è lavoro. La maggioranza della nostra popola-

zione è disoccupata, ma c’è un’economia informale: vendiamo cibo ai
margini della casa, facciamo treccine per i turisti, lavoriamo il guscio di
cocco, il bambù e le conchiglie per fare bigiotteria artigianale; niente di
stabile. Queste condizioni, effettivamente, favoriscono la prostituzione”.

3. L’educazione

D. “Parlaci delle messaggere, per favore. Che formazione ricevono e come
trasmettono i loro saperi?”

R. “Le messaggere ricevono rivelazioni tramite i sogni, quando questo ac-
cade, lo comunicano alla guida spirituale che decifra il linguaggio del
sogno e le comunicano cosa devono fare. Mia sorella si sta formando
come messaggera. La prima educazione avviene con il sogno. La guida
la aiuta ad ascoltare i propri sogni, a capire quando nascondono mes-
saggi. Insomma la educa a sviluppare il suo dono. Di più non posso dir-
vi. Ma il vero problema è che, qui a Livingston ci rimane solo un sacer-
dote ancestrale, oramai molto vecchio. Quando morirà avremo perduto
per sempre una parte importante della nostra identità culturale.”

D. “Insomma esiste una educazione spirituale dedicata alle messaggere. È
così?

R. “Si, ma prima di tutto deve esserci il dono e poi un processo educativo
perché si sviluppi in tutta la sua potenza. La guida la accompagna nei
luoghi sacri e le insegna alcune pratiche igieniche, la fa conversare con
una messaggera più esperta. Quando si manifestano gli spiriti dei padri
e quando questi penetrano nel corpo della persona che ha il dono, al-
lora la messaggera può iniziare a comunicare con gli ancestri e a ricever-
ne altre informazioni.”

D. “Insomma, la messaggera è una medium?”
R. “Sì, ma quando la messaggera è in contatto con lo spirito dei padri in-

terviene la guida spirituale per parlare lui stesso (si tratta sempre di un
uomo) con lo spirito e porgergli domande essenziali per la comunità.
Ma si tratta di conoscenze speciali, esoteriche che solo chi ha il dono ed
ha seguito tutto il processo educativo, può conoscere. Non posso dirvi
nulla di più, mi è vietato.”

D. “E i tuoi sogni hanno manifestato qualche segno o messaggio della cul-
tura ancestrale?”
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R. “Sì, credo di si. Ma non riesco a decifrarli. Per esempio in un sogno mi
sono vista che percorrevo il sentiero che conduce al nostro tempio. La
guida spirituale mi ha detto che prima o poi dovrò andarci, di notte, co-
me prescrive il sogno, ma io ancora non mi sento pronta. Ci andrò, ma
non so quando”.

D. “esiste una letteratura orale Garífuna dedicata ai bambini?”
R. “Sì certo, sono racconti che narrano di quando i Garífuna arrivarono a

Livingston, di come scamparono a un naufragio perché lo spirito del
mare li proteggeva”.

D. “E l’educazione in famiglia come si svolge? Ci sono differenze fra bam-
bini e bambine?”

R. “No, perché è la madre che ha la responsabilità educativa e li educa tut-
ti allo stesso modo.”

D. “Ma non c’è una differenza educativa a secondo del ruolo sociale che,
ci par di capire, è differente fra uomo e donna?”

R. “No, mi ricordo che anche se mio padre era maschilista, tutti avevano il
proprio compito da svolgere: pulire la casa, lavare i panni cucinare …
tutti dovevano collaborare”

D. “Ma, al lavatoio comune io vedo solo donne. Come lo spieghi?”
Ofelia, al solito, non spiega. Noi insistiamo sulla differenza di ruolo so-
ciale che tuttavia lei nega senza spiegazioni. Come spiegarci che gli uo-
mini pescano e le donne coltivano la terra, e che solo loro possono ere-
ditala o possederla; come spiegarci che solo le donne devono occupar-
si dell’educazione dei figli, che solo gli uomini possono essere guide
spirituali e solo le donne messaggere? Non spiega, semplicemente. E
sorride.
Insistiamo: “Ma, alle bambine si regalano bambole?”

R. “Si, mi hanno regalato bambole ma anche carrettini”
D. “Anche ai tuoi fratellini hanno regalato bambole?”
R. “NO!!! Non è un regalo da maschi”, afferma la nostra testimone, con

sublime indifferenza.
D. “E il cognome è materno o paterno, di entrambi o a scelta?”
R. “Il cognome si trasmette per via paterna”.
D. “Quali sono i valori che una donna deve possedere e ai quali viene edu-

cata?” Insistiamo
R. “Gli stessi che deve possedere un uomo” Insiste lei pure.
D. “Esiste, come in qualsiasi cultura, un canone di bellezza femminile?”
R. “No. Ogni donna può essere bella alla sua maniera. Nessuna di noi de-

sidera essere magra o grassa”.
D: “Perché tutte le ragazze che incontro e tu stessa, si stirano i capelli che

altrimenti sarebbero ricci?”
R. “Io sono bella anche con i capelli crespi. Una volta mi sono rapata a ze-

ro e va bene così, nessuno ci fa caso. Sono bella anche rapata”, rispon-
de senza rispondere. Se la logica, così la intendiamo noi, forse le difet-
ta, è ampiamente compensata dall’autostima. E dalla simpatia.

D. “Conosci storie di vita esemplari o paradigmatiche?”
R. “Si, la nostra levatrice, Doña Isabel che ha fatto nascere più di cento

bambini e che è anche curandera: conosce le erbe e le formule per aiu-
tare le persone a guarire dalle malattie e dà buoni consigli per risolvere
problemi e conflitti famigliari. È una donna che gode di molto prestigio
nella nostra comunità, è piuttosto anziana ma non conosco la sua storia.
Quando morirà, nessuno erediterà i suoi saperi”.

L’antica cosmovisione postulava una interrelazione armonica dell’universo,
un intreccio spirituale nel quale l’agire umano partecipava in modo solidale al
flusso energetico che anima la natura nella sua totalità. Oggi, ci sembra che que-
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sta intensa relazionale si stia perdendo. Di qui la scarsa attenzione all’inquina-
mento ambientale da parte di tutti e alla dimensione profetica del sogno nei gio-
vani. Ci sembra che nella frattura di questo rapporto si assista ad una triste per-
dita identitaria che, a poco a poco, viene sostituita con le varie icone del contem-
poraneo mondo globale: dall’abbigliamento, alla tecnologia, alla moda, alle pro-
duzioni pseudo artigianali confezionate per i turisti. Rimane la musica, che tutta-
via fatica a resistere alle seduzioni del reggae di matrice giamaicana, tanto amata
dai turisti bianchi che vengono qui a cercare e a comprare quello che già cono-
scono. Forse, tanto nel conclamato orgoglio garífuna quanto nelle evidenti con-
traddizioni di Ofelia e di Berta c’è lo stesso ingenuo tentativo di “venderci” qual-
cosa di gradito, di sollecitare il nostro consenso, in certa misura, di compiacerci.
Forse anche questo atteggiamento è un sintomo della perdita di identità che
l’educazione istituzionale non ha potuto frenare.

Conclusione

Sulla base delle testimonianze raccolte siamo giunte alla conclusione che lo spa-
zio simbolico più importante dove preservare la specificità dell’identità cultura-
le garífuna, e al contempo educare le giovani generazioni, è costituito dalle ceri-
monie durante le quali si ringraziano gli spiriti, li si invoca per guarire da una ma-
lattia, si suona e canta e balla secondo un’arte di assoluta originalità. Le cerimo-
nie sono anche l’occasione per rivitalizzare la cultura originaria ed è forse l’uni-
ca occasione in cui i giovani partecipano suonando, cantando e ballando. Sono
queste infine, le uniche occasioni in cui quasi tutti indossano gli abiti tradiziona-
li, ricchi in colori e balze, che, per quanto riguarda le donne, richiamano vaga-
mente la moda di fine ‘800. Durante le cerimonie si tramandano le tradizioni, si
racconta la storia dell’origine, si diffondono le antiche conoscenze sulla medici-
na ancestrale. La musica è il linguaggio che dà voce all’anima di questo popolo;
scandisce le stagioni ed i più importanti eventi sociali. Le danze ci sono parse tra-
scinanti. Abbiamo assistito, sulla spiaggia, alle lezioni di danza e musica dedica-
te a bambini e bambine di ogni età che si esercitavano per poter partecipare de-
gnamente al festival che si sarebbe celebrato nei giorni successivi. Abbiamo vi-
sto donne e uomini ballare la punta, con movimenti frenetici e sensuali a stretto
contatto con il bacino del compagno. Abbiamo visto uomini vestiti da donna
danzare il yankunu, una danza che ricorda come le donne del villaggio obbliga-
rono i loro uomini a vestirsi con i propri abiti come protesta per non aver sapu-
to difendere il villaggio dalle incursioni degli schiavisti inglesi. La musica reca
l’eco del sincretismo religioso che qui trova una sintesi a forte emozionalità este-
tica e che parla anche agli spiriti dei più distratti. Il linguaggio religioso che attra-
versa i balli garífuna conserva insieme alla simbologia cattolica elementi della
spiritualità afrocaraibica. I canti, vere biblioteche sonore, parlano della morte
che libera lo spirito dal corpo e che chiede di essere festeggiata con cibi gustosi
e musica. Parlano dei sogni attraverso i quali si manifestano gli spiriti degli avi. È
il rapporto con gli ancestri che garantisce la salute: per questo è drammatica, per
gli anziani del villaggio, la perdita dell’identità culturale dei Garífuna.

Abbiamo partecipato ad alcune di queste bellissime manifestazioni ad alta
densità estetica lungo le strade, nei cortili delle abitazioni, nella piazza principa-
le e persino la domenica mattina durante la messa più movimentata e colorata al-
la quale abbiamo assistito. La popolazione Garífuna porta sulle spalle simbolica-
mente il peso di una schiavitù dalla quale si è riscattata e nel rito immette la for-
za di un’identità dignitosa e consapevole. Lo specifico identitario è segnato dal
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ritmo originale dei tamburi e dalla danza, che ne è la conseguenza espressiva to-
talizzante, tanto da connotare il corso dell’intera cerimonia religiosa. La proces-
sione d’entrata in chiesa vede sfilare al centro, prima ancora dei chierichetti con
tanto di croce e turibolo, perché la ricorrenza è solenne come spiegheremo tra
breve, due giovani donne che, nonostante la mole consistente, si muovono a
passo di danza con una naturalezza strabiliante. E i loro passi “contaminano”, non
ci viene in mente altro verbo più efficace, la serietà dei piccoli inservienti vestiti
di bianco, di un anziano diacono dalla pelle scurissima, e dello stesso sacerdote,
che mostra nella fisionomia tracce indie anziché negroidi. Anch’egli si muove al
ritmo dei tamburi e di un canto trascinante, in una lingua oscura ma avvolgente
come un abbraccio, tenera come una carezza. Naturalmente vi è un coro con ab-
bigliamento sgargiante: abiti a quadri che richiamano la foggia di un passato tar-
do coloniale. È molto forte la necessità di ritrovarsi, condividere, comunicare, ri-
generarsi nel comune senso di appartenenza alle radici africane. La messa, intan-
to, procede con le letture e, poco dopo, ci ritroviamo al culmine della rappresen-
tazione sacra garífuna con l’offertorio. Una lunga sequenza di fedeli, sempre al
ritmo di una straordinaria continuità di percussioni e canti, porta verso l’altare la
propria personale offerta. C’è di tutto: dalla frutta alla verdura, dalle uova ai pe-
sci, dai formaggi ai fiori. Ma non manca chi porta una bottiglia di rum e chi tra-
scina, non senza sforzo, una piccola palma da piantare in qualche disadorno giar-
dino. L’impressione è che l’urgenza del bisogno dei più poveri non possa fare a
meno di un’estetica: non basta liberare dalla fame chi ne soffre, è importante pu-
re offrirgli qualcosa di bello, di pregevole. Nel momento in cui le mani del dona-
tore porgono al sacerdote il dono, entrambi sembrano cullare l’oggetto quasi ad
imprimergli un’energia misteriosa, purificatrice. Il momento indimenticabile
consiste nell’offerta, da parte delle giovani madri, dei loro piccoli, di pochi gior-
ni o di pochi mesi. Passano pure loro dalle mani materne a quelle dell’officiante
con la stessa modalità del dono; egli, poi, con dolcezza infinita, glieli ripone tra
le braccia. Alla recita del Padre nostro noi stessi, piuttosto impacciati e titubanti,
siamo chiamati ad entrare “in scena”, perché tutti si prendono per mano trasver-
salmente di banco in banco e, tanto per non smentirsi, seguono un ritmo che
coinvolge le mani, le braccia, il bacino e le gambe. Non siamo molto bravi in ta-
le esercizio, tuttavia l’energia che scorre attraverso di loro è come se ci insegnas-
se le prime parole di una lingua, con le quali iniziare a balbettare qualcosa. Pas-
siamo incolumi attraverso la prova, incoraggiati dai loro sorrisi e dai saluti com-
moventi alla fine del rito.

I tamburi risuonano gioiosi nei nostri ricordi, negli appunti, nelle parole dei
nostri testimoni a disegnare un’idea di formazione che non rinuncia alla diffe-
renza e che resiste ad ogni forma di omologazione.
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