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                                              Premessa 

 

La presente ricerca ha come oggetto il racconto di scuola degli ultimi trent’anni. Lo scopo 

è quello di indagare, attraverso una ricognizione di opere e di autori significativi, come la 

letteratura ha percepito e descritto i cambiamenti epocali che hanno investito la scuola nel 

secondo Novecento e nel primo decennio del nuovo secolo. Il punto di partenza è la 

constatazione del fatto che fin dalle prime forme embrionali di scuola pubblica (Legge 

Casati 1859-61) alle recenti riforme (Indicazioni nazionali per i Licei, gli Istituti Tecnici e 

Professionali del 2010), sotto lo sguardo acuto di insegnanti e romanzieri, la letteratura si è 

assunta il compito di registrare quanto stava avvenendo e avviene nel paese. 

La scuola è un luogo centrale del romanzesco moderno sia in quanto società in miniatura 

che riproduce i comportamenti, le gerarchie di valori, le prospettive ideologiche della 

società in grande; sia in quanto luogo di storie, antologia vivente di narrazioni. L’ intento è 

stato quello di ricostruire attraverso la contestualizzazione storica, il richiamo alle fonti 

legislative e soprattutto i testi letterari, la dimensione reale e simbolica della figura 

dell’insegnante e della scuola nella società. Il lavoro di ricerca si è quindi basato 

sull’intreccio di diversi piani di studio: le grandi trasformazioni sociali e culturali e la 

storia della scuola, considerati a grandi linee come sfondo irrinunciabile entro il quale 

collocare i testi considerati; la ricostruzione del dibattito culturale e pedagogico laddove 

era necessario per comprendere i cambiamenti in atto; l’analisi approfondita delle opere.   

Il primo problema affrontato, analizzando il cosiddetto “racconto di scuola”, è l’incerta 

linea di confine tra testi narrativi che hanno come oggetto principale la scuola e opere in 

cui essa si insinua, in modo significativo nella caratterizzazione del personaggio, 

nell’ambientazione della storia, nell’articolazione della trama. La stessa definizione 

“racconto di scuola” è del tutto arbitraria, in quanto non supportata da sufficienti studi di 

carattere scientifico.  

Considerata in maniera estensiva la scuola ci è apparsa come un topos letterario di grande 

fortuna, un luogo della rappresentazione nel tempo e nello spazio del quale la letteratura ha 

fornito numerose descrizioni. Si pensi, per esempio, al caso del romanzo di formazione, 

(ampiamente studiato nelle sue caratteristiche da Franco Moretti), già di per sé 

significativo per la situazione di apprendimento che prefigura; oppure ad alcuni romanzi 

contemporanei come Il sopravvissuto (2005) di Antonio Scurati dove la scuola costituisce 

uno sfondo forte in cui proiettare il conflitto generazionale dell’età postmoderna e la 

riflessione sulla presenza del male, di una violenza casuale e incomprensibile, o come Una 
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classe difficile (2012) di Giulia Bozzola in cui prendendo a pretesto l’ambientazione 

scolastica si sviluppa un giallo d’investigazione.  

Da qui la necessità di restringere il campo di analisi alle sole opere in cui la scuola è 

l’elemento centrale e pregnante della narrazione, il tema forte, il cardine. Si è poi dovuto 

distinguere tra testi di carattere narrativo in cui prevale l’aspetto finzionale e altri in cui 

risulta più urgente il resoconto della propria esperienza scolastica. Detto in modo così 

semplicistico sembrerebbe possibile collocare da una parte il romanzo di scuola, cioè una 

forma a più alto tasso letterario e dall’altra i sottogeneri del diario, della cronaca, dei 

ricordi, vale a dire della documentazione e testimonianza di un vissuto personale. Aver 

individuato una prima suddivisione in due filoni narrativi non ha esaurito le necessità 

tassonomiche, ma ha aperto nuove domande, per esempio il confine tra la registrazione del 

vissuto e la sua trasposizione romanzesca, poiché come scrive Lidia De Federicis «il tema 

narrativo della scuola passa senza sforzo da una forma all’altra, nel duplice valore di 

fiction e fictio».1  Infatti studiando a fondo i testi ci si accorge che sono le opere stesse a 

sfuggire al tentativo di costruire dei recinti classificatori troppo stretti. 

 Per esempio, come definire la ricca produzione letteraria di Domenico Starnone –    

presentata nel primo capitolo –  che con i suoi racconti di scuola occupa più di un decennio 

di storia della scuola, se non complessivamente “il romanzo della  scuola” degli anni 

Ottanta e Novanta? Si tratta di testi scritti in prima persona, da un narratore che nella 

finzione si chiama come l’autore, che spesso sceglie la forma del diario, della breve 

annotazione quasi si trattasse di prendere appunti. La sua opera di esordio, Ex cattedra 

(1987) è un romanzo? Un diario di scuola? Un romanzo in forma di diario?  

E che differenza c’è rispetto a un altro diario di scuola Registro di classe (2000) di Sandro 

Onofri scritto una decina di anni dopo? Allo stesso modo testi come Le Cronache di 

Regalpetra (1955) di Leonardo Sciascia e Quelli che però è lo stesso (2011) di Silvia Dai 

Pra’, pubblicato tanti anni dopo, hanno in comune lo spunto documentaristico e 

l’intenzione della denuncia sociale, ma sono molto lontani da un’opera come Il maestro di 

Vigevano (1962) di Lucio Mastronardi, dove la pista realistica e mimetica viene ben presto 

abbandonata per imboccare la strada del racconto grottesco; tuttavia si può affermare che 

opere così disomogenee rientrino nel genere del racconto di scuola, cioè di una grande 

narrazione su quanto la scuola ha rappresentato nella storia del nostro paese e sul modo in 

cui l’hanno saputa raccontare i suoi protagonisti.  

 

                                                           
1 Lidia De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor» , anno LVII, n.2, 31 marzo 2002, p. 227. 
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 Ne consegue che l’ambito di ricerca non è stato circoscritto a una forma letteraria o ad 

un’altra, perché le storie di scuola hanno trovato diverse espressioni narrative e complicato 

i confini tra i generi. Concludendo si è assunto il termine “racconto di scuola” nella sua 

accezione più ampia per definire le svariate forme della narrazione sull’argomento, 

includendo testi di carattere non finzionale e testi più marcatamente finzionali e precisando 

di volta in volta le loro caratteristiche. 

Per questo motivo si è scelto di dare voce alle storie ambientate in diversi tipi di scuola 

dalle elementari alle medie e superiori,  con protagonisti che potevano essere il maestro o il 

professore. La ricerca sul racconto di scuola è stata considerata un unicum da esplorare a 

vari livelli percorrendo aree geografiche, piani temporali, generi testuali diversi tra loro, 

senza preclusioni di sorta. Abbiamo, per esempio, dedicato un ampio capitolo alla 

saggistica di scuola a partire dall’opera di don Milani, che ne segna gli esordi, e riunito in 

una sezione le scritture di giovani insegnanti supplenti, spesso esordienti in campo 

letterario, accomunati sotto il segno della precarietà lavorativa ed esistenziale. Nella parte 

dedicata alla figura del supplente è emerso quanto già le indagini sociologiche ci avevano 

descritto su uno dei problemi endemici della scuola, con la differenza che il discorso 

letterario è in grado di mostrarci le singolarità, lo svolgersi di vite frammentarie, le infinite 

declinazioni del rapporto tra identità e mondo del lavoro. La categoria sociologica del 

docente precario da tipo sociale diviene nel racconto di scuola l’emblema di una nuova 

soggettività e di un nuovo modo di fare esperienza. 

La scelta dei testi è stata lunga e complessa, prima di tutto perché si è dovuto fare i conti 

con una notevole quantità di opere pubblicate soprattutto negli ultimi anni, molte delle 

quali sono risultate ripetitive e di scarso valore letterario, in secondo luogo perché si è 

pensato di antologizzare un numero limitato di opere, quindi il corpus di testi risulta 

necessariamente provvisorio e potrebbe essere arricchito da altro materiale. Veniamo ai 

criteri di selezione – non privi di rischi, quanto di inevitabili esclusioni eccellenti – che 

hanno guidato il presente lavoro.  

 Un primo criterio è stato quello di restringere il periodo agli ultimi trent’anni di scuola a 

partire dalle opere di Starnone, che segnano l’inizio di un fortunato filone editoriale, ma 

anche cinematografico e televisivo. Parlare dei romanzi scritti negli anni Ottanta e Novanta 

non era però possibile senza considerare il dialogo intertestuale con alcuni archetipi retorici 

come Cuore (1886) e Il romanzo di un maestro (1890) di Edmondo De Amicis, non solo 

per il debito che gli autori contemporanei hanno contratto con un grande maestro del 

genere, ma soprattutto perché la maggior parte dei topos letterari attuali erano già presenti 

nella sua produzione letteraria. 
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Il rapporto con la tradizione si è rivelato un terreno proficuo di confronto tra i testi e di 

individuazione di categorie interpretative anche per l’opera di Sandro Onofri. Nel suo 

diario, Registro di classe, sono emersi diversi aspetti di prossimità tematica e stilistica con 

il milieu culturale e sociale di alcune opere di Pier Paolo Pasolini. Allo stesso modo non si 

poteva prescindere dalla letteratura di scuola con intenti neorealistici degli anni Cinquanta  

e Sessanta rappresentata da Leonardo Sciascia, Maria Giacobbe e Albino Bernardini che 

occupa la prima parte del secondo capitolo. Il risultato finale è quello di aver tracciato una 

sorta di mappa letteraria del genere per grandi opere, certamente lacunosa e incompleta, 

ma che serve a dare l’idea del percorso tematico e stilistico avvenuto dalla fine 

dell’Ottocento ai giorni nostri. La scelta di seguire un filo cronologico e di affiancare la 

presentazione dei testi e degli autori, alla ricostruzione del contesto storico in cui 

avvengono le trasformazioni del paese e maturano le riforme di politica scolastica, non è 

solo funzionale a creare uno sfondo extraletterario in cui collocare il racconto della scuola 

e misurarne la verosimiglianza. Cercare di calare le opere nel proprio tempo ha 

rappresentato molto di più, in primo luogo ha messo in luce come l’insieme di leggi, 

decreti e circolari che costituiscono un aspetto molto significativo della vita della scuola, 

diventino materia vissuta nelle avventure umane di chi deve dare volto e voce a quelle 

norme; un secondo elemento che emerge nel rapporto tra il microcosmo della scuola e la 

società nel suo complesso è la catena quasi ininterrotta di collisioni, quando non di veri e 

propri naufragi, tra il piano dell’ideale e il reale; infine lo sguardo focalizzato 

sull’esperienza educativa consente di far affiorare sottotraccia il cammino percorso nel 

nostro paese nella creazione di una comunità nazionale. A questo proposito un aspetto 

molto interessante emerso dall’indagine sul racconto di scuola è la presenza di due 

tendenze narrative contrapposte che coesistono fin dalla nascita del genere, definite come 

“racconto della speranza” e “racconto del disincanto”. Da un parte la scuola come cellula 

primaria della futura società, il luogo dove si gettano le basi del carattere di un popolo e 

della sua identità, dall’altra il controcanto della rappresentazione realistica, quanto 

disincantata delle condizioni in cui versano le scuole e gli insegnanti. Nell’orizzonte 

comune di questi diversi orientamenti ideologici si possono far rientrare molte delle opere 

considerate. Alcune come “i diari e le cronache negli anni Cinquanta” sono caratterizzate 

da uno spirito di documentazione e di denuncia, altre come i racconti e la saggistica degli 

anni Sessanta e Settanta da un progetto pedagogico nuovo, dove la scuola è solo il primo 

tassello di un generale cambiamento della società. Come si è detto è stato dedicato un 

capitolo a don Lorenzo Milani e al ruolo che Lettera a una professoressa (1967) ha avuto 

nella scuola italiana, non solo per il fatto che con questo testo è nata la saggistica narrativa 
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di argomento scolastico, ma per il valore emblematico che l’opera ha rappresentato negli 

anni successivi in quanto esperienza radicale a cui ispirarsi, lezione su cui riflettere o al 

contrario come vulnus polemico e oggetto di contestazione.         

 Un secondo criterio di giudizio è che le opere considerate sono scritte da insegnanti, tra 

questi anche intellettuali e scrittori di professione, che a vario titolo sono stati in gioventù 

nella scuola o lo sono tuttora e in ogni caso possono dire di avere avuto esperienza diretta 

di ciò che hanno raccontato. 

 Un terzo criterio è stato il fatto di considerare testi dove il tema della scuola fosse al centro 

della narrazione e non sullo sfondo di altre tematiche, come si è detto in apertura.  

La critica recente ha provato a ridefinire la presenza del tema in letteratura cercando di far 

uscire questo termine dal linguaggio corrente per farne uno strumento operativo nel campo 

dell’indagine letteraria, e al tempo stesso di fare chiarezza sulla differenza con termini 

affini, quali motivo, topos e archetipo.   

 Secondo questi studi 2 il tema può essere definito come la relazione che intercorre tra i due 

significati più originariamente e tenacemente inscritti nel suo spettro semantico: 

l’argomento e il senso. Il tema dunque non è identificabile semplicemente con 

l’argomento, non appartiene unicamente alla sfera del contenuto, ma comprende il livello 

dell’interpretazione che chiama in causa dopo l’autore e il testo, anche il lettore. Ne 

consegue una precisazione anche delle categorie di motivo, inteso come la parte 

immediatamente visibile del contenuto di un’opera e di topos che può essere efficacemente 

definito come una configurazione stabile di motivi, una sorta di magazzino di costanti che 

costituiscono il tessuto connettivo della tradizione letteraria che ci è stata trasmessa e si è 

sedimentata nell’immaginario e nell’inconscio collettivo (nozione di archetipo).   

Seppure consapevoli di muoverci nel campo minato delle diverse tendenze critiche che 

caratterizzano la teoria letteraria, ci siamo voluti soffermare sulla messa a punto 

metodologica di questi concetti, perché il corollario immediatamente successivo concerne 

l’interazione mutevole che intercorre tra temi e generi.3 La scuola può essere considerata 

un tema di lunga durata, investito di diversi significati, soggetto a implicazioni ideologiche 

e con la sua abituale costellazione di topoi come abbiamo provato a dimostrare nel capitolo 

dedicato alle forme. Questo fertile contributo critico ci permette di comprendere più 

profondamente la ragione per cui nel suo cammino diacronico il tema subisca un 

ribaltamento che porta all’affermazione del comico e del grottesco. Il punto di svolta è il 

romanzo di Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano del 1962 (anche se come abbiamo 
                                                           
2 Daniele Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Milano 2001. 
3 Cfr., Clotilde Bertoni, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «Allegoria», n.58, anno 
2008, pp. 9-24. 
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dimostrato una certa tendenza all’uso dell’ironia era già emersa in opere precedenti). E` in 

questa opera che il tema, ormai abbastanza codificato e contraddistinto da motivi e topoi 

identificabili, entra in urto diretto con un mutamento storico e culturale di tale violenta 

portata da provocare la messa in crisi dei valori che avevano contrassegnato la stagione 

precedente dei racconti di scuola e generare la sua gemmazione parodistica. Il punto 

cruciale è il rapporto tra scuola e società, che a fasi alterne può essere percepito con un 

forte slancio costruttivo, una sinergia comune di intenti o al contrario come una frattura 

insanabile, il tramonto di un’utopia, la condanna alla marginalità della scuola e dei valori 

che essa rappresenta. Con acuta preveggenza Mastronardi ha colto in anticipo la 

trasformazione profonda della società italiana negli anni del boom economico e la crisi di 

identità che avrebbe colpito gli intellettuali privandoli della loro missione sociale. A 

cominciare da Il Maestro di Vigevano fino a Starnone, il racconto di scuola manifesta il 

primo segnale di una diversa prospettiva anche nei modi della rappresentazione. Il focus si 

sposta dall’oggettività della descrizione alla soggettività della percezione; cominciano a 

prevalere le forme del grottesco, della caricatura, dell’analisi psicologica e interiore. 

 Il capitolo sulle forme dedica ampio spazio all’analisi della dimensione del comico e ne 

fornisce i precisi riscontri anche nelle opere contemporanee, mettendo in luce come le 

mutazioni interne al rapporto tra tema e genere siano il risultato di un processo che non 

coinvolge solo il lavoro dell’autore, ma le reazioni del lettore e più in generale l’attività 

interpretativa che si sviluppa intorno al testo. Nel caso della scuola italiana, inoltre, la 

ricezione fortunata di racconti di scuola di carattere comico e grottesco (lo stesso discorso 

vale per opere cinematografiche e televisive) rivela i pervicaci pregiudizi che si annidano 

dietro la figura dell’insegnante e l’immagine svalutata dell’istituzione, un insieme di idee 

che la stessa letteratura di scuola tende in alcuni casi a rafforzare.  

Sul finire degli anni Novanta e nel primo decennio del nuovo secolo si è assistito a un 

proliferare di storie: diari, memorie, cronache, pamphlet scritti in maggioranza da 

insegnanti di scuola secondaria. Non a caso è la secondaria il segmento dell’istruzione in 

cui si vive con maggior smarrimento la perdita dei compiti storici dell’insegnante: offrire 

una diversa visione del mondo attraverso la cultura, favorire la nascita di un pensiero 

critico, mantenere viva l’idea del futuro. Il tema del rapporto con il tempo è stato oggetto 

di una riflessione particolare all’interno del presente studio nelle sue diverse accezioni, 

come idea di tempo rettilineo o circolare percepito in modo diverso da insegnanti e 

studenti, tempo differito sulla lunga durata rispetto al quale misurare la riuscita e il senso 

ultimo del proprio lavoro, accadimenti imprevisti e situazioni epifaniche, vissuto moderno 

della sospensione angosciosa del tempo quando viene a mancare l’idea di futuro.  
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I recenti racconti presentati nel capitolo intitolato Piani di lavoro indicano che sta 

emergendo un modo ancora diverso di raccontare la scuola. Il tratto della rappresentazione 

parodica e grottesca sembra superato da nuove forme in cui prevale l’intento di restituire 

un ritratto veritiero del mondo dei giovani, fuori dai luoghi comuni di tanti editoriali e 

trasmissioni televisive, la volontà di interrogarsi sul ruolo e l’identità dell’insegnante in 

quanto figura di adulto responsabile, la perseveranza etica, il tentativo di riempire di senso 

uno spazio troppo a lungo dissacrato. E` il tracciato di una terza via, modesta e sommessa 

che si colloca a metà strada tra la scuola della speranza e quella del disincanto. E` un atto 

di amore nei confronti di quanti non hanno ancora smarrito il senso profondo dell’essere 

educatori.  

Altri aspetti da precisare sono la scelta del canone che è limitato a opere italiane e lo spazio 

del personaggio, focalizzato quasi completamente sulla figura dell’insegnante in quanto io 

narrante predominante nei testi letterari. L’insistenza sui dialoghi è una componente 

significativa del genere ed è presente non solo nelle opere contemporanee. Si tratta di un 

aspetto interessante, perché fa emergere il profilo dello studente (talvolta del genitore), 

rivela il carattere di accentuata componente teatrale del racconto di scuola (ovviamente 

alcune opere più di altre), è un indicatore formale significativo dell’attenzione al reale e 

dell’intento mimetico di molte delle narrazioni considerate, documenta fedelmente il 

divario linguistico che oppone la cultura del libro a quella dell’oralità. 

Nel repertorio di storie di scuola è emersa la predominanza di sottogeneri quali il diario, la 

lettera, la cronaca, i ricordi, il saggio. Di conseguenza abbiamo scelto di dare maggiore 

spazio a queste forme narrative piuttosto che a un genere testuale come il romanzo vero e 

proprio che nella produzione scolastica risulta fortemente minoritario. Sono poi rimasti ai 

margini del nostro discorso, ma con l’intenzione di ripartire da qui per un nuovo lavoro di 

ricerca, quei romanzi che abbiamo indicato nel capitolo sulle forme dove il carattere 

finzionale è prevalente.  

Molto lavoro è stato dedicato alla lettura e analisi dei testi. La maggior parte delle opere 

considerate sono libri contemporanei, che non rientrano nel canone e sono spogli di tutto 

ciò che può servire per un discorso di critica, altri sono testi minori quasi una riscoperta di 

autori dimenticati. Le fonti sono state il risvolto di copertina, un articolo di una rivista 

letteraria, un’intervista rilasciata dall’autore. In un caso, il libro di Fabrizio Puccinelli Il 

Supplente (1965-68) è la testimonianza di un amico a fare luce sulla nascita dell’opera e  

sugli ultimi anni della vita dell’autore. Piccoli indizi sui quali costruire una riflessione più 

in grande. Poche sono le opere sulle quali ci si è potuti appoggiare a un corpus di testi 

critici già codificati. Restava il testo nella sua nudità e nella sua forza. Il commento che è 
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stato costruito intorno a queste opere si è alimentato essenzialmente della fedeltà alla 

materia del testo e alle sue parole senza seguire dei modelli interpretativi rigidi. 

L’intento ultimo del presente lavoro era dimostrare come dagli esordi ottocenteschi alle 

opere contemporanee il racconto di scuola si sia venuto configurando come un genere 

letterario specifico, ciò in assenza di un saldo paradigma, di precise definizioni e senza 

l’appoggio di una letteratura secondaria che indicasse un canone e le sue caratteristiche. 

Alla fine del percorso compiuto si può dire che il racconto di scuola può essere considerato 

una forma del realismo attuale, con tutti i limiti e le prerogative nell’interpretazione della 

realtà di una visione comunque parziale, perché limitata al punto di vista dell’insegnante; si 

può affermare che esso si configura come un genere letterario che ha una sua tradizione, 

forme narrative, aspetti stilistici e repertori di motivi propri. Il tentativo di tracciarne la 

storia attraverso una campionatura di opere e autori ci sembra possa costituire una 

fruttuosa riflessione, ma forse il presente contributo più che a circoscrivere una mappa, si è 

limitato a descrivere un campo di tensioni e a proporre una semplice possibilità di 

interpretazione. 
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                    1. Il diario scolastico da Starnone a Onofri  

              Percorsi letterari tra passato e  presente  
 

 

Gli anni Ottanta sono stati per il nostro Paese un periodo di dinamici mutamenti economici 

che hanno segnato la nascita di una nuova geografia industriale. Crescevano le piccole e 

medie imprese localizzate non più secondo la polarità settentrione-meridione ma in piccoli 

distretti industriali, la cosiddetta “terza Italia”. La ripresa economica coincise con la fine 

del terrorismo: una lunga e sanguinosa stagione di stragi, attentati e omicidi condotta da 

gruppi eversivi di estrema destra e di estrema sinistra che va sotto il nome di “anni di 

piombo”(1969-1981). Sul piano politico si alternarono diversi governi di pentapartito con 

l’esclusione del Partito comunista dalla maggioranza. Protagonista di questa fase della vita 

italiana fu Bettino Craxi, primo socialista nominato Presidente del Consiglio della storia 

repubblicana (1983-1987). Sotto la leadership di Craxi la politica cambiò aspetto subendo 

un processo di personalizzazione e di semplificazione. Furono gli anni che videro la nascita 

delle emittenti private e la progressiva edificazione dell’impero televisivo di Silvio 

Berlusconi, il quale, in assenza di una adeguata regolamentazione del settore, occupò quasi 

totalmente il mercato della televisione commerciale.  

Nel 1984 si attuò la revisione del Concordato tra lo Stato e la Chiesa che nella scuola si 

tradusse nel Decreto n. 751 (16 dicembre 1985) che abolì l’obbligatorietà 

dell’insegnamento della religione cattolica e il concetto di religione di Stato. L’allora 

Ministro dell’Istruzione era Franca Falcucci, il cui nome resta legato soprattutto alla 

Riforma dei Programmi della scuola elementare (D.P.R n. 104 del 12 febbraio 1985 poi 

trasformato in Legge n. 148 del 5 giugno 1990) che cancellarono i Programmi Ermini del 

1955. Nella scuola elementare, una delle eccellenze del Paese, si sperimentarono l’ingresso 

della programmazione didattica per ambiti disciplinari, la presenza di tre insegnanti su due 

classi, l’insegnamento della lingua straniera, ma ebbe inizio anche un processo di 

frammentazione dell’insegnamento nel segmento dell’istruzione di base che la riforma non 

riuscì a scongiurare. Mentre la scuola media era già stata riformata nel ’79, la scuola 

secondaria attendeva la conclusione dei lavori della commissione Brocca (1987-1994) 

incaricata di rivedere i programmi. Da molto tempo scuole e associazioni di categoria 

chiedevano di aggiornare contenuti e strutture della secondaria alla nuova realtà sociale ed 

economica del paese, ma già una ventina di progetti parlamentari erano naufragati; in 

attesa di una riforma vera e propria si diede il via alle sperimentazioni assistite dal 

Ministero che proliferarono senza controllo un po’ dappertutto. Lo stesso progetto Brocca 
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diede vita a quasi 200 tipi di corsi provvisori nei diversi rami delle superiori, alcuni dei 

quali rimarranno provvisori per oltre trent’anni. Intanto fuori il mondo della scuola era in 

ebollizione: nascevano i Cobas che contestavano sia il governo che le organizzazioni 

sindacali, e gli studenti del Movimento dell’85 protestavano contro la Falcucci chiedendo 

nuove regole per il diritto allo studio e il rilancio dell’edilizia scolastica . 

Quanto al rapporto tra società e politica, come ha osservato Paul Ginsborg,4 gli anni ’80 

assomigliano in maniera sorprendente agli anni ’60. Entrambi i decenni furono infatti 

caratterizzati da dinamici mutamenti nell’economia italiana, nelle abitudini degli abitanti, 

nella vita quotidiana delle famiglie. Sul piano politico, entrambi videro nascere una nuova 

formula che attribuiva maggiori responsabilità al Partito socialista nel governo del Paese 

con esiti deludenti. Tuttavia l’esperienza degli anni Ottanta fu più rovinosa di quella di 

vent’anni prima. Allo stallo politico infatti si affiancò un progressivo degrado che screditò 

ulteriormente le istituzioni con le pratiche del clientelismo, della lottizzazione, della 

corruzione dilagante come dimostrerà l’inchiesta “Mani pulite”(1992) e che alla fine 

porterà alla caduta della Prima Repubblica. Anche il Partito comunista, principale forza di 

opposizione, era attraversato da una crisi di leadership (Enrico Berlinguer muore nel 1984) 

e isolato politicamente, dopo la sconfitta del referendum sulla scala mobile e il graduale 

venir meno del peso della grande fabbrica dallo scenario economico. Verso la fine del 

decennio, poco prima della caduta del muro di Berlino (1989) e della dissoluzione dei 

regimi comunisti dell’Est, il segretario del PCI Achille Occhetto aveva avviato la 

trasformazione del partito con l’intento di farne una forza politica dichiaratamente 

riformista. Gli anni Ottanta sono il periodo in cui cambiano in modo molto profondo i 

modelli di comportamento e le ideologie. «Anni d’inverno, anzi profondamente depressi» 

li definisce Emanuele Trevi,5 seppure anagraficamente i migliori della sua vita, durante i 

quali si perde progressivamente fiducia nell’azione collettiva, in una prospettiva di 

cambiamento e finisce per prevalere un accentuato individualismo. «Gli anni d’inverno 

sono quelli in cui si dissolve la condivisione e l’energia del desiderio si ritira dal corpo 

sociale».6 I luoghi di attraversamento esistenziale si fanno più poveri, perché i concetti 

perdono la loro presa; così sarà anche per la scuola, da sempre epicentro privilegiato a 

registrare in anticipo le grandi trasformazioni sociali. E` all’interno di questo quadro 

complesso, contradditorio e sconfitto che comincia la nostra riflessione su come e perché la 

letteratura ricomincia a raccontare la scuola, dopo un decennio in cui ci si era preoccupati 

                                                           
4 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi 
1998, p. 257. 
5 Emanuele Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo, Roma, Edizioni Lit 2012, p. 5. 
6 Ibidem. 
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più di “fare scuola” che di “scrivere di scuola”. Per i protagonisti di questa stagione era 

avvenuto un cambiamento di prospettiva visuale, come se lo sguardo, dapprima affacciato 

sul mondo, si fosse ritirato in un piccolo angolo del proprio vissuto esistenziale, dal quale 

guardare di nuovo fuori, a quel reale fattosi all’improvviso aspro e quasi insostenibile.       

Il genere contemporaneo del “romanzo di scuola” ha una data di inizio con la 

pubblicazione dell’antologia Ex cattedra (1987) di Domenico Starnone (1943), raccolta di 

corsivi per il quotidiano “il manifesto” recentemente ripubblicata da Feltrinelli nel 2006. 

 Come sappiamo Starnone non è l’inventore del genere che ha illustri precursori, ma a 

partire da quel momento cominciarono a uscire numerose pubblicazioni sullo stesso tema, 

fino ad arrivare all’attuale produzione che ha assunto le dimensioni di un vero e proprio 

fenomeno editoriale. 

Ex cattedra è il diario di un anno di scuola redatto dal professore Domenico Starnone nel 

1985-86. Insegnante di liceo in una scuola della periferia romana e collaboratore del 

quotidiano “il manifesto”, Starnone inizia a tenere una rubrica su consiglio del collega 

giornalista Giorgio Casadio al quale si deve anche la scelta del titolo “ex cattedra” che 

come scrive Starnone: «lì per lì mi seccò parecchio, perché pensavo che potesse attribuire 

alle mie righe una nostalgia della vecchia scuola presessantottesca, poi mi convinse 

soprattutto per il senso di sgangheratezza che comunicava. Badai solo, nelle puntate 

seguenti, a scrivere ogni tanto la formula latina correttamente, tanto per segnalare ai lettori 

che in redazione sapevamo bene che si scrive ex cathedra: era sgangherata la scuola, non 

noi».7 

La rubrica andò bene e diventò un appuntamento fisso per i lettori. In breve tempo 

Domenico Starnone divenne un personaggio noto e il materiale raccolto prese forma in un 

libro nel 1987, alimentò uno spettacolo teatrale, tratto in parte da un successivo racconto 

Sottobanco (1992), e due film ( La scuola di Daniele Luchetti, 1995; Auguri professore di 

Riccardo Milani, 1997). 

Dal 1992 al 1997 lo scrittore collaborò con il settimanale satirico Cuore e con Il Corriere 

della sera, i testi realizzati sono stati rispettivamente raccolti in Il collega Starnone e La 

Collega Passamaglia.  

Egli continuò a scrivere di scuola pubblicando altri due volumi Fuori registro (1991) e 

Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso (1995). 

Dall’insieme dei racconti di scuola di Starnone è stata tratta la serie televisiva Fuori classe 

diretta dal 2011 dal regista Riccardo Donna, con l’interpretazione di Luciana Litizzetto e di 

cui si prevede una seconda edizione nel 2014. Nel 1997 smise di insegnare e 
                                                           
7 Domenico Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli 2006, p. 19. 
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progressivamente anche a scrivere sull’argomento, a esclusione di un racconto grottesco 

Riconversione professionale pubblicato alla fine degli anni Novanta per la rivista satirica 

Boxer. Della vasta produzione letteraria successiva ci limitiamo a ricordare il romanzo Via 

Gemito vincitore del premio Strega nel 2001. 

Nell’edizione di Ex cattedra del 2006 che celebra i vent’anni del libro, Starnone ha 

arricchito il volume con altre storie di scuola, pubblicate sui giornali e le riviste negli anni 

Novanta. La Prefazione al libro è l’occasione per fare un bilancio della propria personale 

esperienza di insegnante alla luce della storia di questi ultimi vent’anni.  

Starnone confessa la propria curiosità per come è stata raccontata la scuola nel tempo e 

indica dei modelli letterari precisi, gli autori citati sono: De Amicis, Verga, Pirandello, 

Bontempelli, Mastronardi, Budini, Teobaldi, Celati. Dalle letture compiute, l’autore 

dichiara di aver ricavato delle costanti che attraverso i secoli emergono dai racconti o 

anche solo dall’elencazione dei problemi della scuola. Qualche esempio: «l’arretratezza 

dell’istituzione; la miseria, l’ignoranza, i comportamenti lunatici o folli degli insegnanti; la 

rozzezza crudele degli studenti; lo sforzo di fare bene frustrato dalle burocrazie ottuse; la 

congiura della Tradizione pedante contro la gioventù desiderosa di novità e di vita; il 

complotto, d’altro canto, dei Franti e dei Lucignolo contro l’Istituzione e l’Educazione; la 

voga della tragicità patetica alternata, secondo i tempi, a quella dell’ironia e del 

sarcasmo».8  

 Dunque nel creare il modello contemporaneo di romanzo di scuola, Starnone si rifà ai testi 

della tradizione letteraria, secondo un meccanismo di filiazione che è tipico della 

letteratura; non solo, ma la constatazione di come gli stessi stereotipi letterari persistano 

nel tempo, segnala la presenza di problemi irrisolti e forse irrisolvibili. 

L’autore ammette che la scuola da lui descritta non è un’invenzione letteraria, ma una 

realtà che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni, resa invisibile dalla quotidianità. La novità 

sta invece nel fatto che alcuni scrittori, che sono insegnanti o lo sono stati nel passato, 

abbiano individuato nella scuola un oggetto narrabile traendolo fuori dal cono di ombra 

dell’ordinario. Nelle avvertenze al testo, Starnone indica di aver seguito un metodo che si 

richiama alle teorie del postmodernismo: «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni 

e piccoli crimini della scuola che viene descritta sono assolutamente reali. Immaginari 

sono invece i personaggi. E l’autore che li ha inventati».9  

                                                           
8 Starnone, Il piacere di insegnare, in Ex cattedra, cit., p. 12. 
9 Id., Allucinazioni dell’ultima ora, in Ex cattedra, cit., p. 27. 



16 
 

Si tratta di una affermazione che induce nel lettore un certo sconcerto, in quanto da una 

parte si dichiara l’attendibilità di una narrazione realistica, dall’altra si inocula il dubbio 

che si tratti di una finzione, una simulazione di autenticità.      

 Nella storia recente della scuola Starnone individua una possibile periodizzazione in tre 

fasi: la scuola degli anni Cinquanta, la scuola della fine degli anni Sessanta e Settanta, la 

scuola della prima metà degli anni Ottanta. Ciascuna di queste fasi è segnata 

irreparabilmente da una frattura tra il prima e il dopo. 

 La scuola degli anni Cinquanta è definita miticamente “età dell’oro dei docenti”, in realtà, 

scrive Starnone, si trattava di «una macchina povera e sgangherata […] che senza cambiare 

granché era passata da cassa di risonanza del regime fascista a pozzo di san Patrizio per 

democristiani a caccia di consenso elettorale».10 E` contro questa scuola che reagiscono gli 

insegnanti negli anni della contestazione studentesca e operaia del Sessantotto. 

 La pubblicazione di Lettera a una professoressa di don Milani nel 1967 costituisce a 

questo riguardo uno spartiacque ineludibile. Scrive Starnone: «mi immaginavo di scrivere 

per persone simili a me, gente che non avrebbe mai voluto tornare alla scuola di prima di 

Lettera a una professoressa e che perciò, nel suo piccolo, si batteva ogni giorno per una 

scuola completamente ripensata, laicissima, senza discriminazioni».11 

Si trattava di insegnanti senza padri, figli adottivi di vecchi e rari docenti di sinistra che, 

pur aderendo al ruolo tradizionale, si battevano già alla fine degli anni Quaranta per 

ricordare all’istituzione che il fascismo era finito, che c’era una carta costituzionale nata 

dalla Repubblica. 

Questo modello di docente di sinistra del passato appare, però, insufficiente ai giovani 

sessantottini che tentano di inventarne un altro, «uno che si batteva per aprire 

permanentemente le porte della scuola e delle aule al mondo, uno che rinunciava 

consapevolmente a ogni esercizio di potere sui suoi studenti e si guadagnava 

baldanzosamente una qualche autorevolezza senza la protezione del registro, delle note 

disciplinari, delle burocrazie».12  

 Ex cattedra accenna appena alla fase della fine anni Sessanta-Settanta che Starnone 

definisce “eroica”, alla nuova figura di insegnante contraddittoriamente schierato a favore 

e contro la scuola e che secondo l’autore meriterebbe un racconto a sé e si concentra, 

invece, sul suo inarrestabile declino.  

La scuola che ci descrive Starnone, quella degli anni Ottanta è il ritratto di un’istituzione 

bloccata sulla soglia del mutamento vero: le conquiste di democrazia scolastica, gli organi 
                                                           
10 Id., Il piacere di insegnare, in Ex cattedra, cit., p. 9. 
11 Id, Ex cattedra, cit., p. 7. 
12 Ivi, pp. 9-10. 
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collegiali, i collegi docenti, la partecipazione delle famiglie, le assemblee sindacali 

sembrano svuotate di senso: una messinscena fatta per obbligo. L’insegnante post-

sessantottino ha perso la sua aura presso gli studenti e si avvia verso l’applicazione 

superficiale di una maniera, la ripetizione fiacca e scontenta di un canone ormai al 

tramonto. Anche la rappresentazione  dello studente cambia forma. 

 

Nella scuola dell’inizio degli anni Ottanta, quando era ministro Franca Falcucci, qualcosa 

smette di funzionare. Il primo dato è la mutazione dei giovani, il secondo le forme della 

comunicazione. 

 Nelle tre periodizzazioni sopra descritte lo studente era stato rappresentato in diversi 

modi: negli anni Cinquanta attraverso lo stereotipo del qualunquista, goliardico e 

acquiescente, oppure del conservatore che attraverso lo studio difende la buona tradizione; 

negli anni Sessanta-Settanta era stato percepito come la figura del rinnovamento, pura 

energia colta o da coltivare, politicamente schierato a sinistra e sempre in lotta per un 

mondo più giusto; negli anni Ottanta diventa una figura sempre più indecifrabile, quando 

non minacciosa. I giovani risultano irraggiungibili sia attraverso i programmi tradizionali 

che con le didattiche alternative, l’apprendimento è sempre più scadente, la loro cultura 

politica lascia molto a desiderare, hanno interessi culturali solo fuori dalla scuola. 

 I primi ad apparire disorientati sono proprio i docenti di sinistra come Starnone, quelli 

“sempre dalla parte degli studenti” che si accorgono del “regresso” dei giovani e avendo 

puntato tutto il loro lavoro sul rapporto tra insegnante e allievo sono quelli che più ne 

subiscono le conseguenze. Cominciano a cambiare anche le forme della comunicazione: gli 

studenti, scrive Starnone, usano una lingua “angloitaliandialettale” sempre più estranea a 

quella della scuola e sanno già di elettronica nel 1985-86 quello che i loro professori 

ignorano del tutto o non riescono ad apprendere. 

Anche gli insegnanti iniziano a regredire, quelli di destra e quelli di sinistra si ritrovano 

improvvisamente alleati a chiedere il ritorno alle maniere forti, alle note disciplinari, al 

sette in condotta, alle bocciature, oppure, altra faccia della stessa medaglia, retrocedono al 

vecchio stereotipo comico-grottesco dell’insegnante senza più illusioni, depresso e 

incattivito contro la barbarie della gioventù. I più giovani, entrati nella scuola con le stesse 

speranze di chi li aveva preceduti, si trovano davanti a un bivio: subire l’inadeguatezza 

politica e culturale dell’istituzione come un dato immodificabile, senza possibilità di 

redenzione, oppure fare propria questa inadeguatezza e identificarsi con l’istituzione. Nel 

primo caso la forbice tra istituzione e impegno didattico dell’insegnante resta aperta, nel 

secondo caso l’istituzione, prima combattuta e rifiutata, viene ora accettata e difesa. Chi 
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insegna si accolla l’inadeguatezza della scuola, decretando che “la scuola è di chi insegna”, 

quindi ammettendo di conseguenza che quell’inadeguatezza è la sua. E` il caso del secondo 

personaggio di Starnone, la collega Passamaglia, protagonista di una serie di racconti, la 

quale crede nel suo lavoro di “professionista della scuola” e studia, sgobba, lotta per 

affermare il riscatto della scuola ma anche di se stessa. 

Secondo Starnone si tratta di una situazione incerta nella quale ci troviamo ancora. Poiché 

se l’insegnante è da considerarsi un vero professionista come mai gli studenti non 

sembrano giovarsene? E` l’insegnante che non è sufficientemente competente o il concetto 

di professionalità che, come un abito troppo stretto, non si adatta al mestiere 

dell’insegnante? E` colpa della società consumistica e massmediologica o della politica 

con le sue brutte riforme di destra e di sinistra?  

Starnone pone degli interrogativi senza risposta, ma esprime anche dei giudizi di merito. 

Innanzitutto non crede all’idea di una professionalità definita, quindi a quel modello di 

insegnante che sembra profilarsi come figura del futuro, legittimata dalla scuola, 

dall’Università e da tutti gli schieramenti culturali e politici. In secondo luogo continua a 

sentirsi parte di quella generazione di docenti che erano contemporaneamente contro e a 

favore della scuola e introduce una netta separazione tra la scuola come istituzione, ovvero 

un territorio ostile, mal gestito, classista, tutta registro e compiti in classe e l’aula dove 

resta intatto l’impegno personale nel dissodare e coltivare il piccolo orticello della classe. 

La scuola e l’insegnamento sono per Starnone due aspetti diversi e antitetici. Del secondo, 

cogliendo anticipatamente alcune riflessioni filosofiche contemporanee, afferma che «deve 

essere soprattutto coinvolgente, eros più fatica»13 come insegnano Antonio Gramsci e 

Hannah Arendt . 

 

                                     1.1 Domenico Starnone, Ex cattedra (1987) 

 

Ex cattedra è il resoconto, in forma di diario di un anno scolastico, formula che sarà 

ampiamente imitata dagli scrittori successivi. La narrazione ha inizio con il primo giorno di 

scuola e si conclude con l’imminente arrivo delle vacanze.  

 L’io narrante è il prof. Starnone, protagonista principale della vicenda e autore implicito, 

vale a dire l’immaginario professore che il lettore ricava dalle pagine del libro attraverso le 

informazioni che l’autore reale consegna all’opera. Il fatto di chiamare il narratore-

protagonista con il proprio nome aumenta l’effetto di realtà sul lettore, inducendolo a 

compiere un processo di identificazione tra diverse istanze: autore reale, autore implicito, 
                                                           
13 Ivi, p. 17. 
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narratore, personaggio, ma non dobbiamo  comunque mai dimenticare che Ex cattedra non 

è la cronaca fedele di un anno di scuola, ma la sua rielaborazione fantastica in forma di 

cronaca. 

Nel sistema dei personaggi individuiamo uno schema binario di relazione tra il prof. 

Starnone e il collega Vivaldi, schema che verrà riproposto nel secondo libro La Collega 

Passamaglia, ma con i ruoli ribaltati: Passamaglia come protagonista principale, il prof. 

Starnone come collega (e voce narrante.)  

In Ex cattedra Il prof. Starnone e il collega Vivaldi sono legati da un’antica amicizia: 

hanno fatto esperienze comuni di lavoro nel passato, condividono le stesse idee politiche di 

sinistra, si alleano contro il dirigente scolastico e i colleghi reazionari. Sono le due figure 

di maggior complessità psicologica e sono le uniche che nel corso della storia subiranno 

una evoluzione o, meglio dire, una involuzione. 

 Il prof. Starnone inizia l’anno scolastico con un forte malumore, causato dalla visione dei 

millecinquecento allievi dell’istituto, e lo conclude con l’apocalittica previsione di un 

futuro in cui gli alunni spareranno in bocca ai professori sotto casa; il collega Vivaldi si 

innamora al primo collegio docenti di una supplente, inizia a corteggiarla senza fortuna, 

riesce finalmente a fidanzarsi con lei, per concludere la sua epopea amorosa e 

professionale con una forma di regressione senile: a quarant’anni suonati si compra una 

moto e si fidanza con un’allieva. Gli altri personaggi, più che avere una loro individualità, 

rappresentano delle maschere, dei tipi fissi nello scenario immutabile della scuola: il 

preside burocrate e arcigno, il delegato sindacale CGIL arroccato su posizioni politiche 

ortodosse, il supplente incattivito dalla precarietà,14l’infido professore di religione, 

l’anziano collega che ricorda i tempi d’oro della scuola e quello che distribuisce i due e i 

tre come cioccolatini, la collega tanto brava e impegnata, lo spettro di un’ insegnante 

defunta: un carnevale rutilante di figure comiche e grottesche. 

Lo stesso discorso vale per gli studenti: in classe convivono l’allieva superficiale che 

individua nel cantante Claudio Baglioni il prototipo del concetto neoclassico di “bello 

ideale”, l’allieva studiosa che legge un romanzo erudito al giorno e stigmatizza gli errori 

del professore, il ripetente irriducibile, discolo e lavativo (Timballo Daniele), il primo della 

classe (Segarelli Matteo) che per piacere al professore non solo studia come un matto, ma 

si dedica all’impegno politico nel “Movimento”. Il ritratto ironico e autoironico di 

Segarelli è la prova del cambiamento culturale che separa la scuola della contestazione alla 
                                                           
14 La figura del supplente Storioni a cui di norma è affidata la sezione Q, quella più scalcagnata della scuola, 
senza aula e zeppa di teppisti, è mutuata dal personaggio di Nanini in Il Maestro di Vigevano (1962) di Lucio 
Mastronardi. Anche Storioni è in guerra con tutti e non si fida di nessuno. Un successivo riferimento diretto 
al libro di Mastronardi è la battuta del collega Vivaldi che cita il professore Filippi del Maestro. “Sparanise 
che te ne frega del programma, funziona la mazza?” Ivi, p. 47.  
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meritocrazia e al nozionismo dal suo passato. Al tempo stesso la descrizione del resto della 

classe dimostra il fallimento pedagogico delle teorie democratiche del professore. Tra i due 

estremi si apre uno spazio nutrito dal disagio che il sorriso ironico del narratore appena 

dissimula.  

 
 Lo osservo a lungo cercando nel suo corpo di quindicenne un segno che mi prefiguri la sua bocciatura, ma 

non ce n’è nemmeno uno che sia in questo senso ben augurale. Non è brufoloso. Non ha gli occhi cisposi e 

profondamente cerchiati. Non ha tic, non balbetta. Non traduce dal dialetto in un italiano da trogloditi. Non 

ha i capelli mezzo gialli e mezzo rossi. Non porta rostri e borchie da teppista di periferia. Non ascolta la 

lezione con la cuffia alle orecchie e il registratore appeso in vita. […] Segarelli è pulito. Si dispone di lato 

alla cattedra, senza libro aperto, senza appunti, come non accade da un quindicennio e passa. E a mo’ di 

registratore ripete la lezione parola per parola, dal ciclo bretone, al disprezzo dei cavalieri antichi per il 

danaro, a Vasco Rossi che dice che il denaro è importante quando non ce l’ha. Alla fine di questo fedele 

rispecchiamento della mia missione nel mondo vorrei tagliarmi la gola. […]. Dopo il caffè quando rientro in 

classe, sulla carta geografica che rappresenta le Americhe, insieme alle altre scritte galleggiano sull’oceano 

Starnone è una bestia e Segarelli e Starnone si amano.15   

 

Eccoci all’interrogazione: “Seroni, parliamo di Foscolo. Quando si colloca la sua vicenda di uomo e di poeta? 

Vorrei risposte rigorose.” Intanto penso che, per quanto mi sforzi, le domande mi vengono sempre in stile 

elevato, quando interrogo. “ Millessette” dice lei. “Millessette non significa niente” incalzo io. E Lei: “Come 

niente? Allora quando è vissuto?” Nella classe cala un intollerabile silenzio nel corso del quale io percepisco 

che di Foscolo, qui, dappertutto, nell’universo, non interessa assolutamente niente a nessuno, che mi 

vergogno del mio mestiere, che forse mi ammalerò per qualche giorno e che le date di nascita e di morte di 

questo sommo poeta una volta le sapevo e ora non le so più. 

“Fine Settecento-inizio Ottocento” azzardo incerto. 

Tutta la classe fissa allora l’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty, che sa sempre tutto ma non ne fa 

mai sfoggio: legge Puig, ascolta gli Style Council, ma se la interrogo dice: un’altra volta, adesso non ho 

voglia. Penso: forse il futuro appartiene a quelli così, non a quelli come me, e nemmeno come Segarelli o 

Seroni. Ketty intanto solleva lo sguardo dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis e dice: “Sì va bene, 1778-1827”. 

E a me: “Foscolo è un autore molto dark”. Allora sento l’odio appollaiato sul piloro. 16 

   

Una serie di tratti e indizi diretti contribuisce a delineare la tipologia storica del professore 

di sinistra, erede del Sessantotto. Vediamo quali: il prof. Starnone in gioventù ha fondato 

insieme al collega Vivaldi un circolo marxista in un piccolo paesino vicino a Eboli, esulta 

per gli scioperi degli studenti, è attivista in un sindacato di sinistra, è contro l’autoritarismo 

di certi colleghi e del preside e si schiera sempre in difesa degli studenti. Ma della 

categoria dei professori di sinistra, eredi del Sessantotto, Starnone vuole rappresentare la 

                                                           
15 Ivi, p. 42. 
16 Ivi, p. 53. 
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crisi e con ironia graffiante interviene per demitizzarla e descriverne il declino. Ecco allora 

che il circolo marxista era nato, non senza casualità in un paesino vicino a Eboli, dove però 

il professore non era stato mandato in confino, ma semplicemente ad insegnare ai figli dei 

contadini: nessuna aura di grandezza da prigioniero politico, ma solo la mestizia di un’aula 

di sapore ottocentesco priva di riscaldamento. I professori “impegnati” solidarizzano con il 

movimento studentesco della Pantera, storicamente nato nell’85-86 e fingono di doversi 

necessariamente riunire a dibattere la situazione, ma dopo pochi minuti si dirigono al bar; 

infine l’appartenenza politica è definita “sinistra patetica” da assistenti sociali: «uno 

schieramento di cui fa parte anche il protagonista che giustifica il teppismo degli studenti 

con l’ambiente sociale, le pene d’amore e le angherie della famiglia».17 

 La cifra di lettura di buona parte del racconto, che consente la messa in scena di situazioni 

di carattere ironico e comico, è la comparazione tra gli ideali di un passato percepito come 

momento eroico della propria esistenza e l’irreparabile deriva e grettezza del presente. E` il 

doppio registro che preme sul tasto del disincanto e sulla nostalgia dell’utopia. Come 

dichiara Starnone in un’intervista a Paola Gaglianone: «quello che mi piacerebbe 

raccontare fino in fondo è la mediocrità coatta, l’intelligenza tarpata, la riduzione “a 

personaggio minore” di una fascia generazionale a cui l’Italia repubblicana aveva fatto 

sperare di poter dare il meglio di sé». 18  

        

 Per Starnone  la scelta stilistica di raccontare la scuola sotto la lente di uno sguardo ironico 

include  necessariamente la presenza di un registro autoironico. «Tutti i miei libri, scrive 

l’autore, fingono un “io” che deve coincidere con me autore. Che la vicenda sia 

un’invenzione, o che rimandi a un’esperienza decisamente reinventata, è inessenziale. In 

ogni caso io stesso, mentre scrivo, devo credere di essere al centro del registro ironico. Vi 

dev’essere sospensione di incredulità non solo per il lettore, ma anche per me che 

scrivo.[…] Questo “io” attraversa un’area verbale integralmente ironica e può farlo solo 

perché esso non è fuori da questa area» .19 

Nella scuola descritta dal professore, l’anno scolastico prosegue seguendo i suoi riti: le 

interrogazioni, i compiti in classe, le valutazioni di fine quadrimestre, i collegi docenti, le 

assemblee sindacali, l’autogestione degli studenti, il ricevimento dei genitori, la gita 

d’istruzione, le vacanze. E` un tempo ciclico che si ripete all’infinito come se da quelle 

aule non si fosse mai usciti. In effetti, il protagonista fa notare di essere sempre stato a 

                                                           
17 Ivi, p. 51. 
18 Gaglianone Paola, Conversazione con Domenico Starnone. Il sottile dispiacere dell’ironia, Roma, 
Omicron 1996, p. 42. 
19 Ivi, p. 52. 
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scuola, prima come alunno poi come insegnante, in una iterazione senza fine. Gli eventi 

sono collocati nel presente del narratore e scanditi dall’annotazione delle date, secondo la 

convenzione del genere diaristico, quindi il tempo della scrittura (io-narrante) risulta 

fortemente omogeneo a quello dell’avventura (io-narrato). La narrazione in “presa diretta” 

contribuisce a rafforzare l’effetto di realtà.  

 Il tempo che scorre secondo una successione cronologica ordinata non è vissuto allo stesso 

modo da insegnanti e studenti. Gli insegnanti, il prof. Starnone e i suoi colleghi, vivono il 

presente con un continuo sguardo rivolto al passato: il passato di quando gli studenti erano 

loro e il passato più prossimo dei primi anni di insegnamento, quando erano giovani e la 

scuola sembrava funzionasse meglio. In entrambi i casi il passato viene idealizzato e messo 

a confronto con un presente in cui non ci si riconosce.  

Questo continuo confronto tra il sentimento di un passato mitico e la consapevolezza di un 

presente in crisi diventa un paradigma dei racconti di scuola di Starnone, che si applica 

anche nel secondo romanzo La collega Passamaglia, ed è l’argomento principale della 

terza opera Fuori registro. 

Un altro aspetto della scrittura di Starnone che rivela il lato nascosto del registro ironico è 

il sentimento di pietas, la tristezza esistenziale, lo sguardo indulgente verso le debolezze 

umane. Anche in questo caso le riflessioni migliori maturano nell’area della percezione del 

tempo.  

 
 A ogni stagione l’immutabile giovinezza dei nostri allievi rende sempre più intollerabile questo lavoro: non 

ce ne importa niente delle passioni dei giovani, sempre tra i piedi, eccoli qui per tutta la durata della nostra 

vita, giovani per sempre: spariscono, sono sostituiti da altri giovani, non li vediamo mai invecchiare; mentre 

noi infrolliamo nella carne e incupiamo la voce e tra noi e loro lontanamente cresce una parete di vetro e le 

voci non si sentono più: solo le labbra si muovono, succede così.20 

 

A volte, dice Vivaldi, quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La 

mia vita mi sembra un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra i 

pantaloni alla zuava. […] E sempre nello stesso cortile della prima fotografia che intanto ne ha generate altre 

tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l’unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi 

compagni e poi nelle case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che 

disgraziatamente resterà.21  

 

Alla compassione per il lento consumarsi nella carne e nello spirito degli insegnanti si 

contrappone un senso di collera per la ingiusta e immutabile giovinezza degli allievi. La 

                                                           
20 Starnone, Ex cattedra, cit., p. 101. 
21 Ivi, p. 128. 
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canonica fotografia di fine anno assume il valore di indicatore simbolico dello scorrere del 

tempo a due velocità: gli studenti fissati nella loro eterna adolescenza, l’insegnante che 

invecchia ma è inchiodato a un presente immobile e al suo ruolo di personaggio previsto e 

immancabile del set fotografico.   

Gli alunni sembrano vivere solo nella dimensione del presente: un “presente assoluto” che 

non prevede l’esistenza di una dimensione futura, né un ancoraggio al passato. Non a caso 

è sulla diversa concezione del tempo che le due componenti della scuola si scontrano con 

maggiore facilità: buona parte delle conoscenze da apprendere sono situate su un piano 

storico, appartengono al passato e potrebbero essere considerate valide nel presente, ma gli 

studenti si sentono estranei al patrimonio culturale della tradizione; lo scopo finale dello 

studio è differito nel tempo e riguarda un’idea di futuro non contemplata da chi dovrebbe 

averla a cuore, infine gli insegnanti parlano un lingua che allude a usi linguistici ormai 

scomparsi dall’esperienza dei giovani.  

 

I momenti collegiali sono tra le pagine più spassose del libro e proiettano la scuola in un 

tempo immobile situato fuori dalla storia dove si ripetono le stesse scene di scontento, 

insensatezza e accuse reciproche. Ma poiché la scuola degli anni Ottanta era l’erede della 

spinta ideale dei Decreti Delegati del 1974, il rapido ripiegarsi degli orizzonti di 

rinnovamento trasforma gli organi collegiali in parodie della democrazia scolastica.    

 
Il mondo studentesco ribolle, i genitori sono inferociti, i media scoprono che la scuola è un evento, noi 

insegnanti vorremmo afferrare le redini del nostro destino e cavalcarlo con audacia. Invece non afferriamo un 

bel niente e facciamo i consigli di classe. 

I consigli di classe si fanno nel pomeriggio e servono a dirsi, tra insegnanti della stessa classe, che non se ne 

può più. Cominciano di solito con la caccia la professore di lettere per fargli fare il verbale della seduta. 

L’insegnante, catturato, recrimina così: perché il verbale lo debbo fare sempre io? non siamo tutti laureati? 

Subito dopo si passa a discutere della situazione della classe. La classe, dice in genere la destra rigorista, è 

formata da delinquenti e assassini potenziali che vengono a scuola a scaldare il banco, tranne un gruppetto 

ben affiatato che dà grandi soddisfazioni e che col tempo potrebbe diventare un gruppo trainante. I più 

dichiarano che la colpa della situazione della classe è da attribuirsi ai colleghi che li hanno preceduti: gli 

alunni, per esempio, hanno lacune incolmabili perché alle elementari nessuno fa più la grammatica come si 

faceva una volta; inoltre sono stati educati da supplenti e precari perdigiorno, che non hanno le competenze 

di quelli di ruolo. 22 

 
La scuola è ormai un bivacco di insegnanti che si dedicano alle ultime veloci operazioni prima degli scrutini. 

Il mondo, che già normalmente appare sbiadito oltre i vetri delle aule non esiste più. Occhi cerchiati, 
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barcollanti per i postumi dell’influenza, trasportiamo a braccia in segreteria i pacchi dei compiti scritti 

debitamente corretti, che finiranno ad ammuffire chissà dove. […] Alle tre e mezza il preside che apre e 

chiude sedute ci invita a farneticare sull’andamento generale della classe e guida il coro della dettatura e 

trascrizione (ancora) dei voti e delle assenze su libroni e pagelle. “Che è operazione delicata”, ci ammonisce, 

“attenti a non sbagliare. E ricordate che sei si scrive sex, perché la i di sei ci vuole poco a trasformarla in t e 

cambiare truffaldinamente un sei in sette. “Così noi, per tutelarci contro i malintenzionati, dettiamo con bella 

voce chiara: sex! E il collega addetto alle pagelle trascrive: sex.23 

 

Ore due e trentacinque. Noi docenti di lettere tra pochi minuti ci riuniremo per dirci con solennità. 

Quest’anno scolastico è stato uno schifo; anzi preciseremo: più schifo dell’anno scorso. In altre aule altri 

insegnanti di altre materie si riuniranno anche loro per dirsi con la stessa solennità: che ribrezzo. Questo rito 

si chiama “riunione per materia” e conclude la riflessione didattica del corpo docente nell’anno in corso 

ormai agli sgoccioli.24 

 

La figura del Preside, somigliante al Direttore de Il maestro di Vigevano (1962), è quella di 

un personaggio incolore preoccupato, anzi meglio dire, ossessionato dalla burocrazia. Il 

Preside è scontento della sua scuola e vessa gli insegnanti con continue richieste di 

efficienza e rigore. Da ex insegnante di matematica è convinto che i docenti di Lettere 

facciano troppa poesia e dubita che siano in grado di applicare le nuove categorie della 

valutazione, così ha istituito le ispezioni didattiche a sorpresa. Ma come il direttore del 

maestro Mombelli, che con la tirata retorica della bella calligrafia, rivela la pedanteria della 

sua preparazione, anche il preside di Ex cattedra inciampa in alcuni strafalcioni clamorosi: 

 
Intanto il Preside, comparso come un fantasma, ha detto: collega Vivaldi, lei fa sempre poesia e invece 

dovrebbe imparare a fare scienza. Altrimenti non c’è allievo che sappia cos’è un rem o un curie. Non se ne 

può più: questa scuola va riformata in totem. “In totem?” ha chiesto Vivaldi interessato alla radicalità del 

Preside. E il Preside contento per l’attenzione ma anche un po’ confuso, ha confermato: “In totem”. 25   

 

Sentiamo un po’ che cosa preparano di bello questi giovani per l’esame di maturità. “Lei signorina”, chiede il 

preside a Seroni Catia che continua a truccarsi, “che cosa state leggendo?”.      

“La Carmen dei Sepolcri” risponde Seroni Catia. 

“Bene”, dice il Preside senza battere ciglio. “Abituiamoci allo stile colloquiale degli esami: della Carmen chi 

ha dato di recente un’importante versione cinematografica?”26  

 

 

                                                           
23 Ivi, p. 85. 
24 Ivi, p. 122. 
25 Ivi, p. 124. 
26 Ivi, p. 91. 
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La rappresentazione dei genitori non può certo sfuggire alla carica dissacratoria del 

professore che ne descrive i comportamenti nel giorno del ricevimento generale quando al 

pari di «un’armata compattata da affetti viscerali e speranze promozionali»27 si riversano 

nell’edificio assediando le aule. Folle in abiti da lavoro, o con completi, le pellicce e il 

trucco delle grandi occasioni i genitori sono gli ultimi personaggi del grande circo della 

scuola. Ricordano al professore che il figlio studia giorno e notte ma i voti di Italiano 

restano bassi (come mai?); autorizzano a prendere a cazzotti il negligente ma poi strizzano 

complici l’occhio al figlio, arrivano già in lacrime e raccontano segreti di famiglia; se ne 

vanno immusoniti oppure convinti di aver turlupinato il professore come se fossero una 

gang affiatata. Starnone ci mostra attraverso le diverse comparse narrative degli studenti, 

degli insegnanti, dei genitori il cuore della società, mette a nudo con acutezza e ironia le 

passioni, le debolezze, gli errori dell’italiano contemporaneo medio, quasi volesse rivestire, 

dietro la maschera del buffone, i panni antichi del «fustigatore di costumi» .28  

La sua caricatura non è mai volta al sarcasmo e dietro le ilari scene del suo mondo 

antifrastico si nascondono speranze vive e nuove. Starnone non ci consegna solo la scuola 

della crisi postsessantottina, dell’incompiuta istruzione di massa, del fondo buio che si 

nasconde dietro tanto ridere di noi. Oggi a distanza di più di vent’anni  possiamo leggere 

Ex cattedra allontanandoci dal monocorde registro comico e grottesco delle prime 

interpretazioni critiche, rafforzate anche dalla trasposizione cinematografica del libro. 

Nella prefazione all’edizione del 2006 intitolata non a caso Il piacere di insegnare, è 

l’autore stesso a indicarci un’altra possibile lettura: il piacere di insegnare, nonostante 

tutto.             

                                                

                                                  1.2  Altre storie di scuola  

 

La Collega Passamaglia è una raccolta di testi pubblicati sul “Corriere della Sera” dal 

1992 al 1997 divisi in tre sezioni: La grammatica della scuola che comprende 

l’annotazione di momenti scolastici, La brutta estate che racconta le disavventure di 

Passamaglia al mare e Bisogno di Natale, un breve racconto anch’esso ricavato dal 

montaggio di brani apparsi sul “Corriere”. 

Ne La collega Passamaglia si passano in rassegna i luoghi comuni della scuola e sulla 

scuola con un senso di ineluttabile sconfitta. La letteratura di scuola ne è una 

testimonianza, come scopre Passamaglia documentandosi sull’argomento. Cento anni fa 

                                                           
27 Ivi, p. 78. 
28  Luciano Tas, Domenico Starnone o dell’ironia, in Gaglianone, Conversazione, cit., p. 81.  
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Michele Lessona, amico di De Amicis, in Memorie di un vecchio professore criticava gli 

esami, il sistema di valutazione definito “umorale e impressionistico”, l’ignoranza negli 

esaminatori; nel 1908 Massimo Bontempelli in Socrate moderno metteva a fuoco la 

condizione miserrima degli insegnanti e l’assenza di una carriera; nel 1914 Giovanni 

Papini inveiva contro la scolarizzazione in un pamphlet intitolato provocatoriamente 

Chiudiamo le scuola, posizione espressa sessant’anni dopo da Pier Paolo Pasolini in 

Lettere luterane (1976); Dino Provenzali in Il manuale del perfetto professore (1920) 

compilava un lungo elenco di cose da cambiare: registri, voti, scrutini, stipendi: le stesse di 

oggi. 

Isa Passamaglia, alter ego al femminile del professor Starnone, è la protagonista di un 

racconto in terza persona, tecnica come sappiamo poco utilizzata dall’autore. Il 

personaggio non combatte solo contro i mali della scuola, ma anche contro il generale 

discredito in cui la scuola è caduta presso le famiglie, nella società, sui quotidiani, 

addirittura nell’opinione di suo marito dentista e dei loro amici, eppure non si rassegna a 

essere solo «una comune lavoratrice, con la faringite, la pressione alta, qualche ora di 

lezione buona, qualche altra fiacca».29 Nella sua vita di insegnante “vera” ha sognato di 

essere come «gli insegnanti della finzione, quelli che sfoderano competenze da padreterno 

(specie nei film), tengono lezioni memorabili e la classe di solito molto difficile, crolla 

sedotta ai loro piedi».30 

 Forse qualche volta è riuscita in questa impresa: 31 nel testo sono frequenti i confronti tra 

l’inizio della carriera, quando trasmetteva entusiasmo e passione e il presente opaco e 

routinario; forse qualche volta ci riesce ancora e allora, eccola uscire dall’aula, stanca, ma 

con gli occhi e le guance accese. 

Mentre l’autore sembra assistere con ironico distacco al disfacimento della scuola, 

Passamaglia sente su di sé la responsabilità di ciò che accade non solo nel sistema 

scolastico, ma anche nel paese e si chiede quali sono le colpe della scuola nel generale 

arretramento culturale, nella diffusione del crimine, nella pochezza intellettuale della 

classe dirigente. In classe non si rassegna all’opacità degli studenti, alla noia imperante 

che esprimono i loro sguardi, e si dà da fare per essere seguita con attenzione: «schiocca le 

dita, si alza, va per i banchi, fa domande a bruciapelo, inventa esempi accattivanti, induce 

e deduce, ricorre a videocassette, canticchia canzoni e ne commenta i versi, discute dei 

                                                           
29 Starnone, La collega Passamaglia (1992-97) in Ex cattedra, cit., p. 219. 
30 Ibidem. 
31 Sono gli anni in cui nell’immaginario della scuola è già entrata la figura memorabile del professor John 
Keating, protagonista di L’attimo fuggente ( Dead Poets Society) di Peter Weir uscito nelle sale italiane nel 
1990. 



27 
 

film dati in tv. Eppure sente che  presto l’attenzione si sfilaccia. Ha il sospetto che tutto 

quello che appassiona i nostri alunni fuori scuola appassisca appena entra in classe».32  

Tutti i luoghi di una didattica nuova e progressista: il tema d’attualità, i problemi del 

mondo, le letture integrali, l’incontro con gli scrittori suscitano negli alunni un sentimento 

di ripulsa, quando non creano paradossalmente l’effetto contrario alle intenzioni 

dell’insegnante. «L’idea di scuola è così compromessa, così malata, da infettare ogni cosa 

viva che tocca»,33 afferma l’autore e Passamaglia aggiunge che «persino l’anti nella scuola 

suona fiacco. E spiega che da quando è entrato nella scuola quel prefisso ha perso energia: 

antidroga, antimafia, antirazzismo. Basta vedere gli studenti come sbuffano, quando 

sfoderiamo uno di questi argomenti per un bel tema in classe». 34A scuola la professoressa 

si scontra con un’idea di semplificazione del sapere portata avanti dagli studenti che 

prevede l’abolizione del manuale, sostituito da brevi riassunti dell’insegnante; al contrario 

Passamaglia crede che si «debba tornare al significato letterale del termine spiegare che 

significa “aprire cose ripiegate”, aprirle con cautela, con responsabile perizia, perché tra le 

pieghe si nasconde di tutto e la scuola che saprà fare questo e insegnare a farlo è la scuola 

che serve».35    

 Anche in questo secondo racconto di scuola, Starnone riesce a divertirci, ma a differenza 

di Ex cattedra si percepisce più amarezza. Le ragioni sono principalmente due: la collega 

Passamaglia fa parte di quella generazione di insegnanti che hanno creduto di cambiare la 

scuola con il rigore della professionalità, una didattica rinnovata, la dedizione e l’impegno 

personali. Il risultato deludente la mette in discussione come persona e come 

professionista, continua a difendere la scuola con i suoi mali, ma non salva se stessa. La 

seconda ragione è il rapporto con il marito dentista, perfetta metafora di una società 

interessata solo al denaro, superficiale e presuntuosa. Durante le vacanze al mare (seconda 

parte del racconto), mentre il marito ha un gran successo con il pubblico della spiaggia, 

Passamaglia resta ai margini, incapace di gettarsi nel mezzo di conversazioni banali che 

hanno come argomenti: le tasse elevate, la povera Italia, le barzellette sudicie. Passamaglia 

si trincera, guarda caso, dietro la lettura dell’Emilio di Jean-Jacques Rousseau, a osservare 

se stessa e i suoi due figli problematici e maleducati: un altro frutto della sua incapacità 

educativa. Si sente inadeguata, lontano dalla vita degli altri, perché ogni volta che apre 

bocca usa vocaboli desueti, un tono didattico che respinge, toni vagamente lirici; è lontana 

dal mondo, così come lo è la scuola dalla vita dei ragazzi.  

                                                           
32 Starnone, La collega Passamaglia, cit., p. 188. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 193. 
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 Nel racconto Il collega Starnone (1992-97), il professore immagina di essere incaricato 

dalla Preside di redigere «una relazione sullo stato della gioventù studiosa di fine 

millennio».36 E` la punizione inflitta per aver scritto sui giornali tante sciocchezze e cose 

calunniose sulla scuola. 

Da questo  momento la narrazione si sviluppa su due piani: la rappresentazione della 

classe e del lavoro dell’insegnante raccolta in Fogli progressivamente numerati e la 

conseguente relazione alla Preside scritta in corsivo. Già in Ex cattedra era emerso il tema 

della difficile comunicazione tra adulti e giovani, qui il contenuto viene ripreso e diviene 

l’argomento dominante del racconto e la testimonianza dello scarto sempre più forte tra la 

scuola di ieri e quella di oggi. La riflessione si incentra soprattutto sull’uso della lingua, 

ritenuto non più valido e condiviso. Siamo a metà degli anni Novanta e Starnone già 

intravede i pericoli dai quali la scuola non riesce a difendersi: l’impoverimento e il divario 

linguistico che oppone la cultura del libro a quella dell’oralità e dei media e la 

spettacolarizzazione della didattica.  

 Attraverso una serie di episodi veri e immaginari, il professore con il suo consueto 

disincanto focalizza il tema scottante del mutamento antropologico delle nuove 

generazioni. Sul piano narrativo il tema pregnante dell’incomunicabilità linguistica 

diviene un elemento generatore di effetti comici ed esilaranti, nonché la spia dello scacco 

in cui si trovano scuola e insegnanti. Scrive il prof. Starnone: 

    
  Gentile Preside, la gioventù studiosa fa fatica a orientarsi tra espressioni tipo “farcela per il rotto della 

cuffia, il gioco non vale la candela, un lavoro coi fiocchi, portare in palmo di mano, mettere una pulce 

nell’orecchio.[…]” La gioventù studiosa non capisce niente se noi le diciamo semplicemente “nodo di 

Gordio, uovo di Colombo, fatica di Sisifo, spada di Damocle”. Come non capisce niente se Roma e 

Cartagine fanno guerre che capricciosamente non si chiamano né romane né cartaginesi, ma puniche. Come 

non capisce niente della forza di gravità, se gli unici gravi che sa evocare sono i malati terminali. […] Il 

rischio grave è che, pur parlando, noi per ore, i nostri alunni non capiscano un tubo. Non solo i capelli 

imbiancano, gentile Preside, e non solo la pelle appassisce. Noi che parliamo ai giovani quotidianamente 

dobbiamo sapere che la lingua, oggi più che in passato, ci diventa vecchia in bocca come i denti.37 
 

Preside, spero che sia al corrente: noi incalziamo la gioventù studiosa in tutti i modi. Ho conosciuto una 

collega, bravissima con la chitarra che cantava la geometria ai suoi alunni e li coinvolgeva in coretti di 

grande allegria e grandissima efficacia didattica. Un mio amico di vecchia data ha cavato, con la 

collaborazione degli studenti, spettacolini di successo dalle Operette morali di Leopardi. Una simpatica 

collega ha spillato soldi ai genitori e ha realizzato un film con la sua classe tratto dal racconto Quasi d’amore 
                                                           
36 Starnone, Il collega Starnone, in Ex cattedra, cit., p. 141.  
37 Ivi, p.145. 
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di Massimo Bontempelli, ma recitato tutto in inglese perché lei insegna inglese. […] Si è già detto, spesso e 

volentieri, che insegnare è un’arte. Forse la via giusta è proprio questa: fare della scuola, in maniera 

definitiva, un laboratorio di intrattenimento televisivo-canoro-cinematografico-teatral-poetico-narrativo, 

dove insegnanti, alunni, presidi, bidelli e anche genitori siano pubblico e artisti insieme, fan e star. Che ne 

dice? 38   
 

Fuori registro (1991) enuncia già dal titolo il tema della dissociazione che come un filo 

rosso percorrerà il racconto. 

Il personaggio principale, il professore di lettere che racconta in prima persona le sue 

disavventure scolastiche, viene rappresentato come una figura della letteratura 

pirandelliana. Lo incontriamo nel primo episodio mentre fischia in classe e insegue i suoi 

lontani ricordi di scuola, lo lasciamo alla fine nelle mani del Preside che lo sanziona per la 

sua inadeguatezza. L’insegnante indossa la maschera dell’eterno ripetente, incatenato nella 

perpetua riedizione dello stesso programma che tenta di rivestire di “nuovo”, mentre di 

novità non ha più nulla da tempo. Intanto la vita autentica scorre lontano dalle aule e basta 

poco per accorgersene. Ad esempio il professore si scopre a osservare le andature dei 

colleghi che percorrono i corridoi e questo dettaglio diventa il parametro di misura dello 

scarto tra il sentirsi dentro e il sentirsi fuori dalla scuola. 

 
 Per l’atrio deserto è passata la collega Bellora. Le sono andato incontro notando le sue ginocchia distanti in 

calze grigie, i calcagni che a ogni passo sgusciavano dalle scarpe, il piede che tirava ora a destra ora a 

sinistra, le braccia che trascinavano le spalle giù verso il pavimento, un pellicciotto con chiazze senza vello, i 

capelli opachi. L’avevo incontrata al mare, a fine agosto. Altra stagione, era tutt’altra donna. Le ginocchia si 

sfioravano abbronzate, il passo aveva un’apertura decisa a compasso e da certe spalle tornite si tendevano 

bretelle sottili cui era sospeso un abitino leggero a colori vivaci. Forse non era lei. O non era lei questa che 

tagliava l’atrio.39 

 

 “Che andatura” ha commentato ( la collega Bellora rivolgendosi al professore). E mi ha spronato: “Sta’ su”. 

Poi mi ha descritto com’ero: la mani incrociate sul sedere, le gambe malferme, i passi incerti, gobbo come se 

mi avessero poggiato sulla nuca un peso da basculla, sicché la testa s’era fatta così greve che oscillava 

scimunita all’altezza dello stomaco e il collo sembrava proteso e stiracchiato come un lenzuolo strizzato. 40 

 

Anche in Fuori registro, come nelle opere precedenti, l’autore alterna il piano temporale 

del presente a quello del passato, in questo caso la sua infanzia quando era studente alla 

scuola elementare, seguita dagli anni della giovinezza al liceo. Ricorda la maestra 

Magliaro che il protagonista dichiara di aver amato di «un amore angoscioso, umido di 
                                                           
38 Ivi, p. 159. 
39 Starnone, Fuori registro, Milano, Feltrinelli 1991, p. 113. 
40 Ivi, p. 114. 
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sudori freddi»: 41una figura misteriosa che si esprimeva con parole sconosciute come: 

“ebano, alloro, ambrosi fiati, orti solinghi, pargoli” e il maestro Bonanni che lo ammise 

nel circolo ristretto delle lezioni supplementari (a pagamento) in preparazione degli esami 

di ammissione alla scuola media inferiore. 

 Nella scuola degli anni Cinquanta, fatta di pianti, bacchettate e rari elogi, i bambini 

stavano al loro posto, fermi nella stessa posizione per ore, con il busto eretto e le braccia 

conserte. Nella scuola media le cose non andavano diversamente: il professore di latino 

era temuto da tutti e delle sue lezioni il protagonista ricorda solamente la paura. In quegli 

anni la scuola era un privilegio per pochi e solo grazie ai sacrifici della famiglia e alla sua 

caparbietà, il protagonista poté conseguire un diploma, anziché finire a lavorare in un 

garage come tanti suoi amici. La scuola del passato non è una scuola mitizzata, proposta a 

modello del presente: vi si riscontrano la stessa feroce insensatezza dello studiare dati e 

nozioni percepiti come incomprensibili, la stessa dose di fortuna nell’incontrare 

l’insegnante giusto che ci riveli il senso della fatica, ma a differenza della scuola attuale 

quella scuola lontana appare ancora dotata del potere di cambiare i destini di chi la 

frequenta. 

Nella scuola del presente la descrizione dei docenti e degli studenti si ripropone come un 

catalogo di tipi fissi, nel quale emergono positivamente e con una individualità ben 

delineata solo alcune figure femminili, mentre «l’universo maschile perde ogni dignità: 

incattivisce e regredisce con risultati agghiaccianti».42 A differenza di Ex cattedra, i 

personaggi più intriganti sono le colleghe Majello e Marotta e l’alunna Zanni Ornella. Fa 

eccezione la voce narrante, il protagonista, che racconta in prima persona qualche 

momento di vita in classe nel quale si avverte, seppure dentro il registro ironico e 

autoironico, quel piacere di insegnare che non lo hai abbandonato.  

La professoressa Majello è l’addetta alla formulazione dell’orario: compito ingrato e 

acrobatico che svolge da anni con perizia e pazienza, cercando di accontentare tutti i 

colleghi. Ma l’incarico le viene sottratto e affidato a un tecnico. Da quel momento la 

professoressa cambia aspetto e umore. Superata la delusione inziale, inizia a frequentare il 

programmatore, si tinge in capelli, viene a scuola in vespa, rinasce nel corpo e nello spirito 

e propone al protagonista attività extrascolastiche per migliorare la scuola. Tutti 

suppongono che la trasformazione di Majello sia da imputarsi all’invaghimento per il 

tecnico, in realtà l’oggetto del desiderio -non rivelato- è l’amico professore . 

                                                           
41 Ivi, p. 7. 
42 Ivi, p. 106. 
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La collega Marotta è una vecchia insegnante che in vita sua non ha fatto altro che 

insegnare. L’anziana collega ha poco da spartire con i nuovi insegnanti-architetti, 

insegnanti-ingegneri, insegnanti-artisti, insegnanti-pubblicisti. «Di pomeriggio prepara le 

lezioni sugli stessi libri su cui ha studiato da giovane con ottimi risultati, a sera corregge i 

compiti usando gli stessi segnali in rosso e in blu che usava il suo insegnante al liceo. La 

mattina arriva sempre puntuale, fa l’appello, interroga con metodo ,[…] mai una parola in 

più, attenta alle sfumature; timidissima, ma dura come l’acciaio inox; donna di intelletto 

sciupato in un lavoro vano coscienziosamente svolto».43 E’ lei la più ripetente di tutti i 

ripetenti della scuola, «lei è rimasta imbambolata dalla giostra su cui è salita molti anni fa e 

va smarrendo il senno su chissà quale luna».44 Infatti la professoressa, che il protagonista 

dichiara di amare sopra tutti, chiede spesso al collega di controllarle il cassetto prima di 

riporre i libri. Teme di trovarvi dentro la carcassa di un topo, come sostiene sia accaduto 

tanti anni prima per uno scherzo degli studenti. «“Il topo c’è ?” chiede la professoressa a 

dieci passi di distanza. La rassicuro di no. Lei prende il suo registro, mi ringrazia e va 

disciplinatamente a lavorare» .45 

In classe c’è un’alunna (Zanni Ornella) che ogni giorno cambia nome e dichiara di essere 

qualcun altro. Il protagonista si presta divertito al gioco, ma quando la studentessa smette 

di rivelare la sua fittizia identità, il professore capisce che sta succedendo qualcosa, che la 

messinscena quotidiana delle sue lezioni non basta più per creare un dialogo autentico con 

la classe. I più rispondono diligentemente alle sue richieste di letture e dibattiti, ma per 

fargli piacere non per interesse personale: i  mondi si fanno sempre più distanti.  

Mentre il professore pare condannato a guardarsi vivere e invecchiare nello spazio 

claustrofobico della scuola, nelle righe dei programmi, nei quadrati del registro; gli 

studenti vanno e vengono, «sono come sassi di una fionda, ruotano un po’ di giri e poi 

fischiano via per finire non si mai dove».46Ogni tanto ritornano a raccontare delle loro vite 

ormai fuori dalla scuola: il lavoro, l’università, il matrimonio, sicuri che il professore 

ricordi nomi, cognomi e aneddoti di ognuno di loro.  

 

Nella scuola dove «i boomerang degli anni scolastici non si perdono nell’aria, ma 

picchiano duro sulla testa»47 non resta che tentare di mantenere qualche piccola e 

innocente via di fuga: ed ecco che il protagonista non consegna da anni il Piano di lavoro. 

A ogni scadenza finge di dimenticarsi e insegna in libertà. Quando viene scoperto dal 
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45 Ivi, p. 87. 
46 Ivi, p. 89. 
47 Ibidem. 
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Preside, che minaccia un’ispezione ministeriale, il protagonista si trova costretto a scrivere 

il suo primo Piano annuale di lavoro, o meglio a copiarlo dai colleghi, dato che circola da 

anni un unico piano che tutti consegnano come fosse il proprio, ma nessuno sa da dove 

provenga, anzi si favoleggia che la bozza originaria sia appartenuta allo stesso Carducci.  

Ma il professore, pur dichiarando di essersi smarrito, di sentirsi «un esso estraneo all’io che 

parla, al tu con cui potrei dialogare, all’egli maestoso, che non a caso nessuno usa più»,48 

in un ultimo sussulto di dignità non accetta di copiare un Piano che gli suona come una 

condanna a morte della letteratura. Né riesce a formularne uno personale che indichi un 

nuovo orizzonte della didattica. Il racconto si chiude con la conferma che egli è un 

“forestiere della vita”, un “fuori registro” appunto, uno che ha preso coscienza della 

trappola della scuola e rifiuta di assumere la sua parte. 

Egli guarda se stesso e gli altri da un’ infinita distanza e coglie l’inconsistenza, l’assurdità, 

la totale mancanza di senso di tutto ciò che nella scuola e nei suoi protagonisti sembra 

normale. Da questo sguardo estraniato, che Pirandello definisce “filosofia del lontano”, 

derivano l’ atteggiamento umoristico, il senso ironico e talvolta il sentimento di pietà  che 

sono le cifre stilistiche più marcate dell’autore.  

 

 Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso (1995) è 

l’ultimo contributo letterario dell’autore sul tema della scuola. In un sapiente alternarsi di 

ricordi autobiografici e riflessioni sul presente come spesso accade nella narrativa di 

Starnone, il protagonista ripensa al proprio cammino formativo alla ricerca di qualche 

figura identificabile come modello. Nel bagaglio di ricordi del passato di studente liceale e 

universitario, l’autore non trova maestri. Nessuno che sia riuscito nell’intento di dare corso 

all’originario significato della parola studio, da “studére”, essere desideroso di. Nemmeno 

l’università, dove dopo due anni di frequenza sporadica e lettura di noiose dispense si 

esaurì ogni curiosità. 

 Studiare era ed è rimasto il verbo del castigo, un’azione intimamente connessa alla scuola 

ma singolarmente scollata da essa. La scuola degli anni Cinquanta, come abbiamo già 

visto, era la scuola del disciplinamento, della resistenza alla immobilità, alla noia, alla 

fatica. Agiva in modo da farti vergognare delle tue origini, della comunità sociale e 

linguistica di provenienza. L’autore enumera i  suoi pessimi risultati scolastici al ginnasio 

e il sentimento di dissociazione interiore tra un sé faticosamente adeguato alle abitudini e 

ai saperi della scuola e un sé affogato nel dialetto, nell’orizzonte limitato del suo ambiente. 
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La creazione di un doppio che compare appena oltre l’aula e si vergogna dell’io 

scolarizzato, pedante e diligente era il risultato delle diseguaglianze sociali. 

 La situazione attuale non è cambiata di molto, nonostante gli sforzi compiuti per 

trasformare la scuola in un luogo adibito alla crescita culturale di tutti. Gli insegnanti non 

bacchettano più sulle mani, la giornata trascorre senza che «i corpi si sentano messi ai 

ceppi per un certo numero di ore»,49si può parlare anche se non interrogati, tuttavia nel 

vissuto interiore lo studente continua a separare lo studio dalla vita, il rito dal senso, 

l’imparare dall’apprendere.  

 «Nell’arco di un secolo di sommovimenti la scuola di oggi è ancora solidamente attaccata 

ai registri, alla “disciplina”, ai voti, alle medie, agli scrutini, agli svolgimenti da 

correggere, al “fare il proprio dovere e via, alla lagna del “Questo ragazzo non legge! 

Questo ragazzo deve scrivere di più!”, all’esclamazione: “Da quando tutti vogliono 

studiare, ecco come siamo finiti!”».50 

L’insegnante degli anni Settanta che voleva essere diverso è soltanto il risultato di una 

mediazione poco riuscita tra le velleità di innovazione e l’accettazione di prassi 

consolidate che sembrano essere le uniche possibili: le stesse vie percorse da studente. 

In Solo se interrogato, più che altrove, prevalgono l’amarezza e la disillusione del 

narratore e poco spazio è lasciato al registro ironico e comico proprio del suo stile; 

l’impostazione saggistica si impone e vengono meno i racconti dei personaggi e degli 

episodi di vita scolastica. 

Le riflessioni critiche si appuntano sul tema del divario sociale alimentato dal fallimento 

dell’istruzione di massa e il catalogo delle mancanze della scuola (compreso un accenno 

alla mancata formazione iniziale degli insegnanti) è ancora molto lungo. Tuttavia Starnone 

non si abbandona a una visone apocalittica e rintraccia proprio nella sua storia personale il 

momento in cui è avvenuta la ricomposizione di quel sé doppio che gli impediva di sentire 

lo studio quale deve essere: «la ricerca di un modo giusto di stare al mondo, il desiderio di 

una vita buona, un coinvolgimento che assomiglia all’innamoramento dove l’oggetto 

amato è l’esistenza».51  

Frugando nella memoria l’autore individua nel padre, il modello di docente che fece 

maturare la  sua ricerca personale di senso, di cui lo studio costituisce una via privilegiata. 

Il padre non era un professore ma un personaggio estroso, un’artista che se ne infischiava 

degli obiettivi della scuola: il voto, l’interrogazione, il diploma e aveva saputo trasmettere 
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al figlio la sua personale tensione per il sapere. Se questa consapevolezza può essere 

assunta a punto di partenza per ragionare su come insegnare, tuttavia è difficile trovare la 

via giusta a scuola dove tutti i buoni propositi si affievoliscono, l’ottimismo delle 

sperimentazioni si incrina («ho provato con i formalisti russi, Jakobson, la narratologia, gli 

attanti, Genette, Greimas, la comparativistica,[…] per arretrare in territori più noti, 

cambiando di nuovo libro di testo e tornando a chiedere della vergine Cuccia, di Parini, 

vita e opere»,52la scolarizzazione e l’educazione al senso critico e alla moralità non vanno 

di pari passo. 

Sono numerosi i saggi sulla scuola e i racconti che il narratore cita nel testo, come luoghi 

della sua  personale quanto inutile ricerca di risposte, molti dei quali già elencati ne La 

Collega Passamaglia. Anche in questo caso la ricognizione parte dall’Ottocento per 

arrivare fino ai contributi più recenti e si appunta su libri curiosi come Gli insegnanti 

bocciati (1957) di Evaristo Breccia che si prese la briga di spulciare i temi dei concorsi per 

dimostrare che le aule sono piene di asini in cattedra. Tuttavia anche se i bilanci non 

tornano, al professor Starnone è rimasta una sola certezza: il lavoro che oggi gli insegnanti 

devono fare nella scuola cosiddetta di massa, dove «massa significa che gli studenti sono 

tutti individui differenti che si sforzano di reprimere la loro specificità»53  è di aiutarli a 

rimettere in sesto il loro tempo. Perché il tempo, come diceva Hannah Arendt, citando 

Shakespeare, anche in questa generazione è andato fuori squadra. Forse agli insegnanti 

tocca proprio questo compito elevato: aiutare gli Amleto delle nuove generazioni a 

combattere l’ingiustizia, a non tollerarla, a rifiutarsi di subirla. Senza nostalgie, senza vane 

restaurazioni. 

 Con il riferimento al pensiero della Arendt, Starnone sembra chiudere idealmente il 

cerchio della  riflessione che aveva aperto con Ex cattedra; da questo punto in poi 

continuerà il suo cammino di scrittore verso altre strade. 

 

                      1.3 In dialogo con la tradizione. Starnone e De Amicis 

 

Nel corpus dell’opera di Starnone è frequente il riferimento a De Amicis e ai due testi che 

rappresentano l’archetipo retorico del genere: Cuore (1885-86) e Il romanzo di un maestro 

(1890). Al libro Cuore, Starnone ha dedicato anche una introduzione per Einaudi, 

ricordando come la prima edizione gli fu fatta recapitare dal suo maestro durante una 

lunga assenza per malattia. «Forse era la fine del ’52, forse l’inizio del ’53 e su questo 
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libro piansi tanto quanto poi ho riso, una quindicina di anni dopo»,54confessa lo scrittore. 

Di quella lettura gli restarono in mente soprattutto i personaggi, tali e quali a quelli della 

sua classe e lui stesso sentiva di assomigliare a Stardi. La cosa che più lo emozionava era 

che si corressero dei rischi per difendere tutto quello che era femminile: la Patria, la 

nonna, la mamma, la sorella e ammirava l’illusione di realtà che il diario sapeva suscitare 

nel lettore. 

 Sebbene Cuore di De Amicis ed Ex cattedra di Starnone siano due opere separate da un 

secolo di storia della scuola, e possa sembrare un azzardo accostarle, tuttavia esse 

occupano una posizione apicale nel sistema complessivo come “inizio del genere” e 

“ripresa di un genere” con una sorprendente coincidenza di date (1885-86, 1985). 

 Starnone mutua da De Amicis la forma testuale del racconto in forma di diario, come egli 

stesso dichiara in una Nota a Ex Cattedra, 55 inteso non in senso romantico-soggettivo, ma 

in senso realistico-oggettivo come annotazione puntuale di episodi, figure, personaggi 

secondo un ordine cronologico che corrisponde a un anno di scuola. La formula della 

registrazione dei fatti quotidiani sotto forma di diario scolastico, utilizzata da De Amicis e 

ripresa da Starnone, avrà larga fortuna nella letteratura di scuola.  

 In Cuore la struttura testuale del diario funziona come una cornice narrativa, all’interno 

della quale vengono inseriti nove racconti mensili letti dal maestro alla fine di ogni mese 

che non hanno come argomento la scuola, ma sono esemplificativi di comportamenti adatti 

alla formazione dei ragazzi, alcune lettere dei genitori (undici del padre, cinque della 

madre) e una della sorella del protagonista. La presenza di diverse componenti che si 

susseguono non rigorosamente, ma con una alternanza di fondo, introduce nell’opera tre 

punti di vista: quello del ragazzo, del maestro, dei genitori a cui corrispondono forme 

diverse di scrittura: diario, racconto, lettera. 

La presenza di diverse voci e di differenti generi testuali compresenti nello stesso tessuto 

narrativo sono senza dubbio elementi di modernità del racconto deamicisiano e saranno 

ripresi da altri autori contemporanei, come appunto Starnone. 

In Cuore, però, l’alternanza di punti di vista non dà luogo a posizioni ideologiche 

contrapposte, ma si armonizza in una circolarità di motivi che unisce i diversi momenti e 

rinforza il messaggio sotteso. La coesione testuale, tematica e ideologica riflettono una 

visione della realtà “positiva”, nel senso del positivismo ideale che costituisce il timbro 

inconfondibile dell’ideologia deamicisiana, la quale unisce il mito del progresso e la fede 

nella rigenerazione dell’uomo, di cui l’educazione costituisce un fondamentale tassello. 

                                                           
54 Starnone, Paura di Franti, in Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Feltrinelli 1993, p. V. 
55 Id., Ex cattedra, cit., p. 19. 
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 Una differenza sostanziale tra i due autori riguarda la figura del narratore. In Cuore 

occorre distinguere tra il personaggio-narratore, Enrico Bottini di anni 11, che quattro anni 

dopo, mentre frequenta il Ginnasio, rilegge e rivede gli appunti annotati in un quaderno ai 

tempi della scuola elementare, e il padre che riveste la funzione di revisore finale. E` 

dunque evidente che lo scrittore, convinto estimatore di Manzoni, del quale riprende le tesi 

principali in un saggio sulla lingua L’idioma gentile (1905), deleghi la responsabilità del 

racconto ai personaggi-narratori. 

In Ex cattedra, come nelle diverse opere di Starnone, il narratore di primo grado è sempre 

un insegnante che assume al contempo la funzione di protagonista e voce narrante. 

 Un altro aspetto del testo di De Amicis è la coincidenza che si realizza tra la ricezione 

letteraria e l’uso pedagogico del libro che, sebbene destinato ai giovani lettori della scuola 

elementare,56 ebbe larga diffusione nel paese, arrivando nel primo anno a ben quaranta 

edizioni. Per non parlare poi della retorica pubblica che fece di Cuore il “libro di lettura” 

dell’Italia unita. Del resto un’idea più vasta di pubblico era già implicita nel tessuto 

stratificato della scrittura che coinvolge il maestro e i genitori all’interno di un rapporto tra 

scuola e famiglia, come momenti strettamente correlati di una medesima strategia 

educativa.  

 Possiamo supporre che qualcosa di non tanto diverso accada anche ai giorni nostri, dato il 

successo editoriale delle opere di Starnone e in generale dei racconti di scuola soprattutto 

sotto forma di fiction televisive. Infatti, anche se libri come Ex cattedra non sono letti in 

classe, tuttavia il pubblico non è limitato alla sola categoria degli insegnanti, ma risulta più 

variegato e aperto e presumibilmente comprende anche adolescenti, giovani, genitori. E 

poiché Ex cattedra racconta la crisi di un insegnante degli anni Ottanta, la retorica pubblica 

ne ha fatto l’emblema della decadenza della scuola, di una pedagogia antieroica e 

caricaturale.  

Forse l’ aspetto più interessante del libro Cuore è la connotazione realistica e lo sforzo di 

veridicità dell’autore sottolineato dalla presenza di episodi tratti dalla cronaca 

quotidiana;57 non manca il riferimento costante ai problemi sociali dell’epoca: il lavoro 

minorile, l’affollamento delle classi, la condizione degli insegnanti.58Anche 

                                                           
56 «Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i 
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3ª, d’una scuola 
municipale d’Italia.» Edmondo De Amicis, Cuore ( a cura di Luciano Tamburini), Torino, Einaudi 2001, p. 
3. 
57 Ivi, alcuni esempi: la morte di Garibaldi (p. 285), i funerali del re Vittorio Emanuele II (p. 94), gli incidenti 
causati dai carrozzoni a cavalli (p. 12),  il Carnevale di Torino (p. 142), le premiazioni degli alunni migliori 
di cui danno notizia i giornali (p. 168); De Amicis introduce anche ipotetici annunci giornalistici della 
«Gazzetta del Popolo», (p. 21, p. 140).  
58 Ivi, secondo l’ordine p. 9, p. 50, p. 19 e 44. 
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nell’ambientazione dei racconti, De Amicis sceglie i luoghi reali della città di Torino: 

piazze, scuole (sezioni maschili, femminili, istituti per rachitici, per sordo-muti, per i figli 

dei militari), ospedali, carceri.59 Gli stessi personaggi, come ad esempio alcune figure di 

maestri, nascondono persone realmente conosciute dall’autore,60 persino Franti, secondo 

l’interpretazione di Luciano Tamburini, sarebbe da riportare alla realtà della delinquenza 

precoce di cui riferiscono i quotidiani torinesi dell’epoca apparsi nell’anno scolastico di 

Cuore.61 

Infine è da ricordare che nello stesso anno (1885) in cui De Amicis si accinse a scrivere il 

libro, i figli Furio e Ugo frequentavano rispettivamente la terza e la prima elementare. 

La connotazione realistica è certamente lo stilema che più si addice a De Amicis, 

giornalista già noto per i suoi reportage di viaggio,62 ma occorre sottolineare che si tratta 

del punto di partenza da cui lo scrittore muove per disegnare una prospettiva ideale, 

l’utopia dell’edificazione di un nuova società laica e civile.  

Giuseppe Zaccaria63 ha messo in luce come la struttura di Cuore nelle sue diverse 

componenti possa essere paragonata a quella di un giornale, adattato a un pubblico 

infantile dove la cronaca, la politica e i problemi sociali filtrano dalle pagine del diario; i 

racconti mensili si sostituiscono a novelle e romanzi pubblicati a puntate, gli articoli di 

fondo si condensano nelle lettere dei genitori.  

La prossimità con il giornalismo vale anche per il romanzo di esordio di Starnone che, 

come abbiamo detto in apertura del capitolo, inizialmente tiene una rubrica sul quotidiano 

“il manifesto”. Starnone mantiene l’impianto cronologico e cronachistico di De Amicis, 

ma il racconto resta imprigionato nel microcosmo della scuola, a parte alcuni riferimenti ai 

fatti del Movimento studentesco dell’85 e a sporadici avvenimenti politici di quel periodo 

di cui si danno brevi accenni. I personaggi e la vita della scuola sono aspetti realistici della 

narrazione di Starnone, mentre vengono a mancare il dialogo con la società e la 

caratterizzazione locale.  

  In Cuore gli alunni della classe sono ideati come possibile campionario di tipi sociali. 

Infatti, analizzando il passaggio tra manoscritto e stampa, si può notare che De Amicis, «a 

conferma dell’accusa tanto spesso ripetuta di aver creato astrazioni anziché caratteri, 

                                                           
59 Ivi, secondo l’ordine  p. 41, p. 27, p. 127, p. 124, inoltre la Galleria sabauda (p. 20), le cosiddette “case 
alte” p. 21 in nota, la stazione di Porta Nuova e di Porta Susa p. 191, p. 104.  
60 Ivi, p. 70. 
61 Luciano Tamburini, Cuore riletto, in De Amicis, Cuore, cit., p. 339. 
62  A partire dagli anni ’70, De Amicis  scrive resoconti di viaggio, pubblicati come articoli nella «Nazione» 
poi raccolti in volume ( Spagna del 1873, Olanda 1874, Marocco 1876, Costantinopoli 1878, Sull’Oceano - 
diario di viaggio compiuto dallo scrittore insieme agli emigranti italiani- nel 1889).  
63  Cfr. Giuseppe Zaccaria, Cuore di Edmondo De Amicis, in Letteratura italiana (1995-2007), a cura di 
Alberto Asor Rosa, vol.13, Torino, Einaudi 2007, p. 586.  
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concepì i personaggi fin dal primo istante in funzione della parte, rinunciando a ogni 

rilievo o sfumatura. Non stupisce quindi che Derossi abbia nome “Primi” tanto è ovvio il 

ruolo che gli spetta di emergere su tutti, né che Franti sia chiamato “Tristi”, con appellativo 

che ne delinea le inclinazioni equivoche […]».64  

La scolaresca è costituita da ragazzi che provengono da diverse e opposte classi sociali: 

dall’operaio al ricco commerciante, dal figlio del galeotto all’aristocratico, secondo l’ideale 

interclassista e solidaristico della morale borghese. I piccoli componenti della classe 

riproducono il microcosmo italico, nel quale le differenze geografiche e sociali devono 

trovare la sintesi necessaria a costruire un paese unito (si veda ad esempio la pagina di 

diario intitolata  Il ragazzo calabrese).  

La tipizzazione dei caratteri è uno degli elementi di maggior fortuna nei racconti di scuola 

successivi a Cuore ed è un tratto dominante in Ex cattedra, mentre l’aspetto della 

differenziazione di classe non è più un oggetto della rappresentazione, dato che negli anni 

Ottanta del Novecento, scuola e l’Università si possono considerare ormai accessibili alla 

grande maggioranza degli studenti. Semmai Starnone metterà in evidenza, soprattutto 

nelle ultime opere, come l’edificazione di una scuola aperta a tutti non si sia mai tradotta 

in una scuola per tutti.  

Nel corso della narrazione deamicisiana si susseguono diverse figure di maestri e maestre, 

alcuni dei quali sono entrati a far parte del nostro immaginario quali “la maestrina dalla 

penna rossa”.  

I maestri sono rappresentati come “eroi del lavoro”, ne vengono esaltate le qualità 

dell’abnegazione di sé e del sacrifico per il bene dei ragazzi. A titolo esemplificativo valga 

la figura del maestro Perboni, titolare della classe in cui è inserito il protagonista, che dopo 

la morte della madre è costretto a vivere da solo e considera la classe la sua vera famiglia.  

Anche in questo caso, sebbene prevalga una rappresentazione retorica che spinge De 

Amicis a rappresentare in servizio reduci di guerra e maestre tubercolotiche, la tendenza 

alla tipizzazione risulta evidente: nel catalogo degli insegnanti troviamo il giovane 

supplente inesperto, il vecchio maestro del padre, il laureato fallito, la maestrina timida e 

mite.  

La figura del maestro riassume in sé le caratteristiche del padre e della madre e prosegue 

l’opera della famiglia, la quale a differenza delle rappresentazioni moderne dove diviene 

elemento problematico, costituisce la cellula primaria da cui si sviluppa l’intera società, il 

microcosmo naturale e storico che fa da sfondo permanente della letteratura dell’epoca. 

                                                           
64 Tamburini, Cuore riletto, cit, p. 345. 
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In Cuore c’è l’idea che la cultura metta in moto l’intera umanità.65 Lo studio rappresenta 

l’equivalente di quello che sarà per l’adulto il lavoro e per il soldato l’esercito: etica del 

lavoro e amor di patria sono due tematiche che occupano un ruolo di primo piano e che si 

possono considerare ideologicamente intrecciate, poiché entrambe concorrono alla crescita 

della nuova Italia. 

La rappresentazione che Starnone ci dà della scuola rivela, pur nel divertimento della 

pagina, quanto di tragico si è consumato a distanza di un secolo nel rapporto tra scuola e 

società.  La scuola è percepita come un luogo universale e dal nord al sud riflette le stesse 

debolezze e gli stessi mali; la scuola sembra essere diventata inutile, obsoleta alla società, 

non riveste più il ruolo di vettore del progresso umano e scientifico; è un mondo a parte, 

autoreferenziale e chiuso in se stesso. Gli insegnanti sono quasi figure ridicole, con i loro 

tic, lo spasmodico attaccamento ai programmi, l’anacronistica difesa di princìpi che fuori 

dalla scuola sono continuamente smentiti. Lidia De Federicis 66 afferma che la scuola può 

essere considerata una società in miniatura che riproduce comportamenti e gerarchie della 

società in grande. Se nella società dominano il mercato, la merce, la moda e la morte, la 

scuola non produce valori ritenuti utili.  

Pertanto il romanzo della scuola microcosmo, come si può definire Ex cattedra (che De 

Federicis invita a rileggere), attraversando Cuore e Umberto Eco può raccontare i buoni 

sentimenti solo a patto di intrecciarli con il loro doppio derisorio, dentro nuovi schemi 

interpretativi e nuove rappresentazioni connotate dall’ironia e dal sarcasmo.  

 

Il punto di congiunzione e al tempo stesso di allontanamento tra Cuore ed Ex cattedra 

risiede nella figura di Franti e nel diverso significato che nel tempo la scuola ha attribuito 

al somaro per eccellenza. 

Il Franti di Cuore è il classico eroe del male, che picchia i compagni, si accanisce sui 

deboli, si ribella all’autorità, non rispetta la madre, si fa gioco dei buoni sentimenti, irride i 

valori di cui il libro è portavoce. Nella sua figura si riassumono l’allegra scapestraggine di 

Lucignolo e l’anima nera, la vocazione assassina di Mozzoni, protagonista del racconto 

mensile Sangue Romagnolo. La celebre rilettura di Umberto Eco in Elogio a Franti vi ha 

visto molto di più.  

Eco rovescia la figura del malvagio e attribuisce a Franti la funzione epocale e dissacrante 

del riso come forma di irrisione nei confronti del potere. Franti è colui che non solo non si 

                                                           
65  In una lettera a Enrico, il padre esalta lo studio come liberazione dalla barbarie, come «movimento verso il 
progresso e la speranza» e dipinge un mondo nel quale tutti: operai, soldati, studenti da ogni parte del mondo 
si sono messi in cammino per imparare (cfr. De Amicis, Cuore, cit., p. 23-24).  
66  Cfr. Lidia De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», anno LVII, n. 2, 31 marzo 2002, p. 224.   
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integra nell’ordine esistente, «ma lo mina dall’interno deformandone la fisionomia con atti 

di gratuità iconoclasta».67 E’ il principio del male e al tempo stesso il maieuta di una 

diversa società possibile. Come tutti gli eroi negativi è destinato alla morte, in questo caso 

non fisica ma simbolica, infatti sarà espulso dalla scuola dopo un ultimo e patetico 

tentativo di difesa della madre.  

Starnone lo definisce «l’alunno con cui la scuola pubblica niente può, il Pinocchio senza 

Grillo e senza Fatina, già presente del resto in forma di modello negativo nei sillabari e nei 

temari per maestri dell’epoca».68  

Lo spazio narrativo occupato da Franti è molto circoscritto, nelle pagine di diario redatte 

da Enrico, come nei racconti mensili del maestro non c’è posto infatti per questo scolaro 

sghignazzante che incarna l’universo dell’infrazione. Di lui sappiamo pochissimo: il suo 

nome porta già inscritto il suo destino di alunno refrattario alla scuola, la sua fisionomia 

conferma le tesi lombrosiane69 sulla coincidenza tra aspetto esterno e dimensione interiore, 

ma intuiamo le ragioni del suo comportamento dall’episodio in cui la madre irrompe in 

classe per implorare il perdono per il figlio punito. La donna è descritta come una 

poveretta, con i capelli grigi e arruffati, un’aria malaticcia, pallida e incurvata. Il padre 

appare come una figura di sfondo, appena accennata, pronto però a mettere le mani 

addosso al figlio alla prima birbonata. Il Franti temuto ed estromesso dalla scuola è 

insomma a sua volta un disperato, un violento per miseria e ignoranza, una vittima 

dell’ambiente in cui è cresciuto, proprio quel tipo di alunno che Starnone, come Eco, 

ammettono di avere in simpatia. Non solo ma la scuola stessa in cui Starnone dichiara di 

riconoscersi è «quella che non si sbarazza dei Franti, ma li elegge a perno e centro della 

didattica».70 Questo sul piano dei principi, perché, prosegue lo scrittore, lo slancio ideale 

che presiede all’assimilazione e al superamento della disuguaglianza sociale si è fatto 

sempre più difficile  e quasi fallimentare.   

 Di alunni come Franti se ne trova un esemplare in ogni classe, declinato nei suoi diversi 

caratteri: lavativo, maleducato, irriverente, discolo, malvagio, cosicché il romanzo di 

scuola non può astenersi dalla sua rappresentazione. Anche in Ex cattedra incontriamo un 

moderno Franti: si tratta dell’alunno Timballo Daniele, un pluribocciato, senza speranze di 

superare l’anno in corso, che ha fatto credere ai genitori di frequentare la quinta e invece 

sta ripetendo la quarta per la terza volta. Timballo non ha niente della grandezza eroica di 

                                                           
67 Umberto Eco, Elogio di Franti (1962) in Diario Minimo, Milano, Mondadori 1988, p. 94. 
68 Starnone, Paura di Franti, cit, p. XVIII. 
69 Uno dei pochi tratti descrittivi da cui si può configurare fisicamente Franti «ci ha qualcosa che mette 
ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo 
berrettino di tela cerata.» De Amicis, Cuore, cit. p. 96.  
70 Starnone, Paura di Franti, cit., p XXIV. 
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Franti, è piuttosto un eroe del nulla, nel senso che è inconsistente e inconsapevole, tuttavia 

anche a lui toccherà l’identico destino della scena patetica della madre disperata e 

dell’estromissione dalla scuola. Come dire: cambiano i protagonisti ma non i destini. «La 

scuola è così, continuamente perde ragazzi. E’ il suo modo di affacciarsi sull’abisso della 

disuguaglianza e poi ritrarsi ».71 

 

 

                                   1.4 Sandro Onofri, Registro di classe (2000) 

 

Nella Prefazione di Ex cattedra (edizione 2008), Starnone afferma che raccontare la scuola 

è diventato un’attività diffusa, a differenza di vent’anni prima quando erano uscite le sue 

prime opere. Nel panorama editoriale degli scrittori di scuola che si avvia a diventare un 

genere, Starnone riconosce come maestro Sandro Onofri. Del suo libro Registro di classe 

(2000) scrive: «La scuola vera, a prescindere dagli umori del momento, ha trovato sulla 

pagina la voce giusta, quella che avevamo cercato tutti. Mi riferisco a Registro di classe di 

Sandro Onofri. Quando ho letto quel libro, mi è sembrato che lo scrivere di scuola avesse 

fatto, grazie a Sandro, alla sua intelligenza, al suo talento, un bel salto di qualità».72 

Si tratta di una dichiarazione che riecheggia in modo sorprendente le parole di Italo 

Calvino a proposito del romanzo di Fenoglio Una questione privata (1963). Anche in quel 

caso una produzione ampia e prolungata nel tempo, aveva trovato il suo risultato migliore 

nel frutto tardivo di Fenoglio (scrittore appartato, di forti tensioni etiche, allo stesso modo 

di Onofri), con il quale condivise, anche la medesima sfortunata sorte, di morire 

precocemente e prima di aver completato l’opera. 

Sandro Onofri iniziò a pensare al suo libro nel 1998. Giornalista e romanziere, egli aveva 

già al suo attivo alcuni romanzi: Luce del Nord (1991), Colpa di nessuno (1995), L’amico 

di infanzia (1999) ora raccolti nel volume I figli e i padri (2008)73 e reportage Vite di 

riserva (1993), Le magnifiche sorti (racconti di viaggio) e da fermo (1997). 

 Tra il 1992 e il 1996 Onofri collaborò al quotidiano “l’Unità” e al periodico “Diario”. I 

suoi articoli sono stati raccolti nel volume Cose che succedono (2002). 

Per molto tempo Onofri restò incerto se realizzare un romanzo o mettere in gioco più 

esplicitamente il suo ruolo di insegnante, scrivendo un diario in prima persona. Alla fine 

scelse questa seconda soluzione. La stesura del libro iniziò alla fine del 1998 e si concluse 

con la prematura scomparsa dell’autore il 20 settembre 1999.  
                                                           
71 Ivi, p. XXVII. 
72 Starnone, Ex cattedra, cit, pp. 18-19. 
73 Sandro Onofri, I figli e i padri. Tre romanzi, Milano, Baldini Castoldi 2008. 
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La moglie Marina trovò il testo nel computer del marito e decise di darlo alle stampe. 

Sandro Onofri opta per la forma del diario, in linea con la tradizione iniziata da De Amicis  

e nel solco di Starnone, ma la sua opera ha caratteristiche molto diverse. Registro di classe 

è un’opera ibrida a metà tra il diario e il pamphlet. Questo secondo aspetto si richiama alla 

scrittura saggistica di opposizione degli anni sessanta, in particolare alla scrittura di don 

Milani: Esperienze pastorali (1958), Lettera a una professoressa (1967), testo quest’ultimo 

che segna la nascita del pamphlet di argomento scolastico. Il rigore politico e morale di 

Onofri si esprime nella scelta di uno stile asciutto, essenziale, privo di abbellimenti retorici. 

Onofri registra attentamente la realtà e ce la racconta attraverso i fatti della quotidianità 

scolastica, mettendo in gioco prima di tutto se stesso, non solo il suo ruolo di professore, 

ma la sua vita intera. Le due classi di un liceo romano, protagoniste del racconto, diventano 

per Onofri l’osservatorio privilegiato da cui guardare e descrivere i cambiamenti della 

società italiana. 

La prima cosa che colpisce di Onofri è la scelta di essere insegnante, egli, infatti, compie il 

percorso inverso rispetto a tanti altri che cominciano a scuola la loro carriera di 

intellettuali, in attesa che arrivi “la vera carriera”, oppure ripiegano sulla scuola, dopo aver 

constatato l’impossibilità di vivere di ricerca, di scrittura, ecc. Al contrario Onofri, 

preferisce abbandonare il giornalismo, che esercitava con vero talento, per tornare 

convintamente a fare il professore. Le ragioni di questa decisione sono da ricercare nella 

forza delle convinzioni etiche che contraddistinguono la sua personalità. «Un uomo antico» 

lo definisce l’amico e collaboratore di redazione Massimo Onofri «e la sua bella antichità 

stava soprattutto nell’idea che ogni vita non possa e non debba mai rinunciare al suo punto 

d’onore. Questo punto d’onore per dirla velocemente e un po’ alla grossa, gli coincideva 

con la ricerca e la salvaguardia dell’innocenza».74 Il suo ideale regolativo, la misura 

quotidiana del suo fare pedagogico, dietro i quali si riconosce il magistero di Pier Paolo 

Pasolini, sono ispirati all’estremo tentativo di resistere all’avanzare di un conformismo 

nuovo e pericoloso che colpisce indistintamente tutti. In Registro di classe è scritta una 

delle più belle pagine di scuola: 

 
15 dicembre 

Da dentro le classi arrivano risate, qualche urlo, qualche colpo sulla cattedra come facciamo noi professori 

per riacchiapparci con un pugno l’attenzione andata persa nei luoghi misteriosi dietro i quali si perdono 

quegli sguardi a volte incantati e altre annoiati. Tanto che dispiace sempre un po’, perché l’incanto e la noia 

possono partorire le stesse fantasie, e non si dovrebbe mai scassinare l’estro. E forse è lì, in quella zona 

                                                           
74 Massimo Onofri, A salvaguardia dell’innocenza. Spietati indizi di un uomo antico innamorato della 
scuola, in «L’Indice dei libri del mese», anno XVII, n.9, settembre 2000, p. 4. 
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d’ombra, che bisognerebbe riuscire a entrare per trovare una lingua comune tra noi che vogliamo insegnare e 

loro, gli studenti, che le convenzioni e le paure dei genitori hanno mandato qui, per imparare. Ma cosa?75 

 

Sandro Onofri pensava che dovesse esistere un punto di incontro, una zona libera e 

affrancata dai condizionamenti, dove si potessero incontrare la scuola e la vita dentro il 

sogno di una lingua comune. Cercarne la strada era il suo impegno in classe e fuori dalla 

classe nei tanti momenti leggeri e informali che accettava di condividere con gli studenti.  

Infatti quando era possibile se li portava al bar per ascoltarli e se era il caso dava loro 

qualche consiglio. «Durante quelle conversazioni, scrive Onofri, i ragazzi mi fanno entrare 

nelle loro case, conosco le loro camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che 

si portano dentro.[…] Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i miei di terza 

che fanno educazione fisica al campetto. […]. Ho appena perso un partita e adesso sono 

qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro. Esiste un mestiere più bello 

del mio?»76    

 

                         1.5 Le nostre derelitte aule come un regno di libertà 

  

Il racconto di Onofri comincia, come in Ex cattedra di Starnone, con la ripresa della scuola 

all’inizio dell’anno scolastico. Onofri chiarisce subito il suo credo pedagogico: sfiducia 

nell’oggettività, nei test di sapore aziendale, nella standardizzazione delle programmazioni 

comuni, valore dell’esperienza umana e della ricchezza interiore del docente. Non lo 

convince «l’inseguimento affannoso della modernità che si tenta di acchiappare, 

accettando il valore di miti la cui validità dentro la scuola è invece tutta da dimostrare, […] 

quell’insieme di criteri che se possono andar bene in una logica di marketing e di 

produzione, adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo 

schiacciamento delle differenze e delle individualità, sia degli alunni sia dei docenti».77  

Onofri è un professore che ama stare con i ragazzi anche con quelli più difficili, nei quali 

riconosce se stesso adolescente, sa ascoltarli, dare consigli, trascorre con loro momenti di 

gioco e di chiacchere durante le ore di buco. In particolare rivolge la sua attenzione a 

Marco, il Franti di turno, bocciato due volte in dieci anni di scuola. Marco è apatico, 

arrogante, razzista, «ha il viso ingrugnato, la testa rapata da un’orecchia all’altra, un tic 

continuo che lo porta a toccarsi il pisello con due dita ogni volta che si trova ad affrontare 

                                                           
75 S. Onofri, Registro di classe, Torino, Einaudi 2000, p. 33. 
76 Ivi, p. 32. 
77 Ivi, p. 9. 
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qualche argomento di fronte al quale si sente inadeguato».78 I colleghi lo respingono ma 

Onofri sente nei suoi confronti «un’affinità antropologica»,79sarebbe diventato come 

Marco se a un certo punto della sua vita non avesse incontrato la scuola, l’amore per la 

cultura, la curiosità per il sapere.  

In Registro di classe si applica una didattica attiva, o almeno ci si prova: il professore 

propone letture libere, esercizi di scrittura creativa, porta a scuola il giornale per discutere 

dei fatti del mondo, cerca di valutare tenendo conto più che della somma di nozioni 

apprese, dei miglioramenti dello studente rispetto al punto di partenza, della capacità di 

rielaborare personalmente ciò che si impara. La registrazione dei giorni di scuola è una 

sorta di diario civile nel quale Onofri difende il valore della scuola come luogo della 

gratuità, fuori dalle logiche commerciali e dai destini prefissati. Lo scrittore si rivolge alle 

famiglie, già descritte nei suoi romanzi, Luce nel nord, Colpa di nessuno, L’amico 

d’infanzia, quelle di «una Roma feroce e piccolo borghese che si vergogna del suo passato 

recente e sottoproletario come di un malattia oscena e innominabile».80 

Scrive Onofri:  

 
E se dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i vostri padri, la scalata che da anni conduco sui vostri 

pensieri per estirpare l’osceno vessillo posto in cima dai vostri papà e dalle vostre mamme, per piantarne un 

altro che non sia di nuova conquista ma di ritrovata indipendenza […]. A tal punto di ossessione sono giunto, 

che considero le nostre derelitte aule come un regno di libertà e di felicità, gli unici luoghi in cui riuscite a 

essere liberi, e bellissimi.81  

 

Il racconto prosegue attraverso le tappe canoniche di un anno scolastico: le lezioni, 

l’autogestione, il rinnovo degli organi collegiali, la gita, il concorso di poesia, i colloqui 

con i genitori, la valutazione finale. Sono pochi i ritratti degli insegnanti, Onofri non 

poteva sopportare i nullafacenti ma nemmeno simpatizzava con i fautori delle magnifiche 

sorti e progressive, gli apologeti edificanti; sentiva nel profondo un’incapacità di 

adattamento alla realtà, una forma di diserzione dal tempo, un sentimento di sconfitta.82  

Più significativi risultano alcuni profili di alunni: il già citato Marco, Eleonora costretta 

dalla famiglia ad abbandonare la scuola e Fano, timido scolaro punito ingiustamente da un 

collega. Il diario si interrompe il 10 maggio. In Appendice sono stati inseriti tre articoli di 

                                                           
78 Ivi, p. 18. 
79 Ibidem. 
80 M. Onofri, A salvaguardia dell’innocenza, cit., p. 4 
81Ivi, p. 21.  
82 Cfr. S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 15. 
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Onofri, due dei quali Il destino dei prof: ubbidire, Non si corre le Mille Miglia in Topolino 

rappresentano una fotografia della scuola valida e attuale ancora oggi. 

 

   

                                 1.6 Il linguaggio delle cose. Il paesaggio 

 

Registro di classe si apre con la descrizione del paesaggio che insegnante e alunni vedono 

dalla finestra dell’aula. E’quanto resta della campagna devastata dai palazzoni popolari, 

una periferia ormai completamente urbanizzata dove si sono riversati a vivere migliaia di 

romani dalle borgate del centro in quartieri dormitorio. Essendo originario della Magliana, 

Onofri conosce bene questa realtà, i luoghi della sua infanzia sono infatti situati poco 

lontano. Egli proviene da una famiglia modesta, il padre era un rilegatore di libri e aveva 

fatto studiare il figlio all’Istituto Tecnico per Ragionieri con molti sacrifici. La giovinezza 

di Onofri è trascorsa entro quel paesaggio che costituirà lo sfondo del film Uccellacci e 

Uccellini di Pier Paolo Pasolini. Con profetica lucidità, Pasolini aveva presagito quello che 

stava per accadere in quei luoghi di tradizione contadina e operaia: lo spaesamento, la 

perdita di identità (Pasolini lo definisce in Lettere luterane “lo spirito popolare”83), la 

violenza che il linguaggio delle cose avrebbe esercitato sulle persone. Nel trattatello 

pedagogico Gennariello inserito nella raccolta Lettere luterane (1975), Pasolini scrive: 

«L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà fisica – in altre 

parole dalla sua condizione sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e 

quello che sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del suo spirito. 

[…] Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono 

cristallizzandolo su ciò che a un ragazzo hanno già insegnato le cose e gli atti».84  

 In un articolo Quei sobborghi incantati,85 Onofri traccia la storia delle trasformazioni 

ambientali e sociali delle borgate romane: inizialmente luogo di baracche e strade fangose, 

poi insediamento di casermoni cresciuti senza criteri, dove si ammassa la popolazione 

trapiantata dal Meridione, non più contadina, non ancora metropolitana, infine spazio di 

nuovi insediamenti, dal centro alle periferie, con conseguente modificazione della 

composizione sociale. 

In Cubi bianchi lì per caso, Onofri confronta la Roma descritta negli anni Quaranta e 

Cinquanta da Corrado Alvaro, Alberto Moravia e Pasolini con le nuove periferie sorte 

negli anni Ottanta, frutto della speculazione e della cooperazione edilizia. Interi quartieri di 
                                                           
83 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane (1975), Torino, Einaudi 1976, p. 46. 
84 Ivi, p. 36. 
85 S. Onofri, Quei sobborghi incantati (1991)  in Cose che succedono, Torino, Einaudi 2002.   
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palazzoni lunghi, più che alti, di strade larghe e spoglie, di cemento e alluminio anodizzato, 

senza nessuna concessione all’estetica. 

 
 Questi cubi bianchi o grigi o celesti (sempre un colore molto chiaro, comunque un po’ sbiadito) compaiono 

all’improvviso, interrompendo senza avvertimento la campagna romana, tra un rudere medievale e un pezzo 

di acquedotto antico, come se una mano distratta li avesse appoggiati lì per caso e dovesse tornare a 

riprenderseli da un momento all’altro. E tra l’uno e l’altro cubo, strade troppo ampie, color pancia di cane, o 

di un asfalto troppo nero perché troppo nuovo, dove il sole scende giù a secchiate e riflettendo sui vetri e gli 

allumini brucia tutto. Lì vanno ad abitare gli ultimi romani, profughi della trasformazione del centro storico 

ormai in mano alle grandi finanziarie, e io mi chiedo come potranno mai abituarsi, loro che provengono dagli 

scuri caravaggeschi dei muri dei rioni Ponte o Parione, a tutta quella luce. Come potranno abituarsi, loro 

cresciuti e fatti vecchi nel frastuono infernale dei marciapiedi  e dei mercati rionali, a quei suoni sempre più 

lontani, a tutta quella calma che rimbomba come un boato passato. [...] Non saprei dire, al di là di facili 

nostalgie e di patetiche prese di posizione, se queste città sono meglio o peggio delle antiche. Mi limito 

soltanto a segnalare quanto gli uomini, non più protetti dalla Storia fra queste mura tutte nuove, sembrano 

infinitamente più piccoli e quasi marginali. 86 

 

In molti di questi luoghi non esiste più la miseria, non sono più dei ghetti, anche se 

permangono alcune sacche di degrado, ma al miglioramento delle condizioni materiali, 

osserva Onofri, non ha corrisposto un adeguato cambiamento culturale, se non in termini 

consumistici.  

 
E’ finita la cultura del villaggio. Nei quartieri della periferia non ci si vive più, ci si dorme soltanto. I cofani 

delle macchine hanno sostituito, sui marciapiedi, le sedie dove i vecchi parlottavano tra loro nelle sere 

d’estate e insegnavano la vita ai ragazzini. La spontaneità è degradata in trasandatezza, la vivacità sanguigna 

che era del popolo in aggressività piccolo borghese. Tutto affoga nell’anomia di una popolazione che non 

possiede più né tradizioni né regole di comportamento. Stanno scomparendo i mestieri artigianali che 

richiedono pazienza sia nell’apprendere che nel guadagnare, mentre proliferano attività tutte uguali, per le 

quali non occorre professionalità.87  

 

Nel racconto di Onofri accade e si invera quello che Pasolini aveva osservato, seppur allo 

stato embrionale, nella società del suo tempo: la distruzione dell’Italia contadina e 

paleoindustriale, la conseguente affermazione di una cultura televisiva omologante che ha 

unito il paese delle piccole patrie ma al tempo stesso lo ha impoverito della sua ricchezza 

cultuale, umana e linguistica, il predominio di un’ideologia edonistica e consumistica.  

                                                           
86 Id., Cubi bianchi lì per caso (1996)  in Cose che succedono, cit., pp. 123-124.  
87 Id., Quei sobborghi incantati, cit., p. 23. 
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Il diritto dei poveri a un’esistenza migliore ha determinato un reciso rifiuto del passato, ma 

la contropartita è stato il degrado della società attuale, nella quale sono venute a mancare 

sia le radici della storia che l’idea poetica del futuro. 

 

                           1.7 In dialogo con la tradizione. Onofri e Pasolini 

 

I legami tra Onofri e Pasolini non si limitano alla prossimità territoriale, all’immagine 

sacrale e mitica del paesaggio italiano e del mondo sociale prima delle trasformazioni 

epocali degli anni Sessanta, ma sono più profondi e duraturi. Onofri aveva conosciuto 

Pasolini durante un incontro tra lo scrittore e gli studenti della sua scuola. Era rimasto 

folgorato dalla passione e dal talento pedagogico del maestro delle Ceneri di Gramsci, di 

cui in seguito curerà un profilo biografico per l’Unità.88 Dopo la sua morte (1975) aveva 

cercato Vincenzo Cerami, scrittore considerato un allievo di Pasolini. Tra Cerami e il 

giovane Onofri era nata subito una grande amicizia, un sodalizio che durerà fino alla sua 

prematura scomparsa e che coinvolgerà anche le rispettive famiglie. Infatti la moglie di 

Cerami, Graziella Chiercossi, cugina di Pasolini, curerà insieme a Marina Onofri e al 

collega dell’Unità, Nicola Fano, l’edizione del volume sugli scritti giornalistici dello 

scrittore. 

Vincenzo Cerami, in suo affettuoso ritratto dell’amico, ricorda l’inizio della loro 

frequentazione  e il particolare legame, quasi una fratellanza, che si era subito creato tra 

loro. «Mi sono legato a Sandro con un affetto familiare. Mi metteva allegria e condivideva 

con me l’idea di una letteratura spietata, che raccontasse passo a passo i mutamenti 

antropologici descritti da Pasolini. Ci legavano quindi l’amore per la letteratura, per 

Pasolini e per la nostra città. Ciliegina sulla torta eravamo entrambi tifosi della Roma».89 

Onofri e Pasolini hanno in comune non solo il fatto di essere stati entrambi insegnanti di 

scuola, ma di essere dei maestri, nel senso antico di questa parola, cioè trasmettere un 

magistero, lasciare un segno per la vita. A rendere più intensa questa condivisone vale la 

pena ricordare la medesima esperienza di insegnamento in Friuli che casualmente riguarda 

anche Onofri. 

Pasolini e Onofri condividono un’idea di letteratura come scandaglio del presente, 

acuminata registrazione dei cambiamenti, ricerca estesa alla realtà e non solo alla propria 

interiorità. Per entrambi l’intellettuale deve esercitare la sua funzione di osservatore e 

coscienza critica del Paese. Tutti e due manifestano una grande attenzione alla lingua e al 

                                                           
88 Id., Pier Paolo Pasolini. Presentazione (collana “I Poeti Italiani”), Roma, «l’Unità» 1993. 
89 Vincenzo Cerami, Introduzione, in S. Onofri, I figli e i padri, cit., p. 8. 
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dialetto, testimoniata in Onofri dalla scelta di Gioacchino Belli come argomento della tesi e 

in Pasolini dalle tante affermazioni contenute in Scritti corsari e Lettere Luterane e dalla 

scelta del dialetto come lingua della sua poesia. La materia linguistica e narrativa attinge, 

poi, dallo stesso humus degli ambienti e dell’umanità della periferia romana.  

Infine c’è la volontà di cercare un barlume di speranza nel disfacimento del presente. Per 

Pasolini, che provocatoriamente suggeriva di chiudere le scuole medie, colpevoli al pari 

della televisione del genocidio culturale della cultura popolare,90 il cambiamento poteva 

avvenire soltanto da un’ élite di giovani: quelli che militavano nelle fila del Partito 

comunista italiano; per Onofri, meno apocalitticamente, la scuola è l’unico luogo che 

custodisce l’innocenza, l’autenticità, una specie di porto franco dove non si sono ancora 

pietrificati i destini stabiliti dalle famiglie e dalla società. 

   

                                            1.8 Il Discorso dei capelli 

 

La qualità principale di un romanziere è quella di saper guardare il mondo in modo diverso 

dagli altri, di saper cogliere nel particolare il segno di un destino singolo o universale, di 

vedere in piccoli annunci di realtà il configurarsi delle trasformazioni in anticipo sugli altri. 

«Sandro Onofri è stato uno scrittore di dettagli: laddove il dettaglio, però, isolato e 

ingrandito valeva sempre come uno spietato indizio di natura morale e antropologica». 91 

E’ curioso osservare come sia Scritti corsari che Registro di classe pongano attenzione a 

quello che Pasolini, in un celebre articolo del ’73, definisce il “linguaggio dei capelli”.92 

Pasolini ricorre agli strumenti della semiologia per decodificare il messaggio implicito 

nelle nuova moda dei capelli lunghi e stabilisce un confronto tra l’essere capelloni prima 

del ’68 e dopo quel periodo. L’articolo anticipa alcuni nodi problematici che saranno 

sviluppati negli scritti successivi, in particolare l’idea che la cultura si esprima attraverso il 

linguaggio fisico e del comportamento, quindi i capelli lunghi sono un atto culturale, una 

forma di ribellione e di rifiuto della società propria dei Movimenti giovanili di sinistra 

degli anni Sessanta. Ben presto, però, la cultura dominante ha assorbito la sottocultura 

dell’opposizione e i capelli lunghi sono diventati un fenomeno di moda, una forma di 

                                                           
90 «Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare la criminalità? Sono due proposte swiftiane, come 
la loro definizione umoristica non si cura minimamente di nascondere. 1) Abolire immediatamente la scuola 
media dell’obbligo 2) abolire immediatamente la televisione». Pasolini, Lettere luterane, cit., pp.168-169. 
La proposta di Pasolini fu equivocata come semplicistica adesione alle teorie della descolarizzazione di Ivan 
Illich e provocò un grande dissenso, soprattutto nella sinistra, tanto che Pasolini si sentì in dovere di chiarire 
che la sua proposta di abolizione della scuola era da considerarsi provvisoria, in attesa di una radicale riforma 
del modello di sviluppo. 
91 M. Onofri, A salvaguardia dell’innocenza, cit., p. 4. 
92 Pasolini, Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti 2000, p. 5. 
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adeguamento alla cultura di massa e ai mass media, all’ordine degradante dell’orda, 
93scrive Pasolini. Infine i capelli lunghi, esibiti da giovani turisti occidentali in una 

cittadina della Persia, come forma di superiore modernità nei confronti dei ragazzi del 

luogo, comunicano contenuti ideologici di destra. Quello che Pasolini vuole dimostrare è 

come il processo di omologazione che ha investito l’Italia negli anni Settanta abbia reso 

indistinti i confini tra destra e sinistra, abbia assorbito le culture alternative 

dell’opposizione, abbia trasformato le forme della protesta in prodotti di consumo. I 

giovani delle borgate come quelli dei Parioli appartengono ormai indistintamente a un 

universo consumistico e piccolo borghese e aderiscono agli stessi valori idioti e feroci. 

In Registro di classe Onofri parte dal dettaglio dei capelli per descrivere il suo alunno 

Marco: 

 
Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona parte della tua vita: quel tuo taglio di capelli. Io lo 

chiamo “a tappetino”, perché si alza proprio sulla cima del cranio con un ciuffo di capelli irti e unti di 

gelatina, mentre sulla nuca sei rapato a zero. […] Non siamo due estranei. Io so cosa significa per te quella 

capigliatura. E’ il messaggio di adesione che mandi ai tuoi coetanei, agli amici del quartiere, al gruppo del 

baretto col quale passi tutti pomeriggi. Anche quel taglio fa parte di un codice preciso e da come lo curi si 

vede che sei un leader della tua comitiva. Ci sono ragazzi che aderiscono alla moda senza personalità, e 

semmai certe esagerazioni (tutte in quantità: troppo irti i capelli, troppa gelatina) tradiscono la voglia di 

essere uguali agli altri e la paura di non farcela. Tu invece ti distingui perché disegni a modo tuo la testa, fai 

salire e scendere la sfumatura, allunghi o accorci i capelli, decidi se usare la gelatina o meno. Basterebbe 

portarti in una scuola del centro della città, e tutti capirebbero da dove vieni. […] 

Odi gli africani e gli arabi ma ignori che quella capigliatura di cui vai fiero è un’invenzione dei tuoi coetanei 

rappers. Il tuo aspetto, con quei capelli tagliati così, i calzoni larghi, col cavallo basso, le scarpacce grosse e 

pesanti, viene dai ghetti neri di Los Angeles, da impotenti come te, solo più disperati e che tu infatti 

disprezzi. 94  

 

La cultura di questi ex borgatari, osserva Onofri, è estremamente conservatrice, spaventata 

dai cambiamenti, in buona parte razzista. Lo stato è percepito come una forza estranea che 

bisogna aggirare e imbrogliare. Perfino la scuola è avvertita come un ostacolo. E’ opinione 

diffusa che vi si insegnino solo cose inutili, che non servono alla vita pratica. L’unica cosa 

veramente utile, la licenza media, ha lo stesso valore di una patente di guida o di una carta 

d’identità. 

A differenza del Pasolini delle Lettere luterane, Onofri pensa che la scuola possa ancora 

offrire un argine, un riparo alla devastazione generale del paesaggio, come delle coscienze. 

Certo la proposta paradossale di chiudere le scuole di Pasolini, da “pedagogo dello 
                                                           
93 Ivi, p. 11. 
94 S.Onofri, Registro di classe, cit., pp. 19-20. 
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scandalo” quale egli si definiva, era una provocazione rivolta al Paese e soprattutto alle 

forze della sinistra per una radicale riforma del sistema scolastico, per far nascere una 

diversa idea di sviluppo che non passasse necessariamente dalla desacralizzazione dei 

valori umanistici, dall’idea generalizzata che il tenore di vita sia la vita stessa, dalla 

distinzione tra sviluppo economico-tecnologico e progresso sociale, concetti condivisi 

anche da Onofri. Colpisce l’inesausta volontà di battersi di entrambi, dalle colonne di un 

giornale, come da un’aula scolastica: Pasolini con le roventi requisitorie di uno scrittore-

regista poco ortodosso,95 Onofri con la mite tenacia di un professore di borgata. Difendono 

valori inattuali, condividono l’impegno morale dell’intellettuale al servizio della comunità, 

esercitano l’impegnativa arte dell’attenzione agli altri, scrutano con occhio vigile le 

trasformazioni epocali partendo da piccoli segni. E non si tratta di teorizzare a parole, ma 

di esperienze esistenziali dirette, di buttare se stessi e il proprio corpo dentro le cose. E` da 

questa materia concreta, vitale e a tratti drammatica che nascono i loro discorsi ideologici.    

    

                                               1.9 L’infelicità dei giovani 

 

Negli Scritti corsari («Corriere della Sera» 9 dicembre ’73, 10 giugno’ 74, 11 luglio ’74) 

Pasolini mette in evidenza come i modelli offerti dalla cultura consumistica dominante 

siano penetrati nel vissuto esistenziale e quindi nel corpo e nel comportamento di tutte le 

classi sociali. Una delle conseguenze della “mutazione antropologica” del Paese è 

l’infelicità dei giovani. «La condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere nelle 

persone che la vivevano una certa felicità “reale”. Oggi questa felicità – con lo Sviluppo–  

è andata perduta. Ciò significa che lo Sviluppo non è in alcun modo rivoluzionario, 

neanche quando è riformista. Esso non dà che angoscia».96 «I ragazzi del popolo sono tristi 

perché hanno preso coscienza della propria inferiorità sociale, visto che i loro valori e i 

loro modelli culturali sono stati distrutti».97Anche Lettere Luterane si apre con uno scritto 

intitolato I giovani infelici.  

 
Essi (i giovani) non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamente contraffatti di automi, 

senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può 

precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la 

padronanza dei loro atti. Si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. 

Sono regrediti – sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di un migliorata condizione 

                                                           
95 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 19. 
96 Id., Scritti corsari, cit., p. 61. 
97 Ivi, p. 62. 
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di vita – a una rozzezza primitiva. Se da un parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante 

italiano medio, dall’altra sono quasi afasici, parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, 

lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno 

solo ghignare o sghignazzare.98 

 

 Scrive Onofri: «i ragazzi restano spesso vittime di nevrosi oscure, striscianti, di cui non 

hanno coscienza perché sono generalizzate, e perciò accettate meschinamente come 

normalità. Bloccati da un’afasia cronica, non riescono ad esprimersi che in base a un 

codice molto limitato, composto più che altro da espressioni facciali e interiezioni. Il 

dialetto è morto e non riesce neanche più a offrire il gusto della trasgressione».99  

La perdita dei dialetti è un altro tema che accomuna i due scrittori, infatti anche Pasolini in 

Scritti corsari denuncia l’enorme impoverimento dell’espressività e inventività gergale e la 

fossilizzazione del linguaggio verbale conseguenti all’abbandono dei dialetti .100 

«I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello spazio: i figli sono 

costretti a non parlarli più perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. Là dove si 

parlano ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialità inventiva. Nessun 

ragazzo delle borgate romane sarebbe più in grado, per esempio, di capire il gergo dei miei 

romanzi di dieci – quindici anni fa: e, ironia della sorte!, sarebbe costretto a consultare 

l’annesso glossario come un buon borghese del Nord!»101  

 Il sentimento di infelicità si traduce a scuola in un’assenza di emozioni. Il sapere non 

suscita nessuna forma di curiosità ma solo un sentimento di noia. 

 
Questi studenti hanno bisogno di annoiarsi. E` lo stato d’animo che di più li rassicura, il più noto. 

L’entusiasmo o la disperazione, in modi diversi, sembrano terrorizzarli. Non li sanno gestire. Diventano 

nevrastenici nel primo caso, violenti nel secondo. Solo della noia sembrano padroni. Questa è l’ossessione di 

ogni insegnante, qui. E il suo alibi.102 

  

 I miei alunni restano per la maggior parte del tempo con le mani buttate sul banco e la testa buttata sulle 

mani, le palpebre a metà, dalle nove alle tredici. Indifferenti, apatici, indolenti. E fuori di scuola non sono 

molto diversi. Non hanno interessi, non hanno passioni neanche in quel mondo arruffone e divampante tipico 

degli adolescenti.103  

 

                                                           
98 Id., Lettere luterane, cit., p. 9. 
99 S. Onofri, Quei sobborghi incantati, in Cose che succedono, cit., p. 24. 
100 Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 61.  
101 Ivi, p. 54. 
102 S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 34 
103 Ivi, p. 69. 
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E’ contro questa noia che combatte Onofri e vince e perde ogni giorno. Ci sono pagine 

bellissime in cui riemergono misteriosamente letture svolte in classe, autori studiati, 

riflessioni condivise, come improvvisi affioramenti rocciosi e l’insegnante percepisce se 

stesso con sentimento leggero e felice; e pagine piene di disgusto per l’impossibilità 

sempre più evidente di portare dentro la scuola la propria vita, per la rassegnazione a fare il 

minimo indispensabile e non perdersi per strada la maggior parte degli studenti. 

 
E` ogni giorno più consistente il bagaglio che devo lasciare ogni mattina fuori dal cancello: nessuno dei miei 

poeti preferiti, nessuno dei miei film, nessuno dei miei musicisti preferiti.[…] Entro e porto in classe sempre 

più la mia maschera, non me stesso. Insegno non il mio sapere, coi suoi limiti ma anche con le sue urgenze, 

bensì un sapere impersonale, agnostico, ragionevole. Sono non un pedagogo né uno scrittore che insegna ma 

un professionista dell’educazione, che fa onestamente ma non in maniera brillante – perché non può, non gli 

interessa – il suo mestiere. Mi guadagno il favore degli studenti non con la simpatia né con la generosità dei 

giudizi (a questo punto non ci sono ancora arrivato) ma con una scandalosa volgarizzazione dei contenuti. 

Intollerabile ormai, per me più che per chiunque altro. 104 

 

Cose d’altronde già note, lette nei libri di Starnone, o viste nei film non solo italiani, in cui si rappresenti la 

mediocrità dei contenuti trattati in un istituto di un sobborgo romano o di un ghetto californiano. 105 

  

  

                                                      1.10 Padri e figli 

 

Il tema del rapporto padri e figli ritorna spesso nella riflessione di Onofri. In Registro di 

classe lo scrittore racconta di un imbarazzato colloquio con il padre di Marco, il suo alunno 

difficile. Al genitore il professore chiede un maggior dialogo con il figlio, ma il padre 

sembra deriderlo: «non sono, infatti, queste le cose che contano, i colloqui sono roba da 

donne e da professori quasi donne».106 La storia del rapporto tra Marco e suo padre è 

ripresa in un’annotazione successiva con l’inserimento di un tema in cui Marco si rivolge a 

suo padre.  

 
Buongiorno, pa’, scusa se ti saluto in questo modo, ma non mi pare il caso di dirti ciao, mica sei amico mio. 

Noi non abbiamo mai parlato di niente, l’unica cosa che mi chiedi sono i risultati delle partite. […] Mi 

ricordo quando il prof. d’italiano ti aveva convocato a scuola e ti aveva detto se iniziavamo un po’ a parlare. 

Tu quel giorno sei venuto da me e mi hai portato a fare un giro in macchina, abbiamo provato a iniziare un 

                                                           
104 Ivi, p. 67. 
105 Ivi, p. 34. 
106 Ivi, p. 28. 
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discorso ma niente, siamo finiti a parlare del tempo che c’era quel giorno e dei pesci che si potevano pescare, 

comunque grazie per il tentativo.107  

 

In un articolo Senza più padri né figli,108 Onofri ritrae un altro padre alle prese con un 

figlio teppista, sarcastico e indolente. Convocati nell’ufficio del Preside per discutere della 

sospensione dalla scuola, provvedimento che avrebbe decretato la perdita dell’anno 

scolastico, il padre piange senza ritegno, mentre il figlio mantiene un atteggiamento 

provocatorio e strafottente, anzi, di fronte alla debolezza del padre sferra un calcio alla 

porta e se ne va. Il padre per giustificarsi ripete le stesse parole innocenti e carnefici 109 di 

tanti padri come lui: non aveva fatto mancare niente al figlio, lo aveva accontentato in 

tutto, purché fosse felice. Con i doppi, tripli lavori aveva cresciuto il figlio nell’illusione 

pericolosa dell’onnipotenza, senza insegnare la fatica, l’impegno e il rispetto.  

Il colloquio offre a Onofri la materia per riflettere sulle differenze tra i ragazzi dei paesi del 

Sud del mondo e la nostra educazione. «I genitori al di qua del Mediterraneo corrono dietro 

ai figli in cerca di una vita che non si sa più bene cosa sia, nascondendo le loro difficoltà 

economiche per non perdere davanti agli occhi dei propri ragazzi anche quel minimo di 

prestigio che resta. E` la povertà la colpa più feroce, e la si nasconde come una 

vergogna».110   

Sono le colpe dei padri che ricadono sui figli come nel teatro tragico greco, scrive Pasolini 

in Lettere luterane, e la colpa di cui parla è la stessa a cui allude anche Onofri: «l’idea che 

il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve 

essere sostituita con la cultura della classe dominante».111  

Il tema dei rapporto padri e figli è al centro anche dei suoi romanzi: Luce del nord (1991) e 

Colpa di nessuno (1995) raccontano storie di figli che non riescono a comunicare con i 

padri, mentre L’amico d’infanzia (1999) descrive l’avventura di un padre che non riesce a 

entrare in relazione con il figlio. Sono storie di solitudine esistenziale e sentimentale che 

riflettono la disgregazione umana, politica e sociale degli anni Ottanta e lasciano presagire 

quello che l’Italia sarebbe diventata dopo. Attraverso i padri e i figli della Prima e della 

Seconda Repubblica – «pellegrini disperati alla ricerca di una possibile educazione 

sentimentale mai portata del tutto a compimento» – 112 Onofri riflette sul tema più generale 

                                                           
107 Ivi, p. 41. 
108 S. Onofri, Senza più padri né figli (1992) in Cose che succedono, cit., p. 11.  
109 Ivi, p. 14. 
110 Ivi, p. 15. 
111 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 12. 
112 Nicola Fano, Raccontare o testimoniare?, in S. Onofri, Cose che succedono, cit., p. 420. 
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della nostra identità e di come, nel volgere rapido dagli anni Ottanta ai Novanta, si è 

trasformata completamente fino a risultarci indecifrabile.  

 

Per concludere questa riflessione sul racconto di scuola da Starnone a Onofri può essere 

utile ritornare all’inizio del nostro discorso, alla contestualizzazione storica di quel 

periodo, attraverso la lettura profonda che ne ha fatto Onofri stesso. Nelle sue opere (i 

romanzi e il diario) l’Italia non è soltanto lo sfondo sociale bensì la protagonista assoluta di 

un cambiamento epocale. Negli anni Ottanta il paese dava ancora l’idea di una società 

nella quale il bene pubblico, ancorché calpestato, era comunque qualcosa di concreto. 

Sopravviveva una certa divisione in classi sociali fra le quali prevalevano la piccola 

borghesia e il proletariato e allo stesso modo aveva ancora senso parlare di destra e di 

sinistra. Era un paese in cui non era legge comune ostentare i propri istinti più beceri e i 

comportamenti più volgari, come invece cominciò ad accadere dalla fine del decennio in 

avanti. «Si era furbi e maleducati, all’epoca, truffatori e istintivi come oggi e come sempre 

in Italia da qualche secolo a questa parte – ma ci si vergognava un po’ a dimostrarlo ( non 

a caso la condanna e l’esilio di Craxi ebbero in tutto questo fenomeno uno straordinario 

effetto catartico)».113 

Onofri è stato capace di registrare quello che accadde in quegli anni, nella lenta 

dissipazione di una identità antica fino al corto circuito attuale che conduce padri e figli a 

un’afasia comunicativa, non tanto con l’atteggiamento nostalgico di chi si guarda indietro 

con rimpianto, ma con la volontà inesausta di capire, di leggere i mutamenti e di saperli 

raccontare. 

Tutto ciò era molto in relazione con la sua professione di insegnante, perché, suo 

malgrado, lo scrittore frequentava le contraddizioni della gente e sentiva forte il dovere di 

offrire attraverso la sua persona un modello di vita. «Era questa la sua vocazione: 

insegnare a vivere perché solo vivendo si combattono l’inutilità e, in ultima analisi la 

morte».114      

 

  

                                                           
113 Ivi, p. 418. 
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             2. Il racconto della speranza, il racconto del disincanto 

 
Il racconto della speranza e il racconto del disincanto sono due tendenze narrative che 

coesistono fin dalle origini del racconto di scuola, come se l’esperienza dei protagonisti 

producesse al contempo il sogno di una società nuova e il suo inevitabile naufragio. 

L’archetipo di questo bifrontismo si può individuare nello stesso De Amicis, il quale, 

mentre con il libro Cuore (1886) conquista platee di lettori e contribuisce a creare 

nell’immaginario collettivo un’ idea di scuola, come luogo in cui si gettano le premesse del 

progresso di una nazione, ne scrive il controcanto con l’opera meno nota Il romanzo di un 

maestro (1890), nella quale denuncia la misera condizione degli insegnanti. Non a caso i 

due libri furono terminati nello stesso periodo, in quel settembre 1886, durante il quale, 

mentre correggeva le bozze di Cuore, De Amicis portava a termine Il Romanzo che poi 

interruppe, su insistenza dell’editore Treves, per dar corso a Cuore. 
I due testi, pur nelle loro differenti funzioni, rappresentano due momenti complementari 

del discorso sulla scuola; l’uno teso a dimostrare la centralità dell’educazione nel progetto 

di ricostruzione civile dell’Italia unita, l’altro a denunciare con realismo i problemi che 

tormentavano la vita sociale, politica e culturale del Paese stesso. Infatti, come ha 

osservato Anita Gramigna,115 sia Cuore che Il romanzo di un maestro nascono dalla stessa 

consapevolezza della centralità ideologica e strutturale della scuola e rimandano alla 

medesima utopia: il sogno di un paese moderno, laico e consapevole.  

La comune radice sulla quale germinano, nello stesso tempo, le idee di cambiamento e il 

loro fallimento può essere individuato nello scollamento tra scuola e società che si viene a 

creare fin dalla nascita delle prime scuole pubbliche e che accompagnerà  nel suo cammino 

la scuola italiana. La distanza, più o meno profonda a seconda dei periodi storici, si 

esprime con diverse modalità e sortisce effetti differenti. La scuola post-unitaria è quella 

che più significativamente si è saldata con la volontà dello Stato di ammodernare il paese e 

di educare il popolo; nonostante ciò l’edificante progetto di alfabetizzazione degli italiani 

si scontrò immediatamente con la mancanza di insegnanti e scuole, l’impreparazione della 

classe docente, il conflitto permanente tra insegnanti, autorità comunali e religiose, i miseri 

stipendi dei maestri, le pensioni da fame, le classi oltremodo numerose. Le desolanti 

                                                           
115 Anita Gramigna, La scuola narrata. I due principali romanzi “scolastici” di Edmondo De Amicis, in 
Giovanni Genovesi, Anita Gramigna, La scuola come romanzo: Immagini e ideali di scuola e di insegnanti 
nella memorialistica e in De Amicis, Ferrara, Università degli Studi di Ferrara 1995. 
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condizioni della scuola sono attestate da numerose testimonianze del tempo: articoli di 

stampa, documenti ministeriali, inchieste parlamentari, riviste didattiche. 116  

Anche Il romanzo di un maestro affonda le sue radici in un materiale documentario 

composito, per certi versi estraneo all’universo letterario: atti e delibere comunali, circolari 

e decreti in materia di istruzione primaria, e infine quelle particolari rubriche, veri e propri 

moderni cahiers de dolèances, pubblicate sui giornalini magistrali e scolastici della 

penisola, nelle quali attraverso vivide e talvolta struggenti cronache si dava conto delle 

vicissitudini (miserie, soprusi, ingiustizie, patimenti subiti) e delle condizioni spesso 

drammatiche dei maestri e delle maestre che insegnavano nelle città e soprattutto nei 

borghi rurali. Nella straordinaria galleria di insegnanti che popolano il romanzo, talvolta 

descritti in modo ampio e particolareggiato, talora attraverso rapidi e incisivi bozzetti, non 

c’è posto per le descrizioni di maniera, per la vuota retorica. Si potrebbe dire, anzi, che i 

personaggi di Romanzo di un maestro si propongano quasi come exempla delle molteplici 

sfaccettature che caratterizzano la condizione magistrale. Dal lavoro di scavo, quale solo la 

grande narrativa sa fare, emerge prepotente «lo scarto che esisteva tra le enfatiche e 

retoriche esaltazioni dei “fini elevati e nobili” della scuola e della “missione civilizzatrice 

dei maestri”, reiterate a ogni piè sospinto dalle classi dirigenti liberali, e le desolanti 

carenze e miserie che caratterizzavano quella realtà, nella quale si manifestavano appieno 

il “profondo inganno” e la “peggior disillusione” delle speranze riposte nel nuovo stato 

                                                           
116 Giorgio Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Storia d’Italia, Annali, n. 4 Intellettuali e potere, 
Torino, Einaudi 1981; Giovanni Vigo, Il maestro elementare nell’Ottocento. Condizioni economiche e status 
sociale, in «Nuova Rivista Storica», n. 1-2, 1977, pp. 43-84; Enzo Catarsi, L’educazione del popolo. 
Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia 1985. I giornali magistrali 
e scolastici, capillarmente diffusi nell’Italia umbertina (nel 1890 uscivano regolarmente 52 periodici a livello 
locale e nazionale con tirature di alcune migliaia di copie) furono la fonte principale da cui De Amicis attinse 
larga parte dei fatti, dei personaggi e delle vicende, efficacemente trasfigurati attraverso l’invenzione 
letteraria in Il Romanzo di un maestro. Sul ruolo dei periodici cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), Scuola e 
stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo,  Brescia, La Scuola 
1993. Sulla figura delle maestre nella scuola dell’Ottocento si vedano i saggi di Carmela Covato, Un’identità 
divisa. Diventare maestra in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi 1996 e Simonetta 
Soldani (a cura di) L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’800,  Milano,  
Franco Angeli 1989. In Il romanzo di un maestro De Amicis descrive diversi casi di maestre importunate, 
calunniate e offese nella reputazione da amministratori e sovrintendenti scolastici, preti, signorotti locali. Ne 
sono un esempio, la cugina del protagonista, le maestre Fanari accusata di immoralità dal parroco, Falbrizio 
offesa nella dignità professionale, Galli insidiata dal Sindaco,  
 Italia Donati. Quest’ultima, eletta maestra nel 1883 in una frazione del Pistoiese, fu costretta dal Sindaco, 
noto donnaiolo, ad abitare accanto a casa sua. Divenuta oggetto di maldicenze e vessazioni, si tolse la vita, 
morendo annegata. Edmondo De Amicis, Il romanzo di un maestro, (a cura di Anna Ascenzi, Pino Boero, 
Roberto Sani), “Piccoli classici italiani”, Genova, De Ferrari 2007. Della condizione delle maestre vittime del 
potere maschile ebbe modo di scrivere Matilde Serao, in un articolo Come muoiono le maestre riportato nella 
rivista «Risveglio educativo» del 4 luglio 1886. La storia tragica di Italia Donati è il tema centrale del 
romanzo di Elena Gianini Belotti, Prima della quiete, Milano, Rizzoli  2003. 
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borghese sorto dall’epopea risorgimentale».117 Il Romanzo di un maestro si presenta, 

quindi, ai lettori come un grande manifesto di denuncia sociale, la cui stesura è dovuta non 

solo alle idee di socialismo umanitario verso le quali l’autore si stava orientando, ma da un 

sentimento di comprensione e di pietà nei confronti dei destini di una moltitudine di reietti. 

Resta da sottolineare il fatto che le miserrime condizioni in cui versava la scuola 

elementare del tempo riguardavano anche la secondaria, almeno in alcune realtà del paese, 

come documentato dalle annotazioni di Placido Cerri (1843-1874) in Le tribolazioni di un 

insegnante di Ginnasio (1873).118 L’autore, un giovane professore piemontese, ancora 

fresco di studi filologici compiuti all’Università di Lipsia, fu inviato dal Ministero 

nell’autunno del 1870 a ricoprire un posto di insegnante di greco e latino al Ginnasio di 

Bivona. La destinazione era tra le più remote d’Italia, un piccolo paese siciliano 

incastonato tra le montagne, raggiungibile solo a dorso di mulo. La sua permanenza 

nell’isola durò in tutto meno di un anno, egli fu infatti traferito nel regio Ginnasio di 

Reggio Emilia nel 1871, ma le sue malferme condizioni di salute lo costrinsero ad 

abbandonare l’insegnamento e lo portarono a una morte prematura. Cerri fu indotto a 

scrivere la sua testimonianza da Alessandro D’Ancona per le pagine del quotidiano «La 

Nazione» nell’ambito di un’inchiesta promossa dal ministro Scialoia nel 1872 sulle 

condizioni dell’insegnamento secondario in Italia. Le tribolazioni di un insegnante di 

Ginnasio sono un’esile e stringata cronaca di valore documentario e certamente impietoso 

del modo in cui si realizzava l’istruzione pubblica nel sud del paese. Il ritratto di Bivona 

che Cerri consegna alle stampe ci mostra una realtà di miseria, arretratezza, sopraffazione 

dove gli uomini e gli animali vivono in promiscuità, il cortile del liceo è attraversato ogni 

mattina da maiali grufolanti, i locali della scuola sono senza vetri e senza sedie, i professori 

ricattati dal direttore e dai potenti del luogo.119 Non si avverte in questa sorta di diario un 

momento di pietà, di riflessione sul perché di tante storture e ingiustizie, semmai 

l’attenzione dell’autore è volta a mettere in luce, oltre al resoconto oggettivo della sua 

esperienza, l’iniquità di un sistema che condanna giovani intellettuali, pieni di sogni e 

                                                           
117 Roberto Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, l’istruzione primaria e la questione magistrale,  
Genova,  De Ferrari 2007, p. 9. 
118 Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio (1873) , Palermo, Sellerio 1988. 
119 «La scuola assegnata a me era, come le altre, una cameretta sì angusta, che bastavano ad ingombrarla da 
tutte le parti, pochi banchi per i giovani, e un altro mobile per me che chiamavano cattedra, ma che io non 
saprei come denominare. Era tanto stretto che io stavo come ingabbiato, e senza potermi volgere più dall’una 
che dall’altra parte. La disgrazia più grave era che trovavasi lì proprio rasente l’uscio, dimodoché quando la 
pioggia veniva spinta dal vento in quella direzione, io ne avevo sempre la spalla sinistra tutta bagnata.[…] 
Dissi già che in tutto il Ginnasio non v’era una sedia; ora aggiungerò che non v’era un vetro. […] Fin dai 
primi giorni, la scuola ebbe visitatori strani. Erano talvolta cani, ma per lo più maiali, che entravano, 
facevano un giro e poi se ne uscivano». Ivi, p. 54-55.  
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ambizioni, a diffondere l’istruzione nei luoghi più impervi della penisola dietro il magro 

compenso di uno stipendio da fame.120   

 

La scuola degli anni del fascismo è la cassa di risonanza del regime, ma è lontana dalle 

reali esigenze del paese. L’obbligo della licenza elementare 121 sancito dalla Legge Casati 

nel 1859, innalzato dalla Legge Coppino nel 1877 ed elevato a 12 anni dalle leggi di 

riforma successive, sotto Giovanni Gentile viene di fatto cassato da una leggina, che ne 

prevede l’assolvimento dopo soli tre anni in tutti i comuni rurali, vale a dire nella metà del 

territorio italiano dei primi del Novecento. Nel secondo dopoguerra dopo la promulgazione 

della Costituzione, che stabilisce otto anni di scolarità obbligatori per tutti e il diritto-

dovere all’istruzione, il paese fu richiamato bruscamente alla realtà dell’analfabetismo da 

un censimento (1951) secondo il quale solo il 40% degli italiani aveva conseguito la 

licenza elementare, mentre un misero 10,2 % possedeva la licenza media o superiore e 

l’1% la laurea. 

Ai mali antichi della scuola si aggiunsero problemi nuovi dovuti alla massiccia 

immigrazione dal Sud, così che il quadro del secondo dopoguerra si presentava alquanto 

deprimente: mancanza di aule, disadattamento psicologico e linguistico dei bambini 

immigrati, spesso a conoscenza del solo dialetto materno; grave carenza di insegnanti di 

matematica e materie scientifiche; scarsa preparazione psicopedagogica dei maestri e del 

corpo insegnante in generale, con conseguenti casi frequentissimi di attribuzione di 

handicap a studenti con semplici problemi di deprivazione culturale e sociale; persistente 

                                                           
120 Placido Cerri aveva intuito, sebbene giovane e inesperto, che uno dei problemi della nascente scuola 
nazionale era quello di non confondere l’uniformità  (in questo caso di trattamento dei docenti, di risorse 
economiche, di condizione degli studenti, ecc) con l’unità. Cfr. Lettera di Alessandro D’Ancona a Celestino 
Bianchi,  in Cerri,  Le tribolazioni,  cit., p. 31. 
121 La Legge Casati (1859) sanciva l’obbligatorietà del primo biennio dell’istruzione elementare e comunque 
fino agli otto anni di età. Nel 1877 l’istruzione primaria venne riordinata dal Ministro Coppino che portò 
l’obbligatorietà fino ai nove anni. La legge Orlando 8 luglio 1904 n. 407 elevò l’obbligo ai 12 anni ( 
praticamente classi I, II, III, IV, più V e VI di nuova istituzione), ma il provvedimento fu largamente 
disatteso. La legge Daneo-Credaro (4 giugno 1911) cercò di favorire l’obbligo con la creazione di 
un’anagrafe scolastica. Il Regio Decreto del 31 dicembre 1923, n. 3126 firmato da Giovanni Gentile ribadì 
l’obbligatorietà fino ai 14 anni di età, ma rese al tempo stesso aleatoria la norma, in quanto subordinata alle 
possibilità economiche dei Comuni di mantenere le scuole. L’istruzione secondaria era identificata dalla 
legge Casati con la formazione classica. Dalle elementari si transitava direttamente alla scuola secondaria: 
Ginnasio inferiore (tre anni), Ginnasio superiore (due anni), Liceo (tre anni); oppure si accedeva 
all’istruzione tecnica, articolata in due gradi: Scuola tecnica (tre anni) e Istituto Tecnico (tre anni). Erano 
previste anche Scuole di arti e mestieri di avviamento professionale che facevano capo al Ministero 
dell’Industria e del Commercio (almeno fino al 1928). La formazione dei maestri era impartita dalla Scuole 
Normali a cui si accedeva all’età di 16 anni per i maschi e di 15 per le femmine; il corso di studi durava tre 
anni. L’istruzione secondaria inferiore resterà articolata in questi tre ordini (Ginnasio inferiore, Istituto 
Magistrale inferiore, Istituto Tecnico inferiore), anche durante il fascismo e fino all’avvento della scuola 
media unica (1962), mentre quella superiore vedrà l’istituzione del Liceo Scientifico voluto dalla Riforma 
Gentile (R.D. 6 maggio1923 n. 1057) per salvaguardare gli studi classici dalle derive modernistiche, dei Licei 
Femminili, l’introduzione del latino negli Istituti Tecnici nelle due sezioni di commercio e agrimensura, la 
nascita dell’Istituto Magistrale.             
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autoritarismo ministeriale ed eccessiva centralizzazione; massiccia ingerenza della Chiesa 

cattolica che si attenuerà solo dal 1959, dopo l’elezione al soglio papale di Giovanni 

XXIII.122 

Nel 1955 il Parlamento approvò i Nuovi programmi della scuola elementare (D.P.R 14 

giugno, n. 503), i cosiddetti Programmi Ermini che sostituirono i Programmi di studio ed 

indicazioni didattiche per le scuole elementari per l’anno scolastico 1943-44 del governo 

militare alleato. I programmi Ermini, primi programmi repubblicani della scuola 

elementare, pur facendo riferimento a una filosofia spiritualistica di matrice cattolica, 

recepirono anche l’influsso della psicologia dell’età evolutiva che incominciava a 

diffondersi in quegli anni in Italia. La grande novità fu l’introduzione di nuove categorie 

come l’idea di ciclo didattico (formalizzato due anni dopo dalla Legge n. 1254 che 

introdusse l’esame di passaggio dalla seconda alla terza classe), di fasi di sviluppo 

cognitivo, di insegnamento individualizzato, di rispetto del mondo concreto del bambino, 

seppure descritto “tutto intuizione, fantasia e sentimento”, che impressero una prima svolta 

moderna alla nostra scuola elementare. 

 Per far fronte ai circa 2 milioni di analfabeti di cui faceva parte la quasi totalità dei 

lavoratori disoccupati come emerse da un’Inchiesta  parlamentare sulla disoccupazione 

(1951-53)123 furono istituite le Scuole popolari (D.L. n. 1559, 1947 poi modificato 

dall’articolo unico della Legge n. 326 del 1953 ) destinate a chi era uscito precocemente 

dal sistema scolastico. 

Le Scuole popolari sorsero presso le scuole elementari, le fabbriche, le aziende agricole, le 

caserme, gli ospedali, le carceri: dovunque si manifestasse il bisogno di ottenere la licenza 

elementare, ma sovente il personale scolastico assegnato si dimostrò impreparato al 

compito di educare gli adulti e i risultati non furono soddisfacenti.124 

  

La questione della mancata scolarità e dell’analfabetismo uscì dalla cerchia ristretta di 

intellettuali generosi e lungimiranti come Piero Calamandrei, Umberto Zanotti Bianco, 

Anna Lorenzetto e per qualche anno si impose all’attenzione dell’opinione pubblica di ogni 

                                                           
122 Scrive a tal proposito Nicola D’Amico in Storia e storie della scuola italiana, Bologna, Zanichelli  2010, 
p. 459 «La massiccia ingerenza della Chiesa cattolica o, perlomeno, dei suoi organi burocratici come gli 
Uffici catechistici diocesani e l’Ufficio catechistico centrale, il cui responsabile fu spesso il vero Ministro 
dell’Istruzione si attenuerà solo dal 1959, dopo l’elezione al soglio di Pietro di Giovanni XXIII ». 
123 I dati sul numero degli analfabeti in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta oscillano tra i 2 e i 4 milioni, 
come stabilirà una successivo censimento del 196.  Id., Storia e storie della scuola italiana, cit., p. 479.  
124 Nel 1946 ancora l’85% dei giovani italiani non andava oltre la IV e V classe elementare e 20 mila plessi 
scolastici di scuole elementari erano ancora privi delle due ultime classi e spesso anche della terza. Dal 1948 
al 1958 gli iscritti alla scuola media nelle sue articolazioni erano raddoppiati, ma costituivano ancora solo il 
35% dei licenziati dalle elementari, in altre parole il 65% dei ragazzi dagli 11ai 14 anni non andava oltre la 
soglia della primaria. I dati statistici sono ricavati da Id., Storia e storie della scuola italiana,  cit., p. 482.  
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appartenenza politica. Il clima di profondo rinnovamento e di speranza investì anche la 

scuola, si diffusero le idee sullo sviluppo del pensiero di Jean Piaget, l’attivismo 

pedagogico di John Dewey e Celestine ed Elise Fréinet, gli studi psicoanalitici di Anna 

Freud, la pedagogia pacifista di Aldo Capitini e Danilo Dolci, le idee di un’educazione 

integrale della persona di Aldo Agazzi e Mauro Laeng; si svilupparono dibattiti in area 

cattolica e comunista; nacquero riviste come Riforma della scuola, Scuola e città, 

Orientamenti pedagogici di area salesiana, AVIO pubblicata dall’editore 

liberaldemocratico Armando Armando; furono fondate organizzazioni professionali di 

insegnanti come il Movimento di Cooperazione Educativa, nato negli anni Cinquanta con 

lo scopo di rinnovare profondamente la didattica. Nella temperie di quegli anni maturarono 

le esperienze di tanti educatori che hanno fatto la storia migliore della scuola italiana: 

Giuseppe Tamagnini, Bruno Ciari, Gianni Rodari, Giorgio Bini, Mario Lodi, Loris 

Malaguzzi, Idana Pescioli, don Lorenzo Milani, Albino Bernardini.  

La letteratura di scuola, intanto, raccontava la realtà e denunciava i problemi; soprattutto 

mostrava quanto ancora accadeva nelle scuole di realtà lontane e disagiate dell’Italia. Le 

due opere più rappresentative degli anni Cinquanta furono Cronache scolastiche (1955) di 

Leonardo Sciascia e Diario di una maestrina (1957) di Maria Giacobbe. In entrambi i casi 

la condizione di insularità, di isolamento geografico e marginalità sociale diviene 

emblematica della situazione generale della scuola.  

 

                                 2.1 Leonardo Sciascia, Cronache scolastiche (1955 ) 

 

Cronache scolastiche è il resoconto di un anno di scuola in una classe quinta elementare di 

un paese immaginario della Sicilia: Regalpetra. Il paese, che corrisponde in realtà a 

Racalmuto (luogo natale dello scrittore), non era all’epoca diverso da tanti del territorio 

siciliano, come dimostrarono le numerose attestazioni di consenso giunte a Sciascia da altri 

maestri. Le Cronache nacquero come estensione di un atto d’ufficio da svolgersi 

obbligatoriamente nel registro di classe. L’autore pensò di trasformare un banale resoconto 

improntato al “tutto va bene” in una vera cronaca dell’anno di scuola che stava per finire. Il 

manoscritto fu apprezzato da Calvino, che tuttavia lo giudicò troppo breve per uscire nella 

collana “I Gettoni” diretta da Elio Vittorini che pubblicava le prose più innovative di 

giovani letterari italiani; Calvino lo propose dunque ad Alberto Carocci, il quale lo fece 

pubblicare nel numero 12 della prestigiosa rivista «Nuovi Argomenti» (gennaio-febbraio 

1955). In seguito Vito Laterza incoraggiò Sciascia ad ampliare la riflessione e scrivere un 

libro sulla vita di un paese siciliano. Nacque così Le Parrocchie di Regalpetra (1956), 
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fortunato titolo suggerito dall’editore, che comprende i capitoli: La Storia di Regalpetra, 

Breve cronaca del regime, Sindaci e Commissari, Cronache scolastiche e Diario 

elettorale, nei quali sono esaminate le vicende del paese per un arco di tempo che va dal 6 

maggio 1622, data della morte violenta del conte Girolamo del Carretto, fino ai giorni della 

campagna elettorale per la terza Legislatura dell’Assemblea Regionale Siciliana. Come è 

stato acutamente osservato, in questa opera, tra i primi lavori dello scrittore, si anticipano 

già tutti temi che percorreranno la poetica di Sciascia. Giudizio critico che trova conferma 

nelle parole dell’autore stesso: «tutti i miei libri, scrive, ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia 

che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia 

di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta  furono personalmente 

travolti e annientati».125 

Sul piano della forma, «Le Parrocchie di Regalpetra si può considerare un libro 

complesso, pieno di ipotesi di lavoro, una prova atipica di “saggismo narrativo” dove 

enucleare e accantonare le varie forme di scrittura in cui Sciascia si cimenterà nella 

produzione successiva: il racconto, il diario, il pamphlet, l’inchiesta storica, l’indagine 

d’archivio, la scrittura teatrale».126  Già Pasolini in Passione e ideologia (1960) 127 aveva 

individuato in Sciascia «un esponente dell’ala documentaria del contingente letterario 

meridionalistico»,128 mettendo in evidenza come la ricerca documentaria e addirittura la 

denuncia sociale si concretizzino in «forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide, che non 

soltanto ordinano il conoscibile razionalmente, ma anche squisitamente: sopravvivendo in 

tale saggio il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo».129  

 La classe affidata a Sciascia, in cattedra già da sei anni (insegnerà a Racalmuto dal 1949 al 

1957) è composta di trenta alunni: figli di zolfatari, salinari e contadini. Trenta ragazzi 

mandati a scuola a forza, dopo che la famiglia ha ricevuto la lettera di precettazione e il 

maresciallo ha minacciato la galera. Genitori rassegnati alla scuola come all’ennesima 

decima; alcuni a maggio ritirano i figli per la raccolta delle fave, se non sono certi della 

promozione, altri, più poveri, li mandano a servizio dai padroni.  

Bambini di dieci anni impiegati per il trasporto dell’acqua, per l’accudimento degli asini, 

per i servizi di casa; di loro, detti i criati secondo l’uso spagnolo, o più familiarmente i 

                                                           
125 Leonardo Sciascia, Prefazione, in  Le parrocchie di Regalpetra,  Milano,  Adelphi 1991, p. 11. 
126 Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia,  Milano,  Mondadori 1999,  p. 169. La definizione “saggismo 
narrativo” si deve a Marco Belpoliti in La materia e lo stampo, il modo letterario di Sciascia, «il manifesto» 
17 luglio 1992.  
127 Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Torino, Einaudi 1985. Libro chiave della cultura italiana per 
interpretare lo sviluppo della letteratura in Italia dalla rivoluzione linguistica di Pascoli al neorealismo allo 
sperimentalismo. 
128 Ivi,  p. 300. 
129 Ibidem. 
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carusi, si parla al Circolo della Concordia come di animali da comprare e da sfruttare. Al 

maestro viene regolarmente affidata una classe di ripetenti, la “classe degli asini”, quelli 

che secondo le valutazioni scolastiche dovrebbero frequentare le scuole differenziali;  in 

realtà non si tratta di una classe di ripetenti o di asini, ma di una «classe di poveri di una 

povertà stagnante e disperata, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame». 
130 
 
Io li incontro per strada i miei alunni, mentre gridando domandano chi ha uova da vendere, li vedo intorno 

alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa, 

in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a 

leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprendere niente, solo di giocare, 

di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e  di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima di 

cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a trovarsi di 

fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi. 

 Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente li 

veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di 

miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si 

rompe dentro l’eco luminosa della poesia. […] E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col 

mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie armoniose giornate. 131 

 

Con scrupolo documentario il maestro ci descrive la realtà amara dei suoi allievi: osserva, 

registra, commenta, ma la voce narrante è parte attiva del resoconto dei fatti e 

inevitabilmente lo sdegno personale diviene grido di denuncia. L’iniziale disagio morale 

del maestro si tramuta in senso di colpa, perché in fondo il maestro e il carabiniere stanno 

dalla stessa parte, «mangiano il pane del governo, come quei cani impiombati di noia, che 

non cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la 

cruscata».132 Da questo groviglio di sentimenti nascono la tensione civica e il senso 

vibrante della protesta: l’intellettuale Sciascia non può limitarsi a guardare nel pozzo fondo 

dell’ineluttabilità, sente che deve schierarsi, prendere parte, ma i toni della perorazione 

rimandano ancora una volta all’irrisolta questione meridionale, alla delusione post 

risorgimentale, a un sentimento di sconfitta della ragione che perdura da un secolo. E’ in 

questo scarto tra la registrazione documentaria dei fatti e la visuale soggettiva che si situa 

la particolare cifra stilistica delle Cronache, un testo che si può definire di intersezione tra 

l’inchiesta giornalistica e la scrittura intima e memoriale. 

 

                                                           
130 Sciascia, Cronache scolastiche, in  Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 123. 
131 Ivi, p. 122. 
132 Ivi, p. 128. 
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E allora a me maestro pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, viene voglia di 

mettermi dalla parte di quelli che non vogliono mandare a scuola i figli, di consigliargli a resistere, a sfuggire 

all’obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita fino ai quattordici anni; come se i ragazzi 

cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno hanno 

le ossa piene di freddo, i piedi nell’acqua. Io parlo loro di quel che produce l’America, e loro hanno freddo, 

hanno fame, io dico del Risorgimento e loro hanno fame .133  

 

Pur trattandosi di una delle prime prove letterarie, Sciascia rivela già in queste poche 

paginette l’inclinazione a rifiutare le menzogne utili, le mistificazioni, la retorica delle 

“sorti magnifiche e progressive dell’umanità”, 134 e ad accollarsi, al contrario il ruolo di 

moralista solitario, di testimone scomodo, di eretico intransigente. «Cristiano senza chiesa 

e socialista senza partito», come ebbe a dire di sé, 135 Sciascia approda alla scettica 

solitudine di chi sceglie di lottare contro ogni ricatto ideologico, contro ogni ingiustizia e al 

riparo da ogni fede. 

La natura inquieta della sua riflessione si coglie anche nella complessa lucidità con cui lo 

scrittore, dissacrante per vocazione, smitizza se stesso, cogliendosi in fallo nel suo ruolo di 

insegnante disamorato ben presto del mestiere: «non amo la scuola e mi disgustano coloro, 

che standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di simile lavoro», 136 nonché per l’ambiguità 

del suo essere, in tal senso, rappresentante di uno Stato odiato dai suoi alunni e dalle loro 

famiglie. 

 Nella piccola scuoletta di Regalpetra, egli vede confermate di giorno in giorno le ragioni 

del suo pessimismo culturale che si è nutrito delle letture di Machiavelli, Guicciardini, 

Manzoni e Pirandello, per citare alcuni autori che gli erano particolarmente cari negli anni 

giovanili all’Istituto Magistrale di Caltanissetta. Ma la novità sta nella consapevolezza, che 

ora lo scrittore avverte, del legame indissolubile del suo destino con quello dei derelitti di 

Regalpetra. Il fatto che egli appartenga a una famiglia borghese, affrancatasi da secoli di 

buia fatica grazie al nonno, che da miserabile zolfataro è divenuto capomastro e poi via via 

                                                           
133 Ivi, p.124. 
134 Sul rapporto tra Sciascia e l’Illuminismo si veda la voce Illuminismo in Giuseppe Traina, Leonardo 
Sciascia ,  cit., p. 132. La particolare declinazione dell’Illuminismo di Sciascia emerge nel romanzo Candido 
ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano, Adelphi 1990; sorta di riscrittura in chiave moderna del 
capolavoro voltairiano, come tensione alla spiegazione razionale (ma senza alcuna garanzia che la ragione sia 
sufficiente a spiegare ogni cosa); come rifiuto della superstizione e dell’intolleranza; come negazione di ogni 
utopia storicamente definita e casomai, apertura a un generico “ricominciare”. 
135 La ricostruzione più ampia della biografia sciasciana si trova in Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. 
Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi 1996. 
136 Sciascia, Cronache scolastiche, cit., p. 111. Anche De Amicis in Il Romanzo di un maestro aveva esordito 
facendo giustizia di tanti luoghi comuni quali l’idea dell’insegnamento come missione. Spinto 
all’insegnamento dalla morte del padre, proprietario di una piccola tipografia, Emilio Ratti era divenuto 
maestro per mantenere i fratelli e la madre. La retorica della vocazione professionale, più che mai viva nella 
cultura pedagogica del tempo, viene smentita da De Amicis in apertura al romanzo. 
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salendo nella scala sociale amministratore di una miniera, non lo mette per sempre al 

riparo dall’ingiustizia. 

 
Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco: qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio padre, per me, la 

buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e donne del mio sangue 

hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono 

carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta buona. […] Ad un momento, 

ecco il punto buono, ecco il capomastro, l’impiegato, e io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo 

attraverso i libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può tornare alla miseria, tornare a vedere nei 

figli la sofferenza e il rancore. Finché l’ingiustizia sarà nel mondo,  per tutti ci sarà questo nodo di paura. 137  

 

Nelle Cronache scolastiche, l’esperienza autobiografica dello scrittore è il punto di 

partenza per riflettere sul rapporto tra letteratura e realtà, e stabilire quale compito spetti 

all’intellettuale. Secondo Sciascia il privilegio di classe cessa di esistere nel momento in 

cui l’intellettuale accetta di farsi vicario degli oppressi. «Lo scrittore può esercitare un 

contro-potere, ha la possibilità di imporre con un colpo di penna, una diversa forma alla 

vita, un nuovo ordine in vista della ragione, la giustizia e la libertà, riguadagnando alla 

letteratura coloro che sono stati travolti dalla “fiumana del progresso”, e ciò in linea con la 

grande tradizione isolana inaugurata da Verga».138  

In Cronache scolastiche fa il suo primo ingresso anche il tema della mafia che Sciascia 

svilupperà pienamente nelle opere successive Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il 

suo (1967). E’ una mafia più di atteggiamenti che di fatti anche se non mancano i morti 

ammazzati. Una mafia stracciona: 

 
 di gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito, che crede chi sa 

che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero sui covoni ammucchiati nelle campagne, gente che 

unisce miseria alla miseria. […] Se poi volete contarli tutti i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di 

comizi e si faccia vedere in piazza l’onorevole Zirpo. L’onorevole arriva con la sua macchina americana, 

grasso e flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele. 139  

 

Uno sentore di mafia entra pure nella scuola. 

 
 Quando un padre viene a dirvi – mio figlio “deve” andare alla refezione, “deve” avere il libro gratuito, 

“deve” essere promosso –  potete stare certi che crede di far parte dell’onorata società. 

Si capisce che son cani che abbaiano; ma anche a sapere che sanno mordere l’unico sistema è quello di non 

mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo promosso; almeno così 
                                                           
137 Ivi, p. 132.  
138 Massimo Onofri,  Storia di Sciascia,  Roma-Bari, Laterza 1994, p. 43. 
139 Sciascia, Cronache scolastiche, cit., p. 135.  
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raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma è un giuoco molto triste. Il ragazzo ha fame come gli 

altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso come facciamo gli altri. Per 

conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per tre quattro giorni,  poi cedo;  e per il libro 

lo affido al comitato;  e per la promozione non farò certo ingiustizia. 140 

 

Sciascia sembra guardare al fenomeno malavitoso attraverso la lente dello storico, attento a 

individuarne le cause nella fame e nella miseria, per questo attutisce in un certo senso il 

giudizio di condanna nei confronti dei piccoli mafiosi, mentre manifesta un atteggiamento 

intransigente nei confronti dei  potenti.     

Quando arriva la fine dell’anno il direttore riunisce i docenti per il commiato. Si discutono 

i problemi della scuola, che sarebbero quelli di cui si parla alla radio e al cinema e sarebbe 

imperdonabile far notare che a Regalpetra il problema è la fame, è procurarsi il pane. 

D’altra parte, come scrive Sciascia nel mondo dei “gattopardi”: «tutto è come allora: c’è il 

capomanipolo, il centurione, la segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie 

rurali, maestri che in queste cose si sentono rivivere. Se viene l’ispettore la festa è al 

completo; era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora. Se viene il 

provveditore…A sapere che quello non c’è più, che l’hanno ammazzato, vien persino una 

punta di malinconia, di rimorso ».141 

 

 

                           2.2  Maria Giacobbe, Diario di una maestrina ( 1957 ) 

 

Diario di una maestrina è un piccolo libretto, che costituisce una rara testimonianza in 

presa diretta, di un periodo cruciale della storia italiana del Novecento. Il titolo sembra 

rimandare a una narrazione di carattere intimista secondo i canoni romantici, al contrario si 

tratta del combattivo resoconto di una giovane insegnante, che sebbene al suo primo 

incarico, non ha nulla del carattere di una maestrina deamicisiana. Nata a Nuoro nel 1928 

da una famiglia benestante di idee antifasciste, Maria Giacobbe attraversò bambina e 

adolescente gli anni del Ventennio mussoliniano. Dopo che il padre fu costretto a 

espatriare e nell’impossibilità di raggiungerlo per lo scoppio della guerra, le condizioni 

economiche della famiglia cominciarono a peggiorare. Nonostante ciò la scrittrice 

frequentò il Ginnasio, entrò al Liceo, ma non  portò a termine gli studi. Decisa a fare la 

maestra, contro l’opposizione della famiglia che giudicava questa scelta un volontario 

declassamento, la Giacobbe prese l’abilitazione magistrale. “La maestrina”, coma la 

                                                           
140 Ivi, pp. 134-35. 
141 Ivi, p. 142. 
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chiamavano scherzosamente gli amici della migliore società nuorese, provocando la sua 

irritazione, fu chiamata per le prime supplenze nei piccoli paesi del nuorese: Oliena, Fonni, 

Bortigali fino a ottenere un incarico a Orgosolo. Negli anni dell’insegnamento, la scrittrice 

collaborò al «Mondo» di Pannunzio (1956-1963), nel 1957 si trasferì in Danimarca. Al 

debutto editoriale con Diario di un maestrina, Premio Viareggio Opera prima nel 1957, 

seguirono altre opere: Il mare, (1967) Gli arcipelaghi (1995), da cui il regista Giovanni 

Columbu ha tratto nel 2001 un film dal titolo omonimo, Maschere e angeli nudi: ritratto di 

un’infanzia (2000), Scenari di esilio (2003), Chiamalo pure amore (2008). Da ricordare 

anche la sua intensa attività di scrittura giornalistica e saggistica e i diversi lavori di 

traduzione.  

 Diario di una maestrina si apre con l’arrivo a destinazione della protagonista in un piccolo 

paese, uno dei tanti che attraverserà durante il primo anno di supplenza. Nei villaggi 

aggrappati alle montagne, nei piccoli borghi sperduti lungo la costa, ovunque, la situazione 

si presenta uguale: la bellezza selvaggia del paesaggio, le abitudini di vita incatenate a 

tradizioni antichissime e immutate, la paurosa miseria degli abitanti.  

 Il primo breve incarico di quindici giorni è in una scuola di tracomatosi. Ventisei alunni di 

classi diverse che, sebbene sfigurati dalla tigna e con lo sguardo offuscato dal tracoma, 

«sembrano quasi belli e non mancano di intelligenza e vitalità».142 L’aula è una piccola 

stanza al pianterreno di una casetta decrepita ai margini del paese, con il pavimento in 

semplice terra battuta, lunghe assi sgangherate che fungono da banchi, intorno ai quali si 

accalcano cinque o sei bambini e un tavolaccio come cattedra. Come abbiamo potuto 

vedere negli autori precedenti, a partire da De Amicis in Il romanzo di un maestro e Cerri, 

la descrizione degli ambienti scolastici, generalmente aule e arredi fatiscenti, si può 

considerare un desolante luogo ricorrente delle narrazioni scolastiche. Tuttavia a differenza 

dei suoi predecessori, in Diario di un maestrina l’impiego del topos dell’aula cadente è 

sottoposto allo sguardo ironico dell’autrice, tratto distintivo che già era anticipato dalla 

scelta di un titolo antifrastico. 143 

 
Il pavimento era di semplice terra battuta, separato dal piano superiore solo da un tavolato sconnesso che non 

ci impediva di seguire, con l’udito, le fasi della toeletta mattutina di coloro che vi abitavano e che 

concludevano i loro parchi lavacri gettando dalla finestra sovrastante alla nostra dell’acqua sudicia i cui 

schizzi inzaccheravano la lavagna. 144 

                                                           
142 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina,  Nuoro,  Il Maestrale  2003,  p. 23. 
143 Cfr. Giulio Iacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere di insegnante. 
Figure di quotidianità,  trame invisibili,  (a cura di Alessandro Musetti e Corrado Confalonieri ), Milano, 
Unicopli 2013. 
144 Giacobbe,  Diario di una maestrina, cit., p. 22. 
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La cattedra è un tavolo male in gambe che per molti anni ha fatto buon servizio negli uffici comunali, il 

cassetto è stato chiuso con una chiave che non esiste più. Il suo contenuto misterioso potrebbe far lavorare la 

mia fantasia quando nient’altro la tenesse occupata: antiche memorie municipali? Documenti preziosi per la 

loro data? Oppure materiale didattico, i molti nulla di cui ci gioviamo per rendere oggettivo il nostro 

insegnamento? Vecchi registri con nomi entrati nella storia del paese? 

Quando riuscirò ad aprirlo verrà alla luce una bandiera tarlata con la croce sabauda.145 

 

La giovane insegnante si sforza di svolgere il programma, di essere piacevole, di divertire 

la classe, ma gli alunni, sebbene molto educati e rispettosi, non collaborano e si mostrano 

chiusi in un mutismo ostile e distratto. Il muro di ghiaccio si rompe grazie a un evento 

sorprendente: l’ingresso in classe di una grossa biscia nera. La maestra sa sfruttare 

l’imprevisto a suo favore: cattura la biscia e la mostra trionfante agli alunni, suscitando la 

loro ammirazione, resa ancora più forte dal timore superstizioso delle donne sarde per i 

serpenti. Il fatto di compiere azioni audaci, fuori dall’ordinario stereotipo dell’insegnante, 

sfidando la classe sul terreno del gioco o della competizione tra pari è un altro topos del 

racconto di scuola che ha come risultato la conquista di una indiscutibile autorevolezza. 146 

La seconda esperienza è in una scuola popolare di Oliena: un paese di settemila anime 

senza fognature, né acquedotti dove sono diffusissime tubercolosi e mortalità infantile. La 

classe serale è composta di trenta alunni tra i diciotto e i venticinque anni: contadini e 

pastori  che appartengono alla categoria dei massajos, lavoratori della terra che devono 

sapere fare di tutto: dai lavori agricoli, all’allevamento degli animali, alle mansioni di 

muratore e manovale. Definiti dai notabili del paese “la feccia di Oliena”, finiranno per 

diventare i migliori amici della maestra. Anche in questo caso l’atteggiamento di rispetto 

della dignità, l’interesse sincero verso la vita degli alunni, l’attenzione a evitare forme di 

umiliazione e di curiosità etnografica al pari dei turisti che giungono a Oliena «perché le 

                                                           
145 Ivi, p.105. 
146 Uno degli episodi più divertenti è raccontato in Ricordi di scuola di Giovanni Mosca. Al protagonista, un 
giovane maestro ventenne viene assegnata la “famigerata” 5ª C. «Seduti sui banchi, forse sorpresi dal mio 
aspetto giovanile, non sapendo ancora bene se fossi un ragazzo o un maestro, quaranta ragazzi mi fissavano 
minacciosamente. Era il silenzio che precede le battaglie». Il maestro individua il capo, in un tal Guerreschi 
(nome nomen) dallo sguardo feroce che senza esitare lancia un grido e tira un’arancia in direzione del 
maestro. Questi prontamente si scansa e il tiro andato a vuoto manda Guerreschi su tutte le furie. L’alunno 
carica allora la sua fionda e ricevuto il segnale anche gli altri trentanove si preparano a tirare. Nel frattempo 
si sente il ronzio di un grosso moscone. Il maestro, che ha ancora un cuore di ragazzo, intuisce bene 
l’incertezza dei suoi alunni:  colpire il maestro o abbattere il moscone? E sfida il Guerreschi, ma quest’ultimo 
fallisce il colpo. «  – A me la fionda! – dissi. Masticai a lungo un pezzo di carta, ne feci un palla e, con la 
fionda di Guerreschi, presi, a mia volta, di mira il moscone. La mia salvezza, il mio futuro prestigio erano 
completamente affidati a quel colpo. Poi con la mano ferma, lascia andare l’elastico:  il ronzio cessò di colpo 
e il moscone cadde morto ai miei piedi. 
–  La fionda di Guerreschi  – , dissi tornando immediatamente alla cattedra è qui nelle mie mani. – Ora 
aspetto le altre – ». Giovanni Mosca, Ricordi di scuola (1940),  Milano,  Rizzoli 1968,  pp. 30-31. 



68 
 

catapecchie fanno tanto India»147 consentono alla giovane maestra di guadagnarsi simpatia 

e stima.  

A un certo punto la scuola viene visitata da un Ispettore: i suoi discorsi sulla immensa 

gratitudine che si deve allo Stato per l’istituzione della scuole popolari e le 

raccomandazioni a rispettare il lavoro degli intellettuali che, al contrario degli zappaterra, 

soffrono d’insonnia e devono cibarsi di cibi leggeri crea imbarazzo e irritazione nella 

classe. Il tema delle visite ispettive è spesso presente nei racconti di scuola di questi anni, 

come già nei racconti di De Amicis. Si tratta per lo più di personaggi avulsi dalla realtà, 

rappresentanti di uno Stato lontano, spesso stravaganti e originali nelle loro fissazioni 

nozionistiche e didattiche, raramente utili al compito di indirizzare il maestro; fa eccezione 

il caso dell’ispettore Megàri in Romanzo di un maestro che assume quasi le funzioni di un 

padre-precettore per il disorientato Emilio Ratti. Talvolta l’ispettore elargisce 

generosamente consigli che la sua stessa persona smentisce, come nel caso di Cronache 

scolastiche di Sciascia dove l’ispettore, conosciuto funzionario dell’Ovra, notando sulla 

cattedra la verga che serve al maestro per indicare fiumi e città sulla carta geografica, 

raccomanda di non picchiare gli alunni, di ridurli all’ordine con “dolce persuasione”.  

Dopo la vincita del concorso Maria Giacobbe viene assegnata a un paese di montagna: 

Fonni. La classe è una terza femminile composta di trenta alunne per lo più ripetenti 

recidive, con gravi difficoltà in ortografia, sintassi, aritmetica. Le maestre più anziane 

suggeriscono alla giovane collega di usare il bastone o la frusta, perché le bambine sono 

maleducate e cattive; le alunne stesse, come già nel caso della classe di Sciascia, chiedono 

la correzione manuale che i regolamenti proibiscono e portano a scuola una verga per 

essere percosse. La povertà del paese è così grande che quasi tutte le bambine vengono 

mandate all’aggiudu e alcune ne fanno anche tre o quattro al giorno. Come i bambini di 

Regalpetra si tratta di servizi di vario genere: fare provvista di acqua, spazzare, pulire i 

pollai, accudire gli animali, in cambio di un pasto e di qualche abituccio smesso. 

L’emergenza economica e sociale è tale che la maestra si accorge ben presto 

dell’anacronismo e dell’inutilità dei programmi: quell’insieme di nozioni astratte che, unite 

alla pratica dell’aggiudu e all’endemica evasione dall’obbligo, allontana ancora di più dalla 

scuola. Interessanti sono allora i tentativi compiuti dai maestri di avvicinare 

l’insegnamento al mondo di questi bambini senza infanzia: tratto che accomuna sia 

l’esperienza di  Leonardo Sciascia che di Maria Giacobbe. Si tratta di piccoli esperimenti 

che tuttavia rivelano l’esigenza sentita di una nuova didattica: Sciascia  prova con la poesia 

e propone componimenti inediti come Goal di Saba, I fanciulli battono le monete rosse di 
                                                           
147 Giacobbe,  Diario di una maestrina, cit., p. 31. 
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Sinisgalli; Giacobbe in modo più sistematico rifugge dalla lezione cattedratica per 

cimentarsi in sperimentazioni quali la compilazione di un vocabolario italiano - fonnese, la 

messa in scena della lauda Donna de Paradiso di Jacopone, lo studio della storia sarda, i 

temi d’indagine . 

Un altro aspetto che accomuna i due autori, pur tenendo conto delle differenze ideologiche: 

più combattiva la Giacobbe,  più scettico ma non arreso Sciascia, è la volontà di 

cambiamento della realtà. Per la scrittrice sarda, la scuola è un luogo chiave della lotta di 

trasformazione sociale,148 per Sciascia una sfida a se stesso e al proprio mondo di valori.149 

 

Dopo due anni a Fonni e una breve esperienza nella civile Bortigali, dove l’insegnante 

arriva preceduta dalla fama di «ragazza con idee molto strane e moderne»,150 Giacobbe 

ottiene un trasferimento a Orgosolo. I colleghi anziani la accolgono con diffidenza e 

malcelato disprezzo. Le affidano due scolaresche di prima: cinque ore sessanta bambini. Le 

difficoltà sono tante e sembrano insormontabili: gli alunni parlano solo il dialetto e non 

capiscono la lingua della maestra, non sanno tenere in mano una matita, si oppongono alle 

regole dettate da un’intrusa, una straniera, «quella “donnetta” venuta da Nuoro».151 

Sono bambini educati secondo antiche tradizioni a un ideale di durezza: dormono a terra su 

una stuoia di giunco (nell’intera classe un solo bambino maschio possiede un letto), 

camminano scalzi in mezzo alla neve, non hanno diritto a ricevere o dare carezze, devono 

difendersi da soli dai soprusi dei compagni, vengono castigati con ferocia: sono al tempo 

stesso maturi e terribilmente bisognosi di amore. Il paese è definito dalle cronache 

giornalistiche “ l’Università del delitto”: intere famiglie sono al confino a Ustica e 

Portolongone, la presenza del banditismo e la crisi, seguita al dopoguerra, hanno costretto i 

pastori ad abbandonare le antiche mansioni e trasformarsi in braccianti senza terra, spesso 

disoccupati. Tuttavia Maria Giacobbe, che ha scelto il trasferimento a Orgosolo con spirito 

di missione, è animata dallo slancio ideologico e dall’entusiasmo dei giovani e si impegna 

a conquistare per questi bambini il diritto alla scuola e a condizioni di vita migliori. 

                                                           
148 «Voglio sfruttare questo loro (riferito agli studenti- lavoratori) manifesto interesse per la storia e la 
letteratura. Bisogna si rendano conto che il loro modo di vita è anacronistico e che si deve lottare per 
trasformarlo». Giacobbe,  Diario di una maestrina, cit., p. 56. 
149 «Capisco benissimo che si finisca come quel mio collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi 
fossero numeri. Forse è come quando si entra in una sala anatomica; c’è chi ne viene fuori sconvolto e non ci 
metterà più piede, e chi invece vincerà la prima impressione e lentamente si abituerà. Poiché non sono ancora 
scappato, credo mi abituerò. Ma non sarà come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi 
abituerò a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano, se comincerò a 
vederlo nella sua necessità e fatalità, come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò perduto 
quel sentimento , speranza e altro, che credo sia la parte migliore di me». Sciascia, Cronache scolastiche, cit., 
p. 131. 
150 Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., p. 94. 
151 Ivi, p. 111. 
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Attraverso le riviste pedagogiche la maestra promuove una campagna di solidarietà e 

raccoglie giocattoli, abiti usati, dieci lettini. Gli insegnanti anziani e lo stesso Provveditore 

reagiscono con durezza a questa iniziativa, rea di aver denigrato il paese, ma l’entusiasmo 

degli alunni e la solidarietà delle loro madri nei confronti della maestra consentiranno di 

superare il problema. Il racconto prosegue con la descrizione dei progressi della classe e si 

sofferma sui singoli alunni: Grazia che ha un ritardo di apprendimento e nessuno può 

aiutare, Giovanni che non teme le minacce e da grande vuole fare il bandito, Pietro 

Tandeddu  alunno tra i migliori e cugino di un leggendario latitante, Peppino che insegna a 

leggere alla sorella quattordicenne,  Don Coco che non impara le tabelline e scrive le 

parole a metà, Giuseppa la più bella della classe sfigurata per il freddo da una paresi 

facciale. Insieme alla loro storie si dipana la storia del paese e della sua gente: vite 

alternate di speranza e ribellione, disperazione e abbandono. Dopo tre anni la maestra non 

è più l’estranea che «mangia il pane del governo, la stipendiata quasi milionaria»,152 ma la 

maestra del paese che «scrive sui giornali e sa farsi ascoltare»; 153 ormai viene ricevuta 

nelle case, ascolta le storie, partecipa ai funerali e ai matrimoni, viene persino invitata a 

candidarsi nella lista comunale di pastori, contadini e operai. Nell’ultimo capitolo, 

intitolato significativamente Questa è la mia gente, Maria Giacobbe, senza alcuna enfasi 

retorica, conclude la sua esperienza con l’immagine simbolica dei bambini che salutano 

entusiasti l’arrivo in paese di un grande trattore rosso: «Pietro, Giovanni, Peppino, Don 

Coco, uomini nuovi».154 E’ il giusto finale di un racconto realistico ed epico al tempo 

stesso, in cui la protagonista sente di essere parte integrante di una nuova fase della storia 

della Sardegna: quando finisce la paura e inizia la rinascita, quando i destini si possono 

cambiare, e la cultura e la consapevolezza porteranno al risveglio morale. 

Come scrisse Maria Giacobbe nella Prefazione all’edizione del 1975, non si trattava di una 

visione velleitaria della realtà, bensì del sentimento comune di speranza suscitato 

dall’imminente attuazione del Piano di Rinascita della Sardegna. Infatti il Piano approvato 

nel 1948 e reso operativo nel 1962  stanziava 400 miliardi per lo sviluppo economico 

dell’isola, prevedeva la costruzione di 19 dighe, il risanamento del settore minerario, 

l’incremento dell’agricoltura e dell’allevamento. Esso avrebbe cancellato la piaga 

dell’aggiudu, cambiato i destini di miseria e di isolamento di tanti bambini, contribuito alla 

formazione e alla specializzazione dei giovani. Alla rinascita economica scaturita dal basso 

si accompagnava in modo inscindibile la rinascita morale: gli intellettuali, gli insegnanti 

come Maria Giacobbe, sentivano di avere un ruolo fondamentale nella costruzione di una 
                                                           
152 Ivi, p. 139. 
153 Ivi, p. 164. 
154 Ivi, p. 190. 
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società nuova, compito che la stessa comunità in buona parte gli riconosceva. Tuttavia il 

Piano di risanamento fallì i suoi obiettivi,  per un insieme di motivi e di errori che l’autrice 

analizza con precisa cognizione nel testo della Prefazione. La maestra si interroga anche 

sui destini dei suoi allievi e amici e nella Postilla al testo ne racconta le storie; i piccoli 

protagonisti: Pietro, Don Coco, Giovanni, Luciana hanno seguito il destino del grande 

esercito degli emigrati, circa 350000 che lasciarono la Sardegna tra gli anni Cinquanta e gli 

anni Settanta. Partiti per destinazioni lontane  e accolti da sorti diverse.   

 

 Con i primi governi di centrosinistra (1962-68) si ottenne finalmente l’istituzione della 

Scuola media unica ( Legge n. 1859 del 31 dicembre 1962 ), riforma accolta da un 

consenso politico quasi unanime. L’innovazione creò un forte fermento nazionale, a 

riprova della consapevolezza, ormai raggiunta nel paese, di quanto l’istruzione fosse 

necessaria come accesso al mondo del lavoro. L’idea di unificare la scuola secondaria 

inferiore che per cento anni era stata divisa in Ginnasio Inferiore, Istituto Magistrale 

Inferiore, Corsi di Avviamento alle Professioni e alle Arti, Istituto Tecnico Inferiore, aveva 

come logico corollario l’estensione dell’obbligo stesso, già sancito dalla Costituzione, ma 

divenuto ora più pregnante e sanzionato. Nel frattempo continuavano gli aggiustamenti alla 

scuola secondaria di secondo grado, iniziati negli anni Cinquanta, con l’incremento 

dell’istruzione tecnica: aggiornamento dei programmi dei futuri geometri e periti agrari, 

apertura delle Facoltà universitarie del settore scientifico per i diplomati degli istituti 

tecnici, istituzione di nuovi indirizzi per corrispondente in lingue estere e tecnico del 

settore turistico. 

Con la nuova scuola media aumentò notevolmente il numero degli alunni e diminuì il tasso 

di abbandono,155 motivo per cui fu considerata una riforma epocale, ma restarono aperti i 

problemi della preparazione della classe docente, della revisione metodologica e didattica 

dei programmi. La scuola era sì unica nel suo impianto generale, ma articolata al suo 

interno in classi normali, classi di aggiornamento (per alunni ripetenti) classi differenziali 

                                                           
155«Lo sviluppo della scuola media fu esponenziale. Il numero degli alunni tra i 13 e i 14 anni delle scuole 
secondarie inferiori nel loro complesso presenti tra i banchi nell’anno scolastico 1958-59 e quelli frequentanti 
la Scuola media unica nell’anno scolastico 1972-73 era cresciuto del 40% (39,8%). Il tasso di abbandono che 
dieci anni prima si aggirava a un alunno su due, era sceso all’11%. Il linguista Tullio De Mauro, futuro 
Ministro della Pubblica Istruzione dal 1996 al 1998, attribuisce questa presa di coscienza dell’importanza 
della scolarizzazione da parte delle famiglie italiane, anche al grande spazio che i quotidiani, a partire dal 
«Corriere della Sera» fino al più umile giornale di provincia, avevano dedicato alla nascita della scuola media 
unica e alla sua funzione storica nello sviluppo del singolo individuo e del Paese nel suo complesso». 
D’Amico, Storia e storie della scuola italiana, cit., p. 501  
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(per alunni disadattati e con ritardo di apprendimento), infine c’era ancora da combattere 

contro la carenza di scuole. 156  

 All’opera di testimonianza e di denuncia dei racconti di scuola degli anni Cinquanta si 

affiancarono i resoconti di esperienze di scuola e controscuola come Lettera a una 

professoressa (1967) di don Lorenzo Milani, Un anno a Pietralata (1968) e Le bacchette 

di Lula (1969) di Albino Bernardini, apparsi emblematicamente nel momento fatidico della 

contestazione operaia e studentesca. 

Si tratta di opere di forte valenza pedagogica e politica che rinsaldano, dentro un disegno di 

radicale cambiamento, il rapporto tra scuola e società.  

Negli stessi anni, appena poco prima, Luciano Mastronardi scrive Il Maestro di Vigevano 

(1962) probabilmente il romanzo migliore della Trilogia vigevanese.157 Spietato ritratto 

della burocrazia magistrale, come scrisse Gianfranco Contini in Letteratura dell’Italia 

unita, 158 Il maestro di Vigevano racconta la storia di un perdente: un semplice insegnante 

elementare di una cittadina di provincia negli anni del boom economico.  

 

 

                              2.3 Albino Bernardini, Le bacchette di Lula ( 1969)   

 

Di origini sarde (nasce a Siniscola, in provincia di Nuoro, nel 1917), Bernardini riceve il 

suo primo incarico di insegnante elementare nel 1942, dopo aver combattuto sui fronti di 

Albania, Grecia, Jugoslavia. Nel 1949 è a Lula, un piccolo centro della Barbagia, dove 

vive un’intensissima esperienza pedagogica che sfocia nel libro Le bacchette di Lula, 

pubblicato dopo il successo ottenuto con l’opera d’esordio Un anno a Pietralata.  

 Le bacchette di Lula è un testo che va letto per primo, perché vi si narra un’esperienza 

d’insegnamento precedente a Pietralata: nella Sardegna più interna e arcaica, la stessa che 

aveva conosciuto Maria Giacobbe. Si tratta di «un memoriale imprudente e bellissimo»,159 

come lo ebbe a definire  l’amico e sodale Gianni Rodari, dove si saldano esperienza 

scolastica ed esperienza umana, dove un giovane maestro, ancor prima della contestazione 

pedagogica e politica alla vecchia scuola, che scoppierà nel ’68, sperimenta nei fatti la 
                                                           
156 Il panorama dell’edilizia scolastica all’atto di istituzione della Scuola media unica era scoraggiante. 
Mancavano nientemeno che 1 milione e 770 mila posti-alunno. Ciò determinò per parecchi anni la necessità 
di creare doppi e tripli turni di frequenza.   
157 La Trilogia di Vigevano è composta di tre romanzi: Il calzolaio di Vigevano (pubblicato sul primo numero 
della rivista «Il Menabò nel 1959», in volume dal 1962), Il maestro di Vigevano (1962), Il meridionale di 
Vigevano (1964). 
158 Gianfranco Contini, Lucio Mastronardi,  in Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni 
1983, p. 1033. 
159 Gianni Rodari, Prefazione,  in Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, Nuova Italia 1969,  p. 
XII. 
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possibilità di fare educazione in modo diverso: una lezione non solo di didattica ma di 

impegno civile, di militanza pedagogica. Il resoconto autobiografico di Bernardini procede 

per temi e segue solo in apparenza l’andamento dell’anno scolastico, in realtà l’autore è 

concentrato a ragionare sulle scelte educative, a interrogarsi sui temi morali, a riflettere 

sulle conseguenze delle sue azioni in classe. Il maestro confessa e descrive onestamente i 

suoi fallimenti, le sue cadute, riferisce le soluzioni che adotta, anche se non è sicuro che 

siano quelle giuste. Egli applica il metodo reale della ricerca nella prassi, sorretto da un 

atteggiamento etico di apertura alla critica e al riconoscimento dei propri errori. 

  A Lula i bambini arrivano a scuola, portandosi le bacchette destinate, secondo la 

tradizione pedagogica locale, a punirli se sbagliano o se ciò che fanno è considerato un 

errore. Sono allegri e quasi orgogliosi nell’offrire al maestro la bacchetta che hanno 

costruito con l’aiuto dei genitori, ognuno la sua, di legno ben levigato e lavorato con 

incisioni nell’impugnatura. I bambini bisogna picchiarli perché imparino la legge e non 

diventino briganti. Picchiarli e castigarli anche con metodi ingegnosi, come quelli adottati 

dalla maestra Ballena, indiscutibile autorità pedagogica del paese, ad esempio mandarli in 

processione lungo le strade con le mani legate dietro la schiena, metterli in ginocchio sul 

sale, fargli bere chinino pestato, chiuderli a chiave nella classe come fosse una prigione. 

Quelle bacchette, non metaforiche, hanno però una carica simbolica: rappresentano non 

solo la crudeltà dell’ambiente scolastico, ma anche la durezza e la violenza di una vita fatta 

di miseria, ignoranza, ingiustizia, sottomissione che riguarda tutti e di cui i bambini sono le 

prime vittime innocenti. Il maestro è consapevole che non si tratta di una realtà degradata, 

limitabile geograficamente, ma ci tiene a precisare che i fatti narrati non possono nemmeno 

essere considerati il metro per misurare l’istituzione scolastica della Barbagia. Infatti, come 

abbiamo letto anche nelle pagine di Sciascia, la scuola degli anni Cinquanta adotta metodi 

violenti soprattutto nelle aree difficili del paese con i ragazzi cosiddetti “disadattati”: i figli 

dei contadini siciliani, dei braccianti delle borgate romane, degli immigrati della cintura 

industriale torinese. Nel momento in cui Bernardini rifiuta le bacchette si incarica di 

dimostrare che l’educazione non ha bisogno della violenza, ma si impegna anche in una 

lotta contro tutto ciò che le bacchette simboleggiano. Ciò che caratterizza l’esperienza di 

insegnamento di Bernardini è infatti, fin dagli esordi, un fortissimo senso di indignazione e 

di ribellione e il convincimento che per cambiare la scuola non siano sufficienti i nuovi 

metodi didattici che lui stesso prova ad adottare, mutuandoli dalla pedagogia dell’attivismo 

pedagogico di Fréinet, ma occorra un impegno a tutto campo che si estende dalla scuola 

alla società civile. 



74 
 

  Sono ancora lontani gli anni dei Decreti Delegati (1974) e la partecipazione dei genitori ai 

problemi della scuola è quasi un atto eretico, tuttavia Bernardini si fa accompagnare dagli 

alunni nelle loro case per parlare con le famiglie e riunisce i genitori nella piazza principale 

del paese: la stessa delle conversazioni serali, degli scontri politici, delle decisioni comuni. 

A piazza Gazzina, durante una discussione infervorata, il maestro tenterà di spiegare, 

perché ha liberato i bambini puniti dalla maestra Ballena, perché non crede nelle punizioni 

corporali inflitte dai genitori per farsi ubbidire, perché la scuola non deve essere 

considerata un luogo di paura e di prigionia. A questo primo incontro pubblico ne seguirà 

un altro, sollecitato dal padrone di casa di Bernardini, affinchè il maestro possa difendersi 

dalle accuse infamanti messe in circolazione ad arte sul suo conto.  

 
Un giorno mentre mi sedevo a tavola, il padrone di casa mi disse con fare preoccupato: «Senti, in paese 

parlano di te!» 

 «Di me? perché mai?» feci con un po’ d’ironia. «Non credo di essere tanto importante! E’ venuta qualche 

altra madre?» chiesi allegramente. 

«No non si tratta di madri, dicono che tu dove sei stato hai creato confusione, per cui ti hanno sempre 

mandato via da tutte le parti. Sono venuti qui per dirmelo, sai! Qualcuno ha detto che non dovrei accettarti in 

casa. […] Mi hanno detto che sei andato nella classe della maestra Ballena, che fermi sempre i suoi bambini, 

che vai dicendo che i maestri, tuoi colleghi, fanno male ad adoperare la bacchetta, che in piazza Gazzina te la 

sei presa con una madre, che col prete giovane siete “a dai che ti do”, e per ultimo stanno dicendo che fai 

bestemmiare i bambini a scuola. Ecco le cose! Vorrei dirti che qui prima si minaccia, poi…».160 

 

Durante il secondo incontro, una domenica pomeriggio, nella stessa piazza brulicante di 

persone, soprattutto donne, giovani e bambini il maestro poté finalmente cominciare  a 

parlare del suo lavoro, a raccontare dell’impegno profuso a trasformare l’aggregato 

informe della sua scolaresca in una comunità.   

Il maestro Bernardini cerca di spiegare come applica nella sua classe le nuove idee 

educative: il lavoro di gruppo, la discussione collettiva dei problemi, lo studio 

dell’ambiente esterno alla scuola, le inchieste sociali, l’invenzione delle storie senza finale, 

tecniche che perfezionerà a Pietralata con l’introduzione della tipografia, della 

corrispondenza, del giornalino scolastico. Ciò avviene in anticipo sui tempi, infatti il 

Movimento di Cooperazione Educativa che diffonderà in Italia il pensiero di Fréinet, e al 

quale aderirà anche Bernardini sorge qualche anno dopo, nel 1951.  

 
Il pubblico attentissimo mi seguiva con estremo interesse; anche perché si trattava di una novità. In genere 

nelle piazze si parlava di politica, che alla fine eccitava gli animi dando luogo spesso a baruffe che non 

                                                           
160 Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia 1969, p. 75. 
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sempre si estinguevano con la fine del comizio. Ora, sentire dire proprio in piazza delle cose loro, dei loro 

figli, del modo come impostavo il mio lavoro, come si discuteva e reagivano, ecc, li affascinava.161  

  

 L’assemblea si concluderà in modo caotico con l’intervento dei carabinieri, dopo 

l’intromissione del parroco che, con scatenata oratoria, si scaglierà contro il “mal operare” 

del maestro e i nuovi metodi. Saranno in particolare i giovani del paese a prendere le difese 

del maestro e a contestare il reverendo con battute sarcastiche e pernacchie irriverenti. Le 

parole rancorose, la baruffa, la foga della gente non gioveranno certo al maestro che nei 

mesi successivi si ritroverà sempre più solo e isolato. 

 I colleghi lo evitano, la maestra Ballena continua ad aizzargli contro le madri, le autorità 

comunali ignorano le sue richieste di riscaldare la classe e mettere i vetri alle finestre, il 

vecchio prete gli consiglia il vivere tranquillo, persino chi la pensa ideologicamente come 

lui, vale a dire i comunisti del paese (Bernardino era iscritto al PCI dal 1944) non si mostra 

convinto delle sue idee pedagogiche. Intanto il caso di questo maestro contestatore ante 

litteram che vive l’impegno scolastico come un tutt’uno con l’impegno sociale e politico 

comincia a fare scalpore anche fuori dal paese. Bernardini subirà una visita ispettiva, sarà 

convocato d’urgenza dal Provveditore e sollevato immediatamente dall’incarico. La sua 

partenza dissolverà la comunità classe tanto faticosamente costruita, i risultati raggiunti si 

riveleranno fragili conquiste, perché ancora troppo legati alla figura esemplare del maestro: 

tornerà la disciplina e torneranno le bacchette. Il piantagrane che ha dato scandalo nel 

borgo, che non  si è attenuto alla prima regola di ogni burocrazia che è quella di farsi gli 

affari propri, esce sconfitto da questa esperienza. Tuttavia, come capita spesso nelle storie 

di scuola il significato del proprio lavoro non si rintraccia nei fatti immediati, ma scaturisce 

all’improvviso, come un fiume carsico che ritorna in superficie nell’epifania di un attimo: 

un incontro, un alunno diventato uomo, un ricordo che riaffiora ancora forte e pregnante. 

Sarà così per il maestro Bernardini, una mattina, in un bar di Nuoro, quando la cameriera, 

che si rivelerà essere la ex alunna Antonietta, gli racconterà i fatti seguiti a Lula dopo la 

sua partenza. La nuova maestra arrivata al paese, ben addestrata dalla famigerata Ballena, 

aveva ripreso i vecchi metodi della bacchetta. Finché un giorno due alunni si rifiutarono di 

farsi picchiare e la minacciarono con un coltello; ne seguì una gran baraonda di urla, pianti 

e accuse che si concluse con la ribellione di alcune madri ai metodi violenti della maestra. 

La reazione dei genitori, più che degli stessi alunni, a un metodo che solo qualche mese 

prima era stato sostenuto con convinzione è la conferma, esplicita e chiara, della validità e 

della giustezza del lavoro del maestro. Spinto da questa rivelazione, Bernardini fa ritorno 
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un’ultima volta al paese per incontrare i vecchi scolari, ormai diventati adulti, e 

confrontarsi con loro. Li ritrova in Piazza Gazzini nella stessa atmosfera delle grandi 

occasioni. Alcuni sono diventati pastori, altri muratori e manovali, qualcuno è in attesa di 

emigrare, due soltanto hanno proseguito gli studi. Emerge da questa conclusione un altro 

tratto del racconto di scuola: il crinale sottile della rappresentazione eroica dell’insegnante, 

figura perdente sul piano pratico della storia che trova la sua forma di riscatto entro 

l’orizzonte etico e ideale. 

                                                             

                                                       

                                       2.4 Un anno a Pietralata (1968) 

  

Dopo l’allontanamento da Lula, Bernardini viene messo in aspettativa per due anni. Nel 

1951, durante uno sciopero a sostegno dei contadini di Bortigali, è arrestato e condannato a 

quattro mesi di reclusione nelle carceri di Oristano. Nel 1960 si trasferisce con la moglie e 

i due figli a Roma: nello stesso anno ottiene l’incarico per insegnare in una scuola della 

borgata di Pietralata, dove gli viene affidata una classe di bambini appartenenti a famiglie 

del sottoproletariato urbano, in prevalenza figli di immigrati meridionali. Da questa 

esperienza, ricca di significativi risvolti umani e professionali, nasce il racconto 

autobiografico Un anno a Pietralata (1968). A questa opera si ispirerà nel 1973, Vittorio 

De Seta (1923-2011), già regista del film Banditi a Orgosolo (1961), per la realizzazione di 

Diario di un maestro, uno sceneggiato di grande successo prodotto per la Rai. Girato con 

uno stile di grande effetto documentaristico, il film avrà il merito di far conoscere ad un 

larghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola diverso da quello tradizionale e 

autoritario. De Seta alternerà con estrema abilità la  presa diretta alla ricostruzione, i 

personaggi reali – bambini presi dalle strade della borgata che si autodefiniscono “i 

malestanti” – , agli attori come il bravissimo Bruno Cirino che interpreta la parte 

dell’insegnante.  

Nella tradizione del genere, il libro comincia con il primo giorno di scuola e nonostante 

siano passati alcuni anni dall’esperienza di Lula, la situazione non appare tanto diversa agli 

occhi del maestro: un edificio squallido e sporco come una prigione mandamentale, i 

colleghi in disparte che catalogano in blocco la borgata come “gentaglia”, una classe di 

alunni ripetenti che urlano e si danno pugni, infine, un gruppo di madri che consigliano al 

maestro di usare le maniere forti. L’atteggiamento del maestro si pone immediatamente in 

discontinuità con il comportamento sprezzante dei colleghi che considerano la scuola di via 

Pomona il luogo del loro castigo; Bernardini chiede collaborazione alle madri, le prega di 
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fermarsi a parlare e chiarisce il suo intento: «non voglio solo insegnare ai vostri figli a 

leggere e scrivere, ma anche educarli a vivere a scuola e fuori».162 Anche in questa seconda 

esperienza, Bernardini mette al centro della sua visione pedagogica il rapporto di 

interdipendenza tra scuola e società per ribadire la dimensione politica del lavoro di 

insegnante. Le sue convinzioni sono talmente forti che egli affronta le prime durissime 

settimane senza scoraggiarsi, anche se la situazione si presenta molto critica: totale 

mancanza di disciplina, ingiurie e sberleffi al maestro, nessun interesse per lo studio, 

menefreghismo e assenze. La classe si presenta come una moltiplicazione di Franti, 

irrecuperabili allo studio, crudeli con i compagni, maleducati e violenti.  

«Quando suonava il campanello che annunciava la fine delle lezioni, ero così stanco dalla 

rabbia, che non ne potevo più. Mi veniva voglia, specialmente alcuni, di prenderli e 

sbatterli al muro», 163 confessa il maestro ai lettori, senza tanti abbellimenti e ammettendo 

di aver agito in modo sbagliato in qualche momento di esasperazione, ma in quanto ai 

Franti, è convinto che non esistano ragazzi cattivi, ma cattive abitudini, realtà ambientali 

che rendono invisibili la bellezza, la curiosità e gli slanci che ognuno porta con sé. Esiste la 

borgata, non diversa da quelle che Pasolini ha presentato nei suoi romanzi e nei suoi film, 

che Onofri ci ha raccontato dal fronte della scuola, che Dai Prà si ritroverà a vivere al suo 

primo incarico. 

 
Voler insegnare senza preoccuparsi troppo della vita del bambino fuori della scuola è un po’ un vizio di noi 

maestri; vizio che, col passar del tempo, è diventato tradizione. Ma se questo è possibile in qualsiasi altro 

luogo, è assolutamente impossibile a Pietralata. Per rendersene conto basta fare un giretto per le vie della 

borgata. Non è solo la miseria nel suo insieme che colpisce. Nei 99 comuni della provincia di Nuoro, di 

miseria ne ho vista fino all’incredibile: bambini scalzi e macilenti, sporchi e  denutriti, con abiti a brandelli, e 

prima che arrivasse il DDT, carichi di pidocchi. Era quello il quadro più comune che si presentava al 

visitatore di quei paesi, soprattutto nel periodo fascista. Oggi la miseria comincia a diminuire, anche se molto 

lentamente, ad opera soprattutto degli emigrati che hanno inviato qualche soldo e letteralmente spopolato 

molti paesi. Ma gli abitanti di Pietralata, nella stragrande maggioranza, sono già emigrati. Gente disperata 

che è fuggita dai paesi del meridione, pensando che nella capitale ci sarebbe stato un posto anche per loro. 

Ma la capitale inesorabilmente li ha allontanati tutti, come degli appestati. […] Questo già da più di 

trent’anni.164  

 

 I bambini di Pietralata hanno imparato che nella vita resistono meglio “i duri” e nel loro 

linguaggio, un dialetto romanesco degradato, esprimono l’anarchia dei sentimenti e degli 

istinti. Durante le prime settimane di scontri in quel dialetto, così vicino al parlato dei 

                                                           
162 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Nuoro, Ilisso Edizioni 2004, p. 30. 
163 Ivi, p. 40. 
164 Ivi, p 135. 
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personaggi pasoliniani di Ragazzi di vita, lanciano al maestro i peggiori insulti. Bernardini 

capisce bene che non si tratta soltanto di un linguaggio, ma di un modello di cultura e in 

ogni capitolo ne riporta numerose espressioni: «mo’ vado a casa e faccio venì mi’ padre 

che t’attacca ar muro com’un manifesto», «no’ ’o sai che io ciò un cortello così lungo…e 

t’o ficco ’n panza ?», «a disgrazziato che nun…li mortacci tua».165  

 La svolta avviene quando il maestro decide di andare a prendere un alunno che “marina” 

regolarmente la scuola e si nasconde in una catapecchia abbandonata con altri compagni 

per fumare e giocare a carte. La minuziosa preparazione del piano di attacco che coinvolge 

l’intera classe e la riuscita dell’operazione costituiscono l’inizio di un nuovo corso nelle 

relazioni tra insegnante e alunno. Come abbiamo già visto in altri racconti, le valenze 

educative di un simile gesto sono tante: il maestro esprime l’interesse umano che sente nei 

confronti dei ragazzi, al di là del loro essere alunni, si mette sul loro piano architettando 

una trappola che è vissuta come un gioco, non teme il giudizio dei colleghi scandalizzati da 

questo modo di agire, si disinteressa delle regole che vietano di lasciare il caseggiato senza 

autorizzazione del dirigente. Un secondo momento topico è la visita a Monte Pecoraro, una 

zona collinosa, ricca di grotte che costituiva l’oggetto di interesse prioritario dei ragazzi. In 

un primo momento il maestro vieta agli alunni di andarci, in quanto luogo equivoco dove si 

appartano coppiette e guardoni, poi si rende conto che l’aura di proibito incita ancora di più 

alla trasgressione e decide di recarvisi con la classe per scopi didattici. La prima visita è un 

fallimento, ma alla seconda i bambini raccolgono argilla, insetti, erbe, fiori: un 

campionario naturale che diviene agli occhi dei ragazzi l’oggetto di un nuovo interesse, 

vivo e costruttivo. Conquistata la fiducia della classe e dei genitori il maestro comincia a 

proporre lezioni all’aperto, incontri con personaggi del mondo del lavoro, visite 

d’istruzione, una delle quali lungo il fiume Aniene,166 ma puntualmente arriva la 

comunicazione del Direttore che non concede l’autorizzazione.  

Per il maestro si ripete, seppure in modo meno drammatico, la situazione già vissuta a 

Lula: la solitudine nei confronti dei colleghi, la disapprovazione agguerrita del dirigente, 

l’impedimento burocratico all’azione educativa, il disconoscimento del merito di aver 

riportato a scuola alunni che avevano abbandonato gli studi. Alla fine dell’anno dopo un 

commosso saluto, il maestro viene informato del suo trasferimento nella sede più vicina di 

Villa Adriana. Il suo sostituto sarà un tipico esempio di “maestro ministeriale” preoccupato 

solo di fuggire dalla gente di borgata. Il precario equilibrio fondato sulla personalità di 

Bernardini si spezzerà nuovamente, cancellando le conquiste culturali, il clima di 
                                                           
165 Ivi, p. 43. 
166 Il fiume Aniene è il luogo delle avventure dei personaggi del primo romanzo di Pasolini Ragazzi di vita 
(1955). Nelle acque del fiume perde la vita Genesio sotto gli occhi impotenti del Riccetto. 
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democrazia, il senso di responsabilità e di fiducia che si erano creati in classe. E’ questo 

uno dei limiti che il maestro riconosce della propria esperienza, di nuovo ancora troppo 

legata alla sua figura.  

Di quell’anno di fervore, di lotte, di contrasti resteranno vivi i ricordi di quei bambini, 

piccoli Franti «spregiudicati e generosi, fieri e gagliardi, sempre pronti a battersi» 167 che 

Bernardini dichiara di aver amato come si amano coloro che «non si rassegnano al primo 

infuriare dei venti, che non si piegano alla prima minaccia, e non si sconfortano alla prima 

sconfitta ».168  

 Albino Bernardini continuerà a insegnare a Bagni di Tivoli fino al pensionamento 

avvenuto nel 1977, proseguirà la sua attività editoriale con la pubblicazione di altri racconti 

di scuola: La scuola nemica (1973), La supplente (1975), Diventare maestri (1975) e di 

una ventina di libri per ragazzi.      

       

 

                              2.5  Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano ( 1962) 

 

Figlio di una maestra elementare e di un ispettore scolastico, allontanato dall’incarico negli 

anni del regime fascista per le sue idee sovversive, Lucio Mastronardi (1930-1979) si 

rassegna a seguire la vocazione familiare dopo i falliti tentativi di ottenere un diploma 

liceale e una laurea in Lettere. Dal 1950 al 1955, anno della sua nomina in ruolo, insegna 

come supplente nelle scuole popolari e nel carcere di Vigevano, sua città natale. Dopo la 

vincita del concorso è assegnato alle scuole di piccole frazioni, poi approda a insegnare in 

centro all’Istituto Regina Margherita che sarà il teatro del suo romanzo più celebre Il 

maestro di Vigevano (1962). 

Nel 1956 inizia l’elaborazione del suo primo romanzo Il calzolaio di Vigevano che invia a 

Elio Vittorini con il quale è entrato in corrispondenza. Dopo diverse revisioni, nel 1959 

pubblica il romanzo nel numero 1 de «Il menabò», la rivista diretta da Elio Vittorini e Italo 

Calvino edita da Einaudi, riscuotendo giudizi positivi, tra i quali anche quello di Eugenio 

Montale. Ha inizio così la saga vigevanese che si conclude con Il Meridionale di Vigevano 

(1964). 

  Conclusa la stagione del Neorealismo, gli anni dal ʼ59 al ʼ64 sono un periodo tra i più 

intensi della letteratura italiana per rilievo di opere e novità, ricordiamo che sulle pagine de 

«Il menabò» si affronta il dibattito di una nuova letteratura in grado di interpretare il 
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168 Ibidem. 
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fenomeno esplosivo della realtà industriale; 169 nel ʼ57 escono il Pasticciaccio di Carlo 

Emilio Gadda, Tempi stretti di Ottiero Ottieri; nel ʼ59 Una vita violenta di Pier Paolo 

Pasolini, Donnarumma all’assalto ancora di Ottieri, la Speculazione edilizia e La Nuvola 

di smog nei Racconti di Calvino; nel ʼ62 Il memoriale di  Paolo Volponi e La vita agra di 

Luciano Bianciardi, lo scrittore che diventerà in seguito uno dei migliori amici di 

Mastronardi; nel ʼ63 La Cognizione del dolore di Gadda. 

Partendo dal piccolo e ossessivo microcosmo della sua città, Mastronardi rappresenta, in 

un ritratto feroce e lucido, l’Italia del miracolo economico e del tramonto della civiltà 

contadina, della cieca ambizione che travolge tutte le classi sociali, delle frustrazioni e 

delle miserie morali, della corruzione delle coscienze. Fin dal suo apparire, infatti, la 

narrativa di Mastronardi fu vista come il risultato,  seppure tragicomico di un’indagine del 

reale dalla forte impronta documentaria. Non a caso Maria Corti, tra i primi acuti interpreti 

dello scrittore vigevanese, sottolineò l’ancoraggio della Trilogia alla storia economica e 

socioculturale della Padania e individuò l’esistenza di “una questione settentrionale”.170 

«La spinta a leggere la narrativa di Mastronardi come un documento credibile, a dispetto 

dello stravolgimento grottesco, che pure la contrassegna inequivocabilmente, è motivata 

dallo scrittore stesso, nel momento in cui adotta (per quanto sia un’operazione realizzata 

soprattutto sul piano della lingua) forme visibilmente mimetiche di precisi contesti sociali: 

il laboratorio artigianale-industriale degli scarpari vigevanesi; il mondo della scuola; quello 

della pubblica amministrazione».171 

 Il maestro di Vigevano è una grande sorpresa in casa Einaudi, Calvino la considera un’ 

opera fuori del comune: «un libro infernale, ricco e impressionante»,172 ma giudizi 

entusiastici giungono anche dall’illustre critico Gianfranco Contini.  

Il maestro partecipa a tutti i premi letterari più importanti vincendo il meno prestigioso: il 

premio Prato, che frutta comunque un milione di lire. Da questo momento in poi, 

Mastronardi è travolto dalla vertigine del successo: inizia un assiduo carteggio con Italo 

Calvino che durerà fino al ’67, anno in cui si incrineranno i rapporti con la casa editrice, 
                                                           
169 «Il menabò», (a cura di Elio Vittorini, Italo Calvino), n. 4, Torino, Einaudi 1961. 
170 Maria Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, Atti del Convegno di Studi su Lucio Mastronardi, Vigevano 
6-7 giugno 1981, Firenze, Nuova Italia 1983, pp. 7- 9. Per la prima volta vien usato il termine “Padania” per 
indicare un’area geografica e culturale . 
171 Carlo Varotti,  I mondi in piccolo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano, in Il mestiere d’insegnante. 
Figure di quotidianità, cit., p. 110. 
172  Lettera di Italo Calvino a Lucio Mastronardi del 3 dicembre 1960. «Caro Mastronardi, ho letto Il Maestro 
di Vigevano e  l’ho fatto leggere ad altri colleghi. Siamo tutti molto impressionati. E’ un libro fuori del 
comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una visione assolutamente nera 
dell’umanità, che riesce a diventare poetica. Lo pubblicheremo senz’altro e sarà un avvenimento. […] 
Comunque vorremmo prima di tutto uscire con il Calzolaio nei «Coralli». (Il Calzolaio è un libro più bello 
perché la stessa visione dell’umanità è espressa in modo più oggettivo e più unitario; ma il Maestro è un libro 
più infernale e ricco e impressionante) ». Italo Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi 1991, p. 352. Il 
corpus epistolare tra Calvino e Mastronardi ammonta a un centinaio di lettere. Quasi un’autobiografia.   
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riscuote i diritti d’autore che all’epoca ammontano a una bella somma, è invitato a tenere 

lezioni e conferenze, scrive due canzoni per lo spettacolo di Laura Betti,173 diventa amico 

di Michelangelo Antonioni ed Elio Petri che cura per la De Laurentiis la trasposizione 

cinematografica de Il Maestro, protagonisti Alberto Sordi e Claire Bloom. Insieme ai 

riconoscimenti montano le polemiche: il romanzo è accolto con ostilità nell’ambiente 

locale, molti colleghi, riconoscendosi nelle grottesche descrizioni dello scrittore, prendono 

le distanze dallo stesso, o danno vita ad attacchi pubblici sulle pagine dalla stampa. Non è 

solo la classe magistrale a risentirsi al punto di chiedere al Provveditore l’allontanamento 

dalla scuola di Mastronardi, anche i padroncini-scarpari, 174 gli operai diventati 

industrialotti non gradiscono che si parli di Vigevano come di una città incolta, 

ossessionata dal denaro, i dané fanno i dané, 175 ammorbata dall’utilizzo del benzolo come 

denunciarono alcune inchieste nazionali a cui contribuì lo scrittore stesso.176 

I pettegolezzi si moltiplicano, Mastronardi viene isolato, si insinua che sia stato il padre a 

scrivere i romanzi,177 si mette in giro la voce che sia omosessuale. Mastronardi diventa “un 

caso”. 

La situazione personale dello scrittore è aggravata anche dalla condanna per oltraggio a 

pubblico ufficiale, seguita a un violento diverbio con un controllore ferroviario. Il fatto 

risalente al 1961 gli era già costato tre mesi di manicomio. Mastronardi evita il carcere e 

un nuovo internamento in manicomio grazie all’amnistia del ʼ63. L’insieme dei fatti e il 

clima che si è creato a Vigevano intorno alla sua figura suggeriscono al Provveditore di 

trasferirlo sull’altra sponda del Ticino, ad Abbiategrasso, dove  lo scrittore concorda di 

svolgere il lavoro di bibliotecario e compiti di segreteria. 

                                                           
173 Le due canzoni di Mastronardi che entreranno a far parte dello spettacolo di Laura Betti, Giro a vuoto n.3 
si intitolano Vigevano: via Santa Chiara e Quarant’anni di missione e naturalmente parlano di calzolai e di 
maestri.  
Le notizie sulla vita di Mastronardi sono mutuate dalla ricca biografia di Riccardo De Gennaro, La rivolta 
impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse 2012.  
174 Si ricordi in particolare il celebre articolo di Giorgio Bocca, Mille fabbriche, nessuna libreria pubblicato il 
14 gennaio 1962  sulle pagine de «Il Giorno» che uscì in concomitanza con la pubblicazione del Maestro. 
L’articolo di Bocca fece di Vigevano il simbolo nazionale della crescita senza sviluppo.  
175«Gira la manopola e la musica è sempre una: dané fanno dané » è una delle frasi celebri di Mario Sala 
Micca, protagonista de il Calzolaio. Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano (1959), Torino, Einaudi 
1994, p. 212.  
176 Mastronardi partecipa alla controversia sul benzolo, la cosiddetta “peste bianca” che provoca  esalazioni 
tossiche con effetti letali, scrivendo un articolo per il settimanale di sinistra «Vie Nuove » dal titolo Il 
benzolo uccide i calzolai di Vigevano. E’ morto anche il mio amico Paolo. «Vie Nuove », anno XVII, n.25, 
21 giugno 1962,  pp. 12-15. 
177 Le malelingue di paese fanno correre la voce che i romanzi glieli abbia scritti il padre. Ciò è ovviamente 
falso. Soltanto un brano del Maestro è di  Luciano Mastronardi:  il trattatello di dizione che fa da paragrafo 
17 della seconda parte e che una nota dell’edizione Einaudi attribuisce a un collega dell’autore. Per lunghi 
anni Lucio, irritatissimo per quella nota, sosterrà che il trattatello sia suo, poi - una settimana dopo la morte 
del genitore -  confesserà che quelle lezioni di dizione erano del padre. 
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Ritrovata un po’di tranquillità, lo scenario si fa meno ossessivo, la sua rabbia si attenua. 

Mastronardi cerca di lasciarsi alle spalle le umiliazioni subite, la gabbia della scuola dove 

si sente rinchiuso da dodici anni, l’invidia dei colleghi e il loro perbenismo borghese. Non 

sono i bambini, gli alunni, ma la scuola in quanto istituzione a turbarlo. Non tollera la 

mancanza di libertà didattica, le riunioni, le pagelle, il controllo del direttore didattico. 

Soffre per la mediocrità dei colleghi che non sentono l’importanza del loro ruolo, che 

perpetuano nel loro insegnamento lo status quo, i pregiudizi, i luoghi comuni. Le loro 

preoccupazioni sono limitate ai coefficienti stipendiali, gli scatti, la pensione, il “baratto” 

degli alunni a inizio anno, la cieca obbedienza ai superiori: un insieme di aspetti che 

costituiranno l’oggetto della parodica descrizione del Maestro. 

Dopo la conclusione della Trilogia vigevanese, lo scrittore tenta nuove forme espressive, 

influenzato dalla Neoavanguardia del Gruppo 63, pubblica diversi racconti, poi raccolti nel 

volume L’Assicuratore (1975) e un successivo romanzo A casa tua ridono (1971) per 

l’editore Rizzoli. La fredda accoglienza del romanzo, costato anni di fatiche, nonché la 

notizia che deve tornare all’insegnamento esasperano le sua condizione psicologica e 

segnano l’inizio di un processo di esaurimento e di resa. 

 Nel 1972, dopo un’esplosione di ira nei confronti del direttore didattico, viene di nuovo 

arrestato. Come dieci anni prima la cultura si mobilita e su pressione dell’editore, che si 

appella al senatore Spadolini, Mastronardi viene rilasciato. Nel 1974 tenta il suicidio 

lanciandosi dal terzo piano e si salva miracolosamente. Qualche anno dopo, la mattina del 

24 aprile 1979 esce di casa e si getta nelle acque del Ticino. Appare quasi inevitabile a 

questo punto ricordare che anche la vita dell’amico Bianciardi si era conclusa tragicamente 

nel 1971, sostanzialmente con un suicidio per via alcolica.178  

 Il maestro di Vigevano, a differenza di altri racconti dello stesso genere narrativo, non 

inizia con la descrizione della vita della scuola, ma mettendo il lettore di fronte a una 

guerra già dichiarata che percorrerà come un fil rouge l’intero romanzo. L’io narrante, il 

maestro Antonio Mombelli, si presenta come un insegnante elementare in conflitto con la 

moglie a causa del suo magro stipendio: la donna chiede di andare a lavorare come operaia, 

                                                           
178 I due scrittori hanno molti tratti in comune: entrambi sono animati dal demone della rivolta, 
dall’insofferenza per l’ipocrisia e il perbenismo del “miracolo economico”, da una sorta di ribellismo 
anarchico nei confronti di un mondo improvvisamente sottomesso all’imperativo economico. Sul piano 
stilistico, come fa notare Gian Carlo Ferretti 178 in un ritratto critico dello scrittore de La vita agra li 
accomuna il cupo sarcasmo, l’inclinazione deformante e grottesca, uno sperimentalismo linguistico che 
risente della lezione di Gadda, una ricorrente presenza della morte nell’opera, come nella vita. Pubblicano la 
loro opera migliore nello stesso anno (1962), e concludono la loro parabola letteraria in una sostanziale 
coincidenza tra il personale ripiegamento, la crisi creativa e l’autodistruzione. Gian Carlo Ferretti, La morte 
irridente, Lecce, Manni 2000.  
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il marito ritiene questo impiego una personale umiliazione; intorno a loro si muove un 

brulicante mondo di “giuntore” ed ex operai, che batte e inchioda tomaie alle suole giorno 

e notte. 

 Fin dalle prime battute l’autore mette al centro lo scontro epocale in atto nell’Italia del 

“miracolo economico” tra due mondi: il mondo della produzione che coinvolge allo stesso 

modo industriali, aspiranti industriali ed operai e il mondo impiegatizio statale 

rappresentato dalla scuola e dai suoi maestri. La descrizione dell’uno e dell’altro appare 

estremamente semplificata sotto il profilo sociale ed economico, perché l’autore vuole 

focalizzare la rappresentazione e deformazione grottesca sulla contrapposizione estrema. 

Da un lato si osserva la nevrosi della produttività, del denaro, del cambiamento di status a 

prezzo di sacrifici tremendi a cui corrispondono il mito di un consumismo esibito, nonché 

la mercificazione dei rapporti umani; dall’altro permangono i vecchi pregiudizi piccolo-

borghesi, un’esistenza scandita da poveri stipendi e pensioni sognate, a cui fanno eco i 

correlati feticci della rispettabilità, della dignità personale, dell’appartenenza a un mondo 

di valori che il protagonista definisce «la mia crosta di catrame».179 

Il mondo del maestro appare perdente fin dall’inizio: il figlio Rino non può fare la cresima 

perché non ha l’abito da cerimonia, la moglie esibisce la propria biancheria logora e 

strappata, non ci sono soldi per pagare le bollette, non ci saranno soldi per realizzare il 

sogno di un’automobile. E’ una povertà che potrebbe essere dignitosa, se intorno alla 

piccola realtà del maestro non fosse esploso il benessere degli altri, quelli che giorno e 

notte martellano senza sosta, ma soprattutto se il mondo della scuola avesse conservato 

intatta la sua funzione di istituzione educativa. Invece la scuola appare svuotata di senso, 

sia in rapporto a una società profondamente mutata, sia nella consapevolezza di chi la vive 

dall’interno, i suoi protagonisti. I maestri sono infatti rappresentati come impiegatucci, 

stretti tra le angustie della realtà e le impossibili evasioni. Tra di loro si riconoscono come 

coefficienti numerici, posizione gerarchica: Mombelli è arrivato al quarto scatto del 

coefficiente 271, il collega Amiconi si è guadagnato l’onorificenza di Commendatore dal 

Gran Sovrano di Antiochia (poi si scoprirà che il titolo si può comprare), Nanini dopo 

cinquant’anni è ancora fuori ruolo. Sono personaggi che si agitano in modo burattinesco 

dentro vuoti formalismi, ossessionati da tic standardizzati: la maestra di Rino, “quaranta 

ottimo di qualifica” prega, perché almeno uno dei suoi alunni abbracci il sacerdozio, il 

collega Filippi ripete ogni mattina: «Funziona la mazza? E quando funziona la mazza stai a 

                                                           
179 «La dignità è come una crosta di catrame che abbiamo indosso» confessa il maestro Mombelli alla moglie 
Ada «Tu stai cercando di togliermene un po’, e la pelle viene via con il catrame. Ada, non devi andare a 
lavorare ».Mastronardi,  Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi 1994,  p. 19. 
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posto!»,180 Amiconi aspetta da anni il pronunciamento della decima commissione 

parlamentare per andare in pensione con l’ultimo coefficiente del gruppo A. Quando 

finalmente il pronunciamento arriverà non reggerà all’emozione e morirà d’infarto.  

 Mastronardi sottopone a un processo di degradazione comica e deformazione grottesca i 

personaggi della scuola, destituendoli in questo modo di ogni potere e significato sociale. 

Al tempo stesso lo scrittore svuota di significato anche i tentativi di rinnovamento e di 

sperimentazione della scuola, per esempio attraverso l’introduzione del “metodo attivo”, di 

cui ci offre una divertita parodia nelle pagine esilaranti del viaggio di Colombo. 

 
- Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli ? chiede il direttore 

- Una lezione  su…Cristoforo Colombo!  –  dissi. Feci aprire il libro agli scolari e cominciai a 

spiegare. 

- Ma questa è una lezione libresca. Via il libresco, – gridò il direttore. – Scuola attiva! Scuola viva! 

Drammatizziamo, signor maestro, drammatizziamo! Scolari, in piedi…Voi siete la ciurma! Tu sarai 

Cristoforo Colombo, – disse a un ragazzino: – il vostro signor maestro sarà il marinaio che guarda se 

vede la terra…Signor maestro, vada alla finestra… Non ha un cannocchiale?  

- Veramente no! 181  

 

Lo scrittore, che attraverso la figura del maestro Mombelli guarda a se stesso, gioca 

sull’eccesso e sull’inverosimile nel tentativo di smascherare l’equivoco, proprio di ogni 

programma educativo, dell’adeguamento della scuola alla vita. Il momento del “non 

libresco”, “del collettivismo individualizzato”182 (come dirà più avanti il direttore, 

incorrendo in un ossimoro pedagogico)  è il momento peggiore della vita della scuola in 

quanto rappresenta una disperata abdicazione dei propri valori e ragion d’essere. Perché, 

sembra chiedersi Mastronardi, non può valere il discorso reciproco, cioè l’adeguamento 

della vita sociale alla scuola e a ciò che ne giustifica l’esistenza? Perché nell’assoluta 

inconciliabilità dei due mondi è la scuola a essere perdente?  

 Il Direttore è l’eroe totalmente negativo del romanzo, il comico demiurgo di un apparato 

retorico-pedagogico che risale all’Italia umbertina e deamicisiana. Quando parla utilizza il 

pronome plurale “noi”, come fosse il rappresentante della classe magistrale al completo, i 

suoi discorsi sono tronfi di pedanteria e di patetica idolatria alla grammatica, alla purezza 

della lingua, al mondo delle lettere. 

Ogni giorno il direttore infierisce sul povero maestro Mombelli, affinché migliori la grafia 

delle lettere anellate «la elle deve toccare la riga superiore, la effe deve toccare quella 

                                                           
180 Ivi, p. 10. 
181 Ivi, p. 15. 
182 Ivi, p. 17. 
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superiore e quella inferiore»,183combatta i dialettismi e i barbarismi degli alunni «il 

chilogrammo non esiste, esiste il chilogramma,  pomodoro non esiste, esiste il pomidoro, 

otto per sette non è uguale a cinquantasei, uguale significa identità».184  

La figura del direttore, esempio di satira contro i pedanti nota nella tradizione letteraria  

italiana, porta alle estreme conseguenze la rappresentazione dalla scuola come mondo 

fittizio di parole che si contrappone al mondo reale delle cose, luogo vociferante e vuoto, 

totalmente estraneo alla realtà sociale.  

Come ha osservato Angelo Jacomuzzi,185 l’opposizione e l’estraneità tra la scuola e la 

società si esprime anche nel comportamento linguistico. Il mondo della fabbrica è 

sostanzialmente destituito di linguaggio. I suoi personaggi non hanno quasi mai parola: a 

loro sono riservate poche battute in dialetto, come dimostrano l’industriale che diffida il 

maestro dal continuare a dare insufficienze al figlio e il cognato della moglie. La 

reificazione totale dei rapporti umani è sbrigativamente simbolizzata dall’assenza di 

comunicazione linguistica. Al contrario il mondo della scuola è tutto parole e niente cose, 

ma sono parole vuote che parlano nel vuoto, puri significanti, in quanto il discorso 

pedagogico che compongono appare totalmente separato dalla vita e dalla realtà sociale. 

La degradazione parodica del linguaggio manifesta interamente la sua forza di strumento 

polemico in un episodio posto al centro del romanzo. Si tratta della lezione-conferenza che 

il maestro Mombelli deve tenere alla Commissione di concorso per rientrare in ruolo, dopo 

la sua autoesclusione dall’insegnamento. L’argomento sorteggiato è L’arte del ben parlare 

e il maestro realizza un vero e proprio trattatello di dizione che comincia con le parole 

dell’Alfieri: «O idioma gentil sonante e puro!» e prosegue con l’esaltazione della lingua 

italica, il sacro dovere di imparare a parlar bene, il nobilissimo scopo della bella lettura, il 

sollievo della retta pronunzia e della corretta interpunzione. 

 La cifra stilistica dominante nel romanzo è quella della parodia nelle sue forme estreme 

della parodia comica e della caricatura. C’è da sottolineare il particolare utilizzo di questa 

figura retorica, che nel Maestro non funziona come strumento del riso e della satira, ma del 

sarcasmo e in ultima istanza dell’invettiva. Come sottolinea Jacomuzzi «la deformazione 

comica e caricaturale determinano una degradazione reale che non è una forma della 

rappresentazione,  ma del giudizio».186  

Una funzione analoga riveste nel racconto l’utilizzo dello strumento retorico dell’iperbole. 

L’obiettivo di Mastronardi è di svelare, attraverso il gioco dell’eccesso e dell’inverosimile, 

                                                           
183 Ivi, p. 14. 
184 Ivi, pp. 53-54. 
185  Cfr. Angelo Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in  Per Mastronardi,  cit. 
186 Ivi, p. 67. 
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la sostanziale insignificanza e insipienza del mondo raccontato. Questo procedimento 

risulta particolarmente interessante e innovativo anche rispetto alle caratteristiche del 

genere narrativo che si viene in questi anni definendo. La funzione mimetico-realistica del 

racconto di scuola viene superata dall’intento polemico, dalla scelta appunto del piano del 

giudizio. Il romanzo diventa un atto di accusa, una sorta di pamphlet, che partendo 

dall’analisi emblematica del “mondo in piccolo”, si allarga a rappresentare  non solo le luci 

e le ombre del “miracolo italiano”, ma mette a nudo il corredo inquieto di sommovimenti, 

mutazioni, aspirazioni del ceto medio impiegatizio. 187  

 D’altra parte, come osserva Maria Corti, in Mastronardi non può più esserci la fiducia 

neorealistica degli scrittori della generazione precedente nel valore della collettività, la 

speranza di una nuova realtà sociale; resta la forza di denuncia propria dei vinti, 

alternativamente declinata con gli strumenti dell’ironia, della caricatura o dell’invettiva. 188 

 La prima parte del romanzo si chiude con la sconfitta del maestro e del suo mondo. Dopo 

aver subito l’oltraggio del lavoro della moglie e della sua busta paga più pesante, viene 

convinto a licenziarsi dalla scuola e a mettere in piedi una fabbrichetta con il cognato. 

  
Sto facendo l’impiegato di mia moglie e mio cognato. La fabbrica è un saloncino. Mi rendo utile come posso. 

Oltre a sbrigare le pratiche di burocrazia, mi chiudo in casa, mi metto in scossale e lavoro a lustrare le para 

che mi mandano; a togliere gli sfrisi; a metterle in scatole. Sono tranquillo che nessuno mi vede. Penso che se 

mi dovesse vedere qualcuno in questi momenti sarei abbastanza ridicolo. Sono contento di me. Ho compiuto 

un atto di coraggio. […] Mi sento più uomo.189  

 

I colleghi sono in vacanza. Le scuole sono chiuse; passo in bicicletta dalla piazza e li vedo seduti ai tavoli che 

si godono la vacanza. Mi assale un senso di superiorità. Penso: io sto lavorando. Io lavoro.190 

 
Sto perdendo molto catrame. Oggi ho affrontato un creditore e gli ho chiesto i soldi che mi deve.  

E’ stato più facile di quel che pensavo. Credevo di vergognarmi e invece era una cosa più che naturale.191  
   

Il mondo emergente dell’impresa impone le sue leggi anche nei rapporti privati e affettivi, 

quindi nel romanzo potremmo distinguere due linee narrative: quella del maestro e quella 

                                                           
187 Asor Rosa osserva che Mastronardi vede e rappresenta la società capitalistica e non soltanto quella del 
“miracolo italiano” nelle sue frange, nei suoi scomposti movimenti marginali, nei fenomeni secondari da cui 
è caratterizzato ogni fenomeno globale. Egli rivolge la sua attenzione non solo ai due poli estremi del 
processo di sviluppo: la classe dei capitalisti e quella degli operai, ma a personaggi e situazioni intermedi che 
costituiscono quasi il magma informe di forze da cui nasce e prospera il sistema. Alberto Asor Rosa, in 
«Quaderni Piacentini », gennaio-febbraio 1964,  pp. 36-37.   
188  Corti, Prefazione, in  Per Mastronardi,  cit., p.7.   
189 Mastronardi,  Il maestro di Vigevano, cit., p.79. 
190 Ibidem. 
191 Ivi, p.81. 
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del marito. Dopo il licenziamento i rapporti con la moglie si fanno più distesi, ma i rapporti 

sessuali sono ora scanditi dai ritmi e dagli orari della fabbrichetta. Il corpo nudo della 

moglie gli ispira un senso di estraneità, si ritrova a fantasticare intorno al corpo di una 

donna che ha intravisto nel bosco intorno alla valle del Ticino. La donna (nominata Eva) 

vive con un uomo in una capanna, forse si tratta di boscaioli, il protagonista li osserva per 

ore tenendosi a distanza. In una visione tra il reale e l’onirico, egli immagina che i due 

vivano in una condizione di primordiale naturalità, immersi in una sorta di paradiso 

terrestre. Mentre il corpo della moglie è ora percepito come un nudo pornografico, il corpo 

di Eva appare puro e di artistica bellezza.  

Mano a mano che nel maestro cresce il senso di estraneità dalla sua nuova condizione di 

calzolaio imprenditore, più egli trova rifugio nella mitizzazione dell’eden ticinese fino a 

che anche questa realtà alternativa si rivelerà crudamente illusoria. Altri spazi di 

liberazione vengono individuati nell’urlare delle parole che hanno un sapore magico come 

“ancestrale, conventuale”, nelle immaginarie gare di ciclismo con Coppi e soprattutto nel 

motivo ricorrente delle dita dei piedi. In un paese che fabbrica scarpe, e dove ognuno 

giudica l’altro dal modello che indossa, le dita dei piedi diventano per il protagonista il 

luogo fisico del proibito, dell’intimità da nascondere, o da esibire, o da violare, ma anche il 

segno di comunanza e uguaglianza tra gli individui. 

 Nel frattempo la moglie dà alla luce un altro figlio che Mombelli non riconosce come suo, 

poiché sospetta che lei lo tradisca con un padroncino. Il tema del tradimento è presente già 

nelle prime pagine del romanzo in una scena dal forte significato prefigurante: Mombelli 

con la moglie assiste alla visione cinematografica di un film ambientato a Parigi, che 

racconta la storia di una donna che lascia il marito per fuggire dalla provincia e diventa 

l’amante di un pezzo grosso. Al maestro sembra che il film rappresenti la sua storia e abbia 

il sapore di un presagio. Ma il tradimento non si consuma solamente entro la sfera 

affettiva, esso va interpretato alla luce dei dati storici e sociali, come il tradimento della 

società nei confronti della scuola e il tradimento del maestro nei confronti di se stesso. 

 La seconda parte del romanzo comincia con la morte del neonato e l’inizio della rovina 

economica e personale del protagonista. In fabbrica il maestro dipende sempre più dalla 

moglie e dal cognato e rimpiange la scuola, ma quando si ritrova con i colleghi al bar della 

piazza prova piacere nell’esibire il suo denaro e la sua libertà dall’autorità del direttore. Per 

umiliare gli amici arriva persino a rivelare i sotterfugi del cognato per frodare il fisco, 

determinando così il tragico epilogo della sua avventura da imprenditore. Il maestro 

ritornerà a scuola, dopo aver sostenuto un nuovo concorso magistrale.  
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I luoghi nel romanzo sono sempre gli stessi: la scuola e la piazza, che si alternano in una 

ricorsività claustrofobica. Si tratta di due spazi metaforici in cui si consuma la nullità delle 

vite dei personaggi. Nella scuola le ore scorrono senza senso: «sono passate le 

centosessantotto ore. Sta finendo un’altra domenica. Che ne ho fatto di queste 

centosessantotto ore? Venticinque ore le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in 

lezioni e ripetizioni, e fa cinquanta. […] Mi accorgo che la mia vita è tutto un seguito di 

ore bruciate, di tempo perduto».192  

La piazza, luogo emblematico della vita delle cittadine di provincia, è contrassegnata 

dall’andirivieni continuo di persone (sempre le stesse facce), biciclette e gente che paiono 

muoversi sospinte in un’unica direzione quella del denaro, mentre il protagonista cammina 

smarrito verso il nulla. 

  
Gente che si muove corre fila; quel muoversi filare e correre è il senso della loro vita, il significato di vita, 

penso. E il mio camminare ha pure un significato, penso. Ma non so quale significato attribuirgli a questo 

camminare. Forse perché quel correre di quella gente fa capo a qualche cosa, a qualche azione e io invece 

cammino senza un meta… Penso ai soldi. I biglietti di banca che valgono perché dietro c’è dell’oro; se non ci 

fosse dell’oro non varrebbero niente. Ecco, qualcosa di analogo c’è nel muoversi della gente intorno a me: 

sotto c’è dell’oro; mentre il mio camminare non ha sotto che nulla, nulla, nulla!  193 
  

Ai luoghi circoscritti della scuola e della piazza, l’autore contrappone in funzione antitetica 

lo spazio aperto del bosco del Ticino: luogo mitico dove si realizza l’armonia uomo-natura. 

Anche se non bisogna cadere nell’inganno di interpretare questa scelta all’interno della 

convenzionale contrapposizione natura-storia: infatti nel misurare la distanza (un centinaio 

di metri) che separa la capanna del bosco dalla ferrovia, il maestro vede racchiuso il 

cammino evolutivo dell’uomo e riconosce un senso di vita ad ogni epoca, ad esclusione 

della propria, dove, come abbiamo letto poco sopra, i luoghi appaiono vuoti di significato.      

Nell’ultima parte del romanzo predominano le situazioni grottesche a cominciare dallo 

scambio degli alunni «tre bambini poveri del patronato per un oriundo ripetente e scemo», 
194 alla lezione di pedagogia attiva che il maestro decide di tenere per riprendere l’idoneità 

all’insegnamento, fino alle riunioni settimanali del cenacolo pedagogico e alle assemblee 

sindacali, dove si fronteggiano le due sigle di Snase e Snuse che hanno come unica 

differenza la presenza di una vocale. Le pagine dedicate alla presenza sindacale nella 

scuola sono di una irresistibile comicità e preludono a certe descrizioni della futura 

narrativa di Starnone. 
                                                           
192 Ivi, p.39. 
193 Ivi, p. 59. 
194 Ivi, p. 138. 
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 Di segno tragico è invece la vicenda sentimentale del maestro. Convinto di essere tradito 

dalla moglie che ormai lo disprezza, il maestro la segue, crede di vederla entrare in un 

albergo con un uomo.  Trascorre la notte spiando l’ansimare e i gemiti di qualcuno che 

immagina siano gli amanti, ma che si rivelerà essere un vecchio morente. Tornato a casa 

trova la moglie in fin di vita. Ella gli confessa di averlo sempre tradito e che il figlio Rino 

non è suo. Al cimitero, mentre il ragazzo piange la madre, il maestro in un impeto di odio, 

sputa sulla sua tomba; sconvolto Rino fugge, deruba un vecchio e si reca a casa di un noto 

omosessuale. Scelta la strada della ribellione, il figlio, per il quale il padre sognava un 

futuro da impiegato gruppo A, sarà poi rinchiuso in un istituto di correzione, senza che 

Mombelli provi nei suoi confronti alcun sentimento di colpa e di comprensione.  

Muore suicida anche il collega Nanini, l’eterno fuori ruolo, l’unico personaggio del 

romanzo a non essere identificato per i suoi tic e le sue manie, forse l’unico verso il quale 

Mombelli prova una forma di rispetto. Rimasto solo, il maestro si convince a sposare la 

maestra Rosa: «devota, morale, buona. Una pasta. Coefficiente 202. Come avere trenta 

milioni in banca».195 

 

La spinta profonda e radicale al cambiamento della scuola che matura negli anni Sessanta e 

si prolunga come una scia di luce negli anni immediatamente successivi si esaurisce negli 

anni Ottanta. Gli anni ’60 e ’70 sono stati l’unico e l’ultimo momento in cui si è creato un 

movimento dal basso che si poneva come obiettivo prioritario la trasformazione della 

scuola, che individuava in essa il primo tassello di una società nuova, quando non il luogo 

di fede nella palingenesi umana. 

La data cruciale del ’68 e il suo più alto rappresentante Don Milani sono tra i temi 

ricorrenti della narrativa successiva, sia come imprescindibili elementi di confronto sia 

come oggetti di riflessione polemica, come attestano le opere di Francesca Giusti, Mila 

Spicola, Paola Mastrocola, Carla Melazzini, Silvia Dai’Pra, che affronteremo nei prossimi 

capitoli. 

La duplice tendenza narrativa a cui si accennava all’inizio ha assunto a partire dagli anni 

’80 e in questi ultimi trent’anni un andamento diverso. Il racconto del disincanto ha 

prevalso in modo molto netto a cominciare dalla narrativa di Domenico Starnone, dove 

domina la dimensione del comico e del grottesco, per proseguire con Paola Mastrocola, per 

citare i due scrittori più noti nel mondo della scuola, ma anche nelle opere di minori come 

Alessandro Banda, Chiara Valerio, Gianfranco Giovannone, Ugo Cornia. Di questi ultimi, 

                                                           
195 Ivi, p. 206. 
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che costituiscono un folto gruppo di giovani scrittori di  racconti di scuola, abbiamo 

considerato a titolo esemplificativo il romanzo di Chiara Valerio.  

Al tempo stesso, per vie carsiche si è mantenuto il racconto della speranza che ha trovato 

voce in opere luminose come i romanzi di scuola di Sandro Onofri e Carla Melazzini. 

Diverso mi sembra il caso di scrittori come Mario Lodoli, Margherita Oggero, Fabio 

Pusterla, Gian Carlo Visitilli  che si collocano a mio avviso in una linea intermedia tra le 

due tendenze, i quali, pur nell’amara consapevolezza della scuola come luogo imperfetto e 

zoppicante, ne testimoniano il valore attuale e il ruolo di àncora di salvezza per tanti 

giovani.  

 

                                               2.6  Conclusioni 

 

Il racconto di scuola degli anni Cinquanta risente del clima neorealistico, dell’esigenza 

maturata in diversi ambiti della società di adesione mimetica al reale. Come era stato per la 

guerra, la deportazione e la Resistenza anche la scuola, rinata dalle ceneri del fascismo, 

entrava a far parte di quell’universo di storie, di quell’insieme di voci, in gran parte 

periferiche, di cui si sostanzia la letteratura di quel periodo.   

In Cronache scolastiche e Diario di un maestrina, ma anche in altre opere dello stesso 

genere narrativo, sono rappresentate situazioni reali e vissute direttamente dagli autori, 

quindi il racconto assume un forte carattere autobiografico. I temi sono quelli 

dell’insegnamento in aree deprivate del Paese, la povertà degli alunni, i maltrattamenti e le 

punizioni dei maestri, il resoconto della vita scolastica. I personaggi e i luoghi sono inseriti 

in un contesto storico preciso, reso più autentico dalla scelta di inserire termini e modi di 

dire dialettali, di rendere sulla pagina la varietà dei registri linguistici attraverso il 

frequente ricorso al discorso diretto. La finalità è quella di raccontare il mondo 

dell’esperienza, di conseguenza la scelta degli autori cade sui generi narrativi della cronaca 

e del diario. Il risultato è la creazione di opere di forte carattere documentario e 

memorialistico. 

Il racconto segue l’andamento cronologico dell’anno scolastico e si sviluppa secondo un 

ordine logico di nessi e rapporti, nel quale si mantiene una coesione intellegibile tra i fatti e 

le loro cause. La letteratura di scuola di questo periodo è inoltre contrassegnata da un 

marcato impegno etico di carattere individuale, che è più un sentimento morale che un 

progetto politico vero e proprio, in nome del quale si denunciano le ingiustizie e le 

inefficienze del sistema scolastico. 
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Nella fase successiva rappresentata esemplarmente da Albino Bernardini e Don Milani, si 

nota la presenza di un forte slancio costruttivo, animato da un progetto politico di scuola e 

società. Nei diari di scuola non ci si limita a descrivere la realtà e a compiere un’azione di 

denuncia, ma si cercano soluzioni nuove, si sperimentano proposte concrete. E’ l’irruzione 

della cosiddetta “scuola del fare”, secondo il titolo della celebre opera di Fréinet: un vero 

manuale di istruzioni per l’insegnamento.  

Le cronache scolastiche e i loro protagonisti rivestono la funzione di esempi di militanza 

politica, l’azione degli insegnanti in classe si salda con i movimenti di contestazione. La 

rappresentazione della realtà diventa lo sfondo sul quale proiettare il sogno del 

cambiamento, l’utopia di un mondo migliore. L’insegnante non percepisce se stesso come 

un’entità isolata ma all’interno di un movimento di idee collettivo che ne rafforza l’identità  

e il ruolo sociale.  

Il tramonto di questa fase è rappresentato dal romanzo di Mastronardi, che coglie in 

anticipo e con acuta preveggenza i limiti della scuola “militante” in nuce e più in generale 

la crisi della società italiana negli anni dell’industrializzazione. 

Il primo segnale di una diversa prospettiva nei modi della rappresentazione è data dallo 

spostamento del focus dall’oggettività della descrizione, alla soggettività della percezione 

che si traduce nelle forme del grottesco, della caricatura, dell’analisi psicologica e 

interiore.  

L’ordine logico e temporale degli eventi si mantiene fino a un certo punto della trama, per 

esplodere nell’ultima parte, quando il protagonista cade in preda a un delirio di numeri e 

parole. In alcune parti del racconto prevalgono la dimensione onirica e deformante della 

realtà e una descrizione degli spazi della città e della natura come pure proiezioni dello 

stato d’animo del protagonista.  

L’accentuazione della funzione parodica del linguaggio è un altro sintomo che attesta la 

mancanza di fiducia nella possibilità di spiegare razionalmente la realtà, è un segno del 

disorientamento, della perdita di un centro che caratterizza il personaggio del maestro. 

Certo è importante ricordare che Il maestro di Vigevano è un romanzo di scuola e non un 

diario o una cronaca, quindi ha caratteristiche formali diverse, in quanto è più accentuato 

l’elemento della finzione narrativa; la differenza dalle opere precedenti, però, non è da 

ricercarsi in questo, pure significativo aspetto, quanto nel fatto che il racconto non ambisce 

tanto a descrivere una realtà come spaccato storico ed esperienza autobiografica, ma 

semmai si ripromette di rappresentare attraverso di essa una realtà più vasta, di cui la 

scuola è solo una semplice espressione, una misera allegoria. 
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L’insegnante appare ora descritto in tutta la sua solitudine, un “impiegato della vita” come 

i suoi illustri e più celebri predecessori da Svevo a Kafka a Tozzi,196 chiuso nella 

dimensione angusta della classe e della scuola. Privato della propria missione sociale, di 

un’identità riconosciuta dalla collettività, frustrato nelle sue velleità intellettuali, egli 

appare inevitabilmente destinato a sviluppare una qualche forma di malattia dell’anima.  

 E’ interessante notare come il terreno letterario di partenza dell’insieme di queste opere sia 

probabilmente lo stesso, vale a dire la linea del realismo indicata da Italo Calvino nella 

Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, che suggeriva la triangolazione: I Malavoglia, 

Conversazioni in Sicilia, Paesi tuoi. Mastronardi stesso ce ne dà conferma quando in 

un’intervista a «Rinascita» del 1964 afferma di aver visto nei personaggi de I Malavoglia i 

calzolai di Vigevano,197 ed è proprio nella complessità di temi di questa opera verghiana 

che troviamo una qualche parziale risposta. 

Ne I Malavoglia, infatti, accanto alla novità di una letteratura fatta di cose, che dà voce a 

una coralità, che ha l’efficacia del documento, dell’essere stato, dove chi narra è interno al 

piano della rappresentazione, si svolgono le storie dei personaggi. Lo sviluppo delle trame 

esistenziali e l’evoluzione che subiscono alcuni di loro sulla spinta dell’avvento del 

progresso (pensiamo a ʼNtoni) prefigurano temi moderni quali: la perdita delle radici, il 

cedimento morale, il tradimento dei valori dell’educazione, lo scacco esistenziale. 198  

  

                                                           
196 Sulla figura del pubblico impiegato nella tradizione letteraria si veda il recente contributo di Luciano 
Vandelli, Tra carte e scartoffie, Bologna, Il Mulino 2013. 
197 Gian Carlo Ferretti,  Il Mondo in piccolo, in Mastronardi, Il maestro di Vigevano, cit., p. 525 (intervista a 
«Rinascita», 21 marzo 1964). 
198 La figura di ʼNtoni, “eroe cercatore”, sempre diviso tra due mondi e sempre collocato in quello da cui 
vorrebbe essere lontano è la rappresentazione moderna dell’esilio dalle origini. Estraneità e scissione sono le 
due cifre narrative che lo contraddistinguono e ne determinano la sconfitta. Si vedano a proposito i saggi di 
Romano Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005 e Matteo Palumbo, Vecchi e giovani: le due 
morti di padron ʼNtoni, in Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci 2007.   
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                                   3.  Insegnare agli ultimi 

 
Il 31 dicembre 1962 fu emanata la Legge n. 1859 che istituì la scuola media unica. Per 

oltre cento anni la scuola media non era stata considerata il prolungamento dell’istruzione 

di base, ma la prima soglia della successiva istruzione secondaria e pertanto gli alunni 

erano precocemente chiamati a scegliere tra i diversi rami del ginnasio inferiore, 

dell’istituto magistrale inferiore e dei corsi di avviamento professionale. La legge n. 1859, 

pur con tutti i suoi limiti, il più grave dei quali sarà la creazione di tre tipi di classe,199 

portava finalmente a compimento il dettato costituzionale che all’art. 34 prevede la 

realizzazione dell’obbligo fino ai quattordici anni di età e rispondeva alla profonda 

domanda di istruzione dei ceti popolari di orientamento progressista e di gran parte del 

mondo della produzione. 
In virtù di tale provvedimento, anche in Italia comincerà a crescere in maniera 

esponenziale il numero degli alunni che proseguiranno gli studi fino al livello universitario, 

ma l’incremento impetuoso della scolarizzazione si salderà inesorabilmente con il 

fenomeno sconfortante delle ripetenze e degli abbandoni. Per citare un esempio, nel 1967, 

qualche anno dopo l’emanazione della legge, i ripetenti del primo anno erano pari al 15 % 

e gli abbandoni corrispondevano al 12,3. 200 Non solo, ma come dimostrarono diverse 

inchieste, tra le quali una delle prime fu quella realizzata dai ragazzi della scuola di 

Barbiana, bocciature e ripetenze erano statisticamente più diffuse tra i figli dei contadini e 

degli operai. 

 Lo scottante fenomeno della selezione sociale divenne il tema di uno dei libri che più 

hanno segnato la storia della scuola italiana, Lettera a una professoressa (1967) di don 

Lorenzo Milani. La pubblicazione di Lettera a una professoressa precedette l’esplosione 

della contestazione giovanile in Italia, anticipando alcuni dei temi che saranno fatti propri 

dal movimento studentesco e operaio. Indipendentemente dalla sua volontà, don Milani fu 
                                                           
199 Il Disegno di Legge di Istituzione e Ordinamento della scuola media statale divenuto Legge il 31 dicembre 
del 1962 fu il risultato di una lunga ed estenuante discussione politica. La gestazione della legge è ben 
documentata nel saggio di Nicola D’Amico Storia e storie della scuola italiana, cit. Il punto di partenza  fu il 
disegno di legge n. 35, presentato dal senatore comunista Ambrogio Donini, che prevedeva un progetto di 
scuola triennale unica senza il latino. Ad esso si contrappose il progetto del Ministro dell’Istruzione, il 
senatore Giuseppe Medici. Egli propose un primo disegno di legge che istituiva diverse sezioni di scuola 
media: umanistica, tecnica, normale (quest’ultima affidata ancora ai maestri) ma fu bocciato dal Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione, e un secondo che stabiliva  una soluzione unitaria, ma assegnava alla 
materia del Latino un peso significante per l’iscrizione alla superiori. Il risultato sarà il frutto di un 
compromesso che farà sopravvivere il Latino in seconda come integrazione dell’Italiano e in terza come 
materia facoltativa e introdurrà tre tipi di classi: normali, di aggiornamento e differenziali. Le ultime due 
destinate rispettivamente ad alunni bisognosi di recupero e  a ragazzini disadattati e ripetenti. L’articolo 
istitutivo delle classi differenziali (art. 12) sarà abrogato in seguito dalla Legge n. 517 del 1977. 
200 Il dato percentuale  è mutuato dal saggio di Giorgio Canestri e Giuseppe Ricuperati, La scuola in Italia 
dalla Legge Casati a oggi, Torino, Loescher 1976. 
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considerato uno dei simboli di quella contestazione e il libro, a torto o a ragione, divenne 

popolare negli anni successivi come manifesto dell’antiscuola. 

Ancora molti anni dopo la figura carismatica di don Milani, il suo credo pedagogico, la 

radicalità delle sue idee sono argomenti di condivisione o scontro tra chi si occupa di 

scuola, il vulnus polemico che emerge in tanti collegi docenti, scrutini o querelle 

didattiche. In questo capitolo ci occuperemo del ruolo che la Lettera ha avuto nella scuola 

italiana e di come diversi scrittori, a partire già da Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini, fino 

ai recenti contributi di Mila Spicola, Eraldo Affinati, Carla Melazzini e Paola Mastrocola, 

per citare alcuni di essi, si siano confrontati con la sua appassionante e scomoda eredità. 

 Don Lorenzo Milani (1923-1967) nasce a Firenze in una famiglia borghese, il padre era 

chimico e cultore di lingue, poesia e filosofia, la madre una ricca triestina di origine 

ebraica. Dopo una carriera scolastica modesta e il tentativo di dedicarsi alla pittura, 

maturato probabilmente dalla frequentazione del compagno di classe Enrico Baj, manifesta 

l’intenzione di studiare il Vangelo. Nel 1947 don Milani è ordinato sacerdote e viene 

inviato a San Donato Calenzano dove fonda una scuola popolare per operai e contadini. E’ 

l’inizio della stesura del libro Esperienze pastorali pubblicato otto anni dopo nel 1958. 

Il libro non piacque al sant’Uffizio che ne ordinerà il ritiro per “inopportunità” e costerà 

all’autore il trasferimento a Barbiana (1954), un piccolo paese di montagna nel Mugello. 

Nominato priore della piccola chiesa di sant’Andrea, don Milani si dedicherà, fino alla sua 

prematura scomparsa, all’educazione dei poveri, istituendo una scuola serale per 

“l’elevazione civile” dei figli dei contadini di Vicchio e una scuola secondaria di 

avviamento professionale. Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male che 

sette anni dopo lo portò alla morte. Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta a un 

gruppo di cappellani militari che in un loro comunicato avevano definito l’obiezione di 

coscienza estranea ai comandamenti cristiani ed espressione di viltà. La Lettera ai 

cappellani, pubblicata il 6 marzo del 1965, dalla rivista «Rinascita» con il titolo I preti e la 

guerra. Diseredati e oppressi, valse a don Milani l’incriminazione per apologia di reato. 

Non potendo essere presente al processo, a causa della grave malattia, inviò un’autodifesa 

scritta Lettera ai giudici che rappresenta un compendio delle sue idee sul dettato 

evangelico, sull’educazione dei giovani, sulla non violenza.  

Nel frattempo don Milani continuava l’opera di maestro e sotto la sua guida i ragazzi della 

scuola di Barbiana iniziarono la stesura di Lettera a una professoressa (maggio 1967) 

pubblicata un mese prima della morte del sacerdote. 
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                              3.1  Lettera a una professoressa  (1967) 

 

Lettera a una professoressa  è un piccolo libro che supera di poco le cento pagine, scandito 

per brevi e brevissimi paragrafi forniti di didascalie e titoletti e arricchito di numerosi 

grafici esplicativi. Come viene indicato nella pagina di apertura «il libro non è scritto per 

gli insegnanti ma per i genitori ed è un invito ad organizzarsi. A prima vista sembra scritto 

da un autore invece gli autori sono otto ragazzi della scuola di Barbiana».201 Il contenuto 

del libro è una cruda sintesi di fatti e statistiche che mettono a nudo i mali che affliggono la 

scuola italiana: la natura classista della scuola che respinge i più deboli e discrimina sulla 

base dell’appartenenza sociale, l’inefficacia di una riforma, mito del centro sinistra, che ha 

istituito l’obbligo di otto anni senza rinnovare contenuti e metodi di insegnamento. 

La Lettera si compone di due parti: la prima con i toni dell’inchiesta di denuncia prende in 

considerazione il tema della selezione scolastica come meccanismo di riproduzione delle 

disuguaglianze sociali, la seconda avanza una nuova proposta culturale. Il risultato è «un 

libro sulla scuola che si trasforma in un pamphlet antiborghese, in un manuale di morale 

cristiana militante, in un trattato sull’uso della lingua e della cultura scritta che è 

considerato la più sorprendente invenzione saggistica della seconda metà del secolo».202 

La Lettera è un libro appassionante, di facile lettura. Lo stile in apparenza elementare e 

semplificato, quasi brechtiano,203 è dotato di un forte rigore logico, di una tale 

intransigenza argomentativa che smaschera e denuncia con facilità le contraddizioni e le 

menzogne del sistema sociale. La perizia retorica di don Milani e dei suoi alunni sta nel 

fondere in un equilibrio ben riuscito il generale e il particolare. Da un lato gli autori 

assemblano tabelle, grafici e statistiche su scala nazionale ricavati dall’Istat, dai 

Provveditorati, dai pubblici funzionari, dall’altro raccontano i fatti vicino a loro, 

esemplificando i dati raccolti con le storie personali dei promossi e dei bocciati. Gli 

emblemi allegorici utilizzati sono due: Gianni e Pierino, figure antitetiche che 

rappresentano la scommessa e il fallimento della scuola pubblica. Gianni, il figlio di 

contadini respinto più volte e uscito dalle medie ancora analfabeta, è la conferma che per la 

scuola sarebbe più semplice levarsi di torno questi alunni difficili, senonchè, come 

scrivono i ragazzi di Barbiana, «senza i Gianni la scuola non è più scuola. E’ un ospedale 

                                                           
201 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina  
2007. 
202 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 
Marsilio 2002, p. 154. 
203 Emanuele Zinato, Controscuole. Pasolini, Don Milani, Sciascia, Fortini, in Barbara Peroni (a cura di) 
Leggere la scuola,  Milano, Unicopli 2012, p. 134. 
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che cura i sani e respinge i malati»,204 Pierino il figlio del dottore che scrive bene e parla la 

lingua della scuola è la rappresentazione dell’inesorabile meccanismo dell’ingiustizia 

sociale.  

Gianni e Pierino corrispondono a personaggi con una precisa fisionomia e una reale storia 

scolastica: Gianni è il quattordicenne Mauro, bocciato più volte alle medie di Vicchio che 

dopo diverso tempo parteciperà alla stesura della Lettera, mentre Pierino rivela numerosi 

tratti autobiografici. Come scrive Sandra Gesualdi nella Presentazione dell’opera: 205 se 

sostituiamo Pierino del dottore con Lorenzino del dottore viene fuori la storia del futuro 

priore di Barbiana. C’è un passaggio nella Lettera che lo ritrae senza possibilità di 

equivoci: 

 
 Povero Pierino mi fai quasi compassione, il privilegio lo hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, 

dai libri, dal contatto con la gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia l’università, le cariche, i partiti, 

mettiti soltanto a insegnare lingua e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, 

sparisci. E’ l’ultima missione della tua classe.206 

 

Ed è esattamente quello che farà don Lorenzo dedicando la vita a testimoniare il Vangelo 

attraverso la scuola. Il suo amore per i poveri, il radicale senso di giustizia, l’impegno 

esclusivo del sacerdozio sono tali che negli ultimi anni, liberato ormai dalle pastoie delle 

sue origini, pensava come loro, parlava scarno come loro. «Da ultimo era proprio 

cambiato, cambiato dal di dentro e si era spogliato di tutto, persino della firma di Lettera a 

una professoressa per non morire signore, cioè autore di libri».207    

Tra Gianni e Pierino si colloca una terza figura, quella della speranza e del riscatto: sono i 

ragazzi di Barbiana, alcuni dei quali impossibilitati a frequentare scuole troppo lontane, 

altri ritenuti inadatti a studiare, altri bocciati e pluriripetenti. 

Nella Lettera ai Giudici don Milani così descrive la sua scuola: 

 
 La mia è un parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare. Cinque classi in 

un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. 

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.  

Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. 

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l’anno. Prima 

che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che 

stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li 

                                                           
204 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20.  
205 Sandra Gesualdi, Presentazione, in Lettera, cit.,p. XI. 
206 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 96. 
207 Sandra  Gesualdi, Presentazione, cit., p. XI. 
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sacrifico. […] I ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, 

il giornale, la posta. Scriviamo insieme.208  

  

La rappresentazione di Barbiana si completa con le parole dei ragazzi  

  
 Barbiana quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli 

intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. 

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica ad accorgersi che uno era 

un po’ più grande e insegnava. 

Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione.[…] La 

vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Però chi era senza basi, 

lento o svogliato si sentiva il preferito. […] Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica. 

Nessuno di noi e ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio.209 

 
La nostra scuola è privata.  

E’ in due stanze della canonica più due che ci servono da officina. D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da 

aprile a ottobre facciamo scuola all’aperto e allora il posto non ci manca!  

Ora siamo ventinove . Tre bambine e ventisei ragazzi. 

Soltanto nove hanno la famiglia nella parrocchia di Barbiana.  

Altri cinque vivono ospiti di famiglie di qui perché le loro case sono troppe lontane.  

Gli altri quindici sono di altre parrocchie e tornano a casa ogni giorno: che a piedi, chi in bicicletta, chi in 

motorino. Qualcuno viene molto di lontano per esempio Luciano cammina nel bosco quasi due ore per venire 

e altrettanto per tornare. 

 I più piccoli fanno la prima media. Poi c’è la seconda e una terza industriali. 

Quelli che hanno finito le industriali studiano altre lingue straniere e disegno meccanico. Le lingue sono: il 

francese, l’inglese, lo spagnolo, il tedesco. […]  

Abbiamo ventitré maestri! Perché, esclusi i sette più piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli che sono minori 

di loro. Il priore insegna ai più grandi. Per prendere i diplomi andiamo a fare gli esami come privatisti nelle 

scuole di stato. 210 

 

 La prima volta che Don Lorenzo accenna alla stesura della Lettera è il 14 luglio del 1966, 

scrivendo ad alcuni suoi ragazzi che si trovavano all’estero durante l’estate, per 

perfezionarsi nella lingua studiata. Quando i ragazzi erano lontani infatti dovevano scrivere 

tutti i giorni a Barbiana per raccontare le loro esperienze e tutti i giorni don Lorenzo 

rispondeva dando consigli, incoraggiando, e informando sulla vita della comunità che da 

questa corrispondenza ci appare molto vivace. 
                                                           
208 Don Milani,  Lettera ai giudici (18. 10. 1965) in Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana,  
Milano,  Arnoldo Mondadori 1970, p. 246. 
209 Scuola di Barbiana,  Lettera, cit., p. 12.  
210 Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena  (1.11.1963)  in Lettere di don Lorenzo, cit., p. 192-
193. 
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La Lettera, frutto di una stesura collettiva, nasce come atto di vendetta nei confronti di una 

professoressa, assurta a simbolo della scuola classista, che aveva respinto due alunni (il 

Biondo e l’Enrico) agli esami del primo anno delle magistrali, ma inevitabilmente diventa 

un atto di accusa contro l’intero sistema scolastico. Per la scuola di Barbiana quelle 

bocciature, che si ripeterono anche l’anno successivo, furono un duro colpo, perché in dieci 

anni di vita i ragazzi della scuola avevano superato brillantemente gli esami da privatisti 

delle medie. A Barbiana, infatti, i ragazzi erano giovani dagli 11 ai 25 anni e il priore si 

occupava  in particolare dell’insegnamento dei più grandi. 

In una missiva indirizzata a un docente di Istituto Magistrale, don Milani aveva lamentato 

le difficoltà incontrate dai suoi studenti decisi a fare gli insegnanti, le umiliazioni subite 

per l’impreparazione sul Latino e la cultura classica. 

 
   Quelli, tra i miei ragazzi, che vorrebbero dedicare la vita all’insegnamento cozzano contro il muro delle 

magistrali ricevendo solo umiliazioni come ragazzini, mentre da anni vivono come adulti e adulti severi. Il 

modo di scrivere che gli ho insegnato io là è considerato scarno e poi col tipo di temi che ricevono non sono 

capaci di scrivere perché considerano il tema una farsa, una cosa convenzionale. Qui erano abituati a scrivere 

solo quando occorreva scrivere e mai come esercitazione. Parlare correttamente una lingua straniera là è 

considerato zero se non si conoscono le regoline. La storia moderna in cui sono ferrati là non la fanno 

nemmeno. La geografia politica su cui saprebbero tutto là non viene chiesta. La cultura sindacale ancora 

meno.  

La passione per l’insegnamento oppure anni di insegnamento che hanno fatto qui ai loro compagni minori 

non è considerato quanto la conoscenza del parentado di Enea (di cui i miei ragazzi non sanno nulla, e poi 

non vogliono conoscere il parentado di chi non è nemmeno esistito).211  

 

Si comprende bene da queste testimonianze quali nuovi contenuti e metodi animassero il 

credo pedagogico di don Milani sul terreno sperimentale della sua scuoletta di montagna e 

perché accanto a tanti giovani insegnanti che cercarono di imitarne il magistero, crescesse 

il numero dei detrattori. La “cultura che occorre” secondo il don Milani riformatore è 

quella che parte dalle cose, dalle domande, dai problemi, dalla lingua che parliamo, 

dall’interesse e dal lavoro. Quello che a Barbiana si voleva smentire era che il percorso 

scolastico potesse snodarsi parallelo, senza punti di contatto con la vita reale e concreta. Si 

doveva partire da questa e ad essa era necessario ritornare se si voleva che la preparazione 

non si fondasse su nozioni desuete ma su conoscenze autentiche, sostenute da motivazione, 

orientate a uno scopo e perciò in grado di trasformare la vita delle persone. Ciò 

presupponeva il riconoscimento che la cultura dei poveri non fosse da considerarsi come 

                                                           
211  Don Milani, Lettera a un insegnante di Istituto magistrale  (7.12.1965), in Lettere di don Lorenzo, cit., p. 
271-272. 
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inferiore ma come cultura diversa da quella dominante.212 Secondo don Milani questa 

cultura “diversa” ha come unico limite, il fatto di essere privata della parola, da qui il suo 

continuo riferirsi alla lingua e all’educazione linguistica come strumento di eguaglianza. 

Come scrive Tullio de Mauro, «attraverso la conoscenza di don Lorenzo abbiamo 

recuperato le tesi di Ascoli e anche di Gramsci, e cioè che l’italiano si insegna a partire da 

quel che vive nel mondo circostante, i dialetti, i gerghi, la lingua di casa».213 Come 

testimonia anche uno degli alunni di Barbiana, Michele Gesualdi, presidente e animatore 

della “Fondazione don Milani” «l’insegnamento ai poveri della lingua italiana, e di quelle 

straniere (aspetto innovativo dell’esperienza ancora poco conosciuto) le etimologie greche 

e latine delle parole furono il pilastro della nostra scuola».214   

 Non solo ma il motto di Barbiana, che campeggiava sulla stanza di don Lorenzo, era “I 

care” (mi importa), da intendersi non solo nel senso di un primato della responsabilità 

individuale, ma anche del superamento degli egoismi, per cui ciò che si imparava andava 

restituito agli altri. In una corrispondenza con gli alunni del maestro Mario Lodi, uno dei 

pochi che ebbero la possibilità di conoscere di persona don Milani, superando il difficile 

vaglio di ammissione che escludeva a priori gli intellettuali, 215 i ragazzi di Barbiana 

raccontano che, dopo aver capito come la scuola poteva essere appassionante, scoprirono 

da ultimo che amare il sapere poteva essere fonte di egoismo. 

 «Il priore ci impone un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del 

prossimo, per esempio dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al sindacato, 

all’apostolato».216 Concetto ribadito anche in Lettera a una professoressa: «Ho imparato 

che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da 

soli è l’avarizia ».217 

Mario Lodi, maestro elementare nella scuola di Vho di Piadena, propose a don Milani di 

avviare un’esperienza di corrispondenza tra le classi come forma di educazione alla 

scrittura. Pertanto si recò a Barbiana a incontrare il priore. 

                                                           
212«Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra è un dono che vi 
portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri. Se si sfoglia un 
sussidiario è tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino. Invece gli 
autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde, zappe a 
uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino». Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 
115. 
213 Tullio De Mauro, La cultura degli italiani, Roma- Bari, Laterza 2004, p. 99. 
214 Michele Gesualdi (a cura di) Don Lorenzo Milani, La parola fa eguali, Firenze, Libera Editrice Fiorentina 
2005, p. 4.  
215  Come ricorda Tullio De Mauro in una intervista a «La Repubblica» (2 luglio 1992): Don Milani accettava 
di incontrare solo le persone care, gli ex alunni, coloro che riteneva potessero essere utili alla scuola come 
Gaetano Arfè, Mario Lodi, Enzo Forcella, i giornalisti Giorgio Pecorini e Mario Cartoni. Negli ultimi anni 
decise di attuare il «blocco continentale» e accettò di incontrare solo chi non avesse più che la licenza media.    
216 Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena (1.11.1963), in Lettere di don Lorenzo,  cit., p. 196. 
217 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 14. 
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 Parlo del mio lavoro e mi ascoltano interessati, anche don Lorenzo. A pranzo parliamo del grande papa, dei 

tempi che si maturano e che lui non vedrà. Mostra sul palmo della mano le undici compressine diverse che 

deve trangugiare per resistere ancora un po’ al suo tumore, sul quale scherza. Parla del tempo che gli resta da 

dedicare alla sua scuola con una serenità e un coraggio che mi commuovono. […] Ci lasciamo con un 

impegno: mettere in corrispondenza le nostre due scolaresche. – Se faremo la corrispondenza, –  dice don 

Lorenzo pensando al suo tempo che scade, –  saremo noi a cominciare, verso i primi di Novembre.218 

 

 Puntualmente, ai primi di novembre, arrivò la lettera dei ragazzi di Barbiana, 

accompagnata da una missiva di don Milani, in cui il priore ringraziava Mario Lodi per 

avergli dato l’occasione di riflettere insieme ai suoi ragazzi sull’arte della scrittura e 

illustrava il metodo della scrittura collettiva.219    

 L’attenzione di don Milani ai dialetti, l’avversione alla società dei consumi, 

l’atteggiamento sospettoso nei confronti della modernità e dei suoi simboli, 220 il 

riconoscimento dei rischi che la crescita di benessere stava generando nel tessuto sociale 

sono i temi che più tardi avvicinarono Pier Paolo Pasolini al messaggio del priore di 

Barbiana.  

In Scritti corsari, Pasolini constata come dieci anni dopo la morte di don Milani, la realtà 

premoderna di Barbiana sia improvvisamente diventata anacronistica come i suoi 

protagonisti, un sottoproletariato contadino a uno stadio storico preindustriale, e riconosce 

nella figura del priore «un precursore del ’68, un personaggio fraterno nel nostro universo, 

una figura disperata e consolatrice, colui che ha portato a termine l’unico atto 

rivoluzionario di questi anni». 221 

 Anche Franco Fortini fu profondamente suggestionato dal pamphlet di don Milani. In 

«Quaderni piacentini» egli definisce il libro «un’opera d’arte nel suo etimo medievale e 

                                                           
218 Mario Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi 1970,  p. 437. 
219«In questa fase si possono studiare insieme tutti i problemi dell’arte dello scrivere: completare e 
semplificare. Finir di cercare quel che non si è ancora detto, cercare di dire col minimo dei mezzi. Cercare di 
indovinare la reazione del lettore, eliminare le ripetizioni, le cacofonie, gli attributi non restrittivi, i periodi 
troppo lunghi ridomandandosi all’infinito se un dato concreto è vero, se è nel suo giusto valore gerarchico, se 
è essenziale, se il destinatario avrà gli elementi per comprenderlo, se provocherà malintesi. A questo punto 
c’è venuto fatto di cercare di eliminare anche le frasi che suonano troppo vanitose. Ma ci siamo poi imposti 
di non farlo. L’arte dello scrivere consiste nel riuscire a esprimere compiutamente quello che siamo e che 
pensiamo, non nel mascherarci in migliori di noi stessi». Don Milani, Lettera a Mario Lodi  (2.11.1963),  in 
Lettere di don Milani,  cit., p.190 
220«Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore è una macchina per ignorare i coinquilini. 
L’automobile per ignorare la gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa ». 
Scuola di Barbiana, Lettera, cit, p.116.   
221 Pier Paolo Pasolini, Don Milani:« Lettere alla mamma» ( o meglio:« Lettere di un prete cattolico alla 
mamma ebrea»)  «Tempo», (8 luglio1973), in Scritti corsari, cit., p. 152-153. 
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artigiano, un libro parabola dove i personaggi scolari e insegnanti sono figure di tutti noi». 
222 
 

La Lettera fu consegnata alle stampe nel maggio 1967 e suscitò un grande clamore. Lo 

attesta il dibattito acceso che si scatenò sui quotidiani del tempo, gli articoli e le lettere di 

studenti, insegnanti e genitori e che vide il paese dividersi su posizioni opposte e spesso 

inconciliabili. 

 La seconda edizione speciale Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, 223 

attraverso la riproposizione di una serie di articoli, ricostruisce il dibattito apparso sulla 

stampa nel 1967 e nel 1992, quando le polemiche ripresero in occasione del 

25°anniversario della morte di don Milani. 

 Abbiamo scelto dalla ricca rassegna del testo gli interventi che ci sono sembrati più 

significativi per ricostruire il clima culturale di quei giorni. Accanto alle numerose 

attestazioni di solidarietà e stima per il lavoro del priore, le critiche più frequenti che gli 

vennero mosse furono nel merito della sua proposta culturale. 

Giorgio Bini, sulle pagine de «l’Unità» il 12 giugno 1967 riconosce le novità pedagogiche 

dell’esperienza di Barbiana, ma mette in guardia dai rischi di certe posizioni estremistiche 

come l’accusa in blocco alla classe docente, l’idea del celibato per diventare buoni 

insegnanti, l’attacco a tutte le organizzazioni popolari, ad esclusione del sindacato, 

considerate come corruttrici e soprattutto la sottovalutazione della scienza e della cultura. 

L’idea più volte espressa dalla Lettera che «la cultura vera sia appartenere alla massa e 

possedere la parola» 224 che «i maestri valgono perché sono stati poco a scuola mentre i 

professori sono quello che sono perché sono tutti laureati», 225 che nella preparazione che 

occorre a un maestro non servano l’algebra, il latino, la filosofia 226 non poteva che essere 

respinta. 

Una seconda obiezione mossa da più parti era che il problema dell’istruzione non si poteva 

risolvere con esperienze straordinarie, esemplari ma isolate, bensì doveva essere affrontato 

sul piano generale con una scuola pubblica, unica, democraticamente aperta a tutti. Non 

abbiamo bisogno di scuole tenute da bravi preti, scriveva Luca Pavolini negli stessi anni 

sulle pagine di «Rinascita», piuttosto di «una scuola statale che non perda i ragazzi, ma li 

porti tutti alle soglie della maturità, con un bagaglio di conoscenza che ne faccia dei veri 

                                                           
222 Franco Fortini, Tre interventi sul libro di Don Milani, in  «Quaderni piacentini»,  n.31, anno VI, II 
semestre1967, p. 276-277. 
223 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, cit. 
224 Ivi, p. 105. 
225 Ivi, p. 114. 
226 Ivi, pp.118-119. 
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cittadini».227 Di ben altro carattere le critiche mosse da «Il Secolo d’Italia» che definisce 

don Milani «un sacerdote abbacinato dal bolscevismo» 228 e da «La Nazione» che più 

moderatamente parla di visione unilaterale e di «pagine offensive e irritanti nei confronti 

degli insegnanti che a questa scuola bene o male dedicano una vita intera e sacrifici non 

indifferenti»,229 da «Avvenire d’Italia» che denuncia «il carattere troppo polemico e 

parziale per essere convincente di un’esperienza singolarissima e irripetibile »230 come 

quella di Barbiana. 

Venticinque anni dopo, nel giugno del 1992, la polemica fu riaccesa dalla pubblicazione 

sul quotidiano «La Repubblica» di un polemico articolo di Sebastiano Vassalli che già dal 

titolo Don Milani, che mascalzone231 si annunciava come un ordigno scagliato 

nell’orizzonte pedagogico italiano.  

Lo scrittore de La chimera, che fu insegnante dal 1965 al 1979, noto per la sua propensione 

a contrastare gli atteggiamenti ideologici e dottrinari, attribuisce a don Milani, «uomo-

simbolo della contestazione degli anni Sessanta» 232 e alla sua Lettera «libro-bandiera più 

adatto ad essere impugnato e mostrato nei cortei che ad essere letto e meditato», 233 la 

responsabilità dei guasti che le teorie dell’antiscuola hanno creato nella scuola di Stato. 

Dopo la pubblicazione del libro, sostiene Vassalli: 

 
  trionfò l’ignoranza boriosa del voto unico e dequalificato, e della scuola senza registri; dunque si cercò di 

schiacciare l’orrendo mostro della meritocrazia e di mettere al bando le odiose “nozioni”. (Ma che altro può 

trasmettere una scuola seria e dignitosa, se non appunto, nozioni?). I posti lasciati liberi dai vecchi professori, 

esperti e infami, vennero occupati da gente appena uscita dall’università con il “voto politico”: giovanotti che 

non erano in grado di insegnare l’algebra o di spiegare l’Eneide e che perciò, a loro volta, dovettero 

impancarsi a “maestri di vita”.234 

 

  Secondo Vassalli fu una mistificazione anche attribuire la responsabilità della mortalità 

scolastica degli anni Cinquanta e Sessanta allo scontro tra borghesia e proletariato, a cui 

avrebbe dovuto corrispondere, nello spirito della Lettera, lo scontro tra insegnanti e 

                                                           
227 Luca Pavolini, Un libro degli allievi di don Lorenzo Milani, «Rinascita» (23 giugno 1967), in Scuola di 
Barbiana, Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, cit., p. XLV. 
228 Alfonso Ughi, Ancora alla ribalta l’apologeta dell’obiezione, «Il Secolo d’Italia» (23 giugno 1967), in 
Lettera, cit., p. XLV. 
229 Franco Nencini, Dai ragazzi di don Milani tante sassate contro la scuola, «La Nazione» (26 giugno 
1967), in Lettera, cit., p. L. 
230 Umberto Andalini, La Lettera e una professoressa di don Milani. La scuola dei signorini, «Avvenire 
d’Italia» (11 giugno 1967), in Lettera, cit., p. XXXIII. 
231 Sebastiano Vassalli, Don Milani, che mascalzone, «La Repubblica», (30 giugno 1992), in Lettera, cit., p. 
LXXI 
232 Ibidem. 
233 Ibidem. 
234 Ivi, p. LXXIV. 
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studenti, anziché riconoscere le conseguenze della trasformazione sociale profonda che in 

quegli anni interessò il Paese e che portò  rivolgimenti profondi e bibliche migrazioni. 

«Il nuovo Savonarola-don Milani»,235 invece, se la prese con gli insegnanti, bersaglio 

facile per i rivoluzionari dell’epoca, ben sapendo che i mali della scuola erano altri. Inoltre 

la Lettera risulta del tutto improponibile nel presente anche per la concezione autoritaria e 

autocratica dell’insegnante, del resto dice lo scrittore «don Milani non fece mai mistero di 

considerare gli scappellotti e gli scapaccioni come strumenti didattici». 236 (Dall’accusa di 

autoritarismo don Milani ebbe modo di difendersi e di chiarire che egli utilizzava i metodi 

educativi del mondo contadino di montagna, lo ricorda in un articolo  Sandro Lagomarsini 
237). 

 L’intervento di Vassalli, che a sua volta prendeva le mosse da uno studio di Roberto 

Berardi, 238 fu oggetto di numerose repliche, lo scrittore venne accusato di gettare fango su 

uno dei momenti migliori della scuola italiana,239 di essere animato da un furore 

incomprensibile negando l’esistenza della selezione di classe, di confondere don Milani 

con la contestazione del ’68. 240 Il tema del rapporto tra il priore di Barbiana e il fatidico 

inizio della contestazione giovanile è un vulnus che emerge in molti articoli. Anche per 

motivi di calendario il sacerdote viene, infatti, considerato da molti un anticipatore di temi 

e comportamenti protestatari che oggi, a seconda dei casi, sono rimpianti o esecrati. 

 L’accusa era già popolare nelle scuole alla fine degli anni ’60, sottolinea Domenico 

Starnone sulle pagine de « il manifesto», quando la Lettera cominciò a circolare, ribadita 

poi da destra e da sinistra, all’inizio degli anni ’80, «ma è anche un’accusa insensata che 

attribuisce al testo della scuola di Barbiana la forza di una causa e non piuttosto quella che 

ne derivò da una polemica ma lucida registrazione di effetti».241 

 Il nome di don Milani, la sua figura furono strumentalizzati sia dalla gerarchia 

ecclesiastica che da quei giovani che vollero vedere in lui un campione dell’eversione. La 

Lettera venne usata a sproposito, scrive Mario Gozzini,242 non per combattere gli aspetti 

negativi della selezione scolastica, ma per sostenere indebitamente che si potevano 

                                                           
235 Ivi, p. LXXI. 
236 Ivi, p. LXXIII. 
237 Sandro Lagomarsini, In difesa di don Milani  «Avvenire» (19 luglio 1992), in op. cit., p. XCVI.  
238 Roberto Berardi, Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta, Shakespeare & Company, 
Roma 1992. L’autore, ex preside di Istituti Magistrali ed ex ispettore, che era stato in una prima fase in 
contatto con lo stesso don Milani,  sistematizza nel libro quelle critiche che andava articolando da anni in 
varie pubblicazioni.  
239 Filippo Gentiloni, E ora tocca alla scuola di Barbiana, « il manifesto», (1 luglio 1992), in op. cit., p. 
LXXV. 
240 Tullio De Mauro, Vassalli, il tuo furore non capisco, «La Repubblica» ( 2 luglio 1992), in op. cit., p. 
LXXVI. 
241 Domenico Starnone, A Barbiana scoppiò il ʼ68, «il manifesto» ( 4 luglio 1992), in op. cit., p. LXXXVII. 
242 Mario Gozzini, Ritornare a Barbiana,  «l’Unità» ( 6 luglio 1992), in op. cit., p. XCI. 
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superare le disuguaglianze senza fatiche né sacrifici, in contrasto frontale con le fatiche e i 

sacrifici cui don Milani sottoponeva se stesso e i suoi ragazzi.  

 Bisogna riconoscere che la Lettera è piena di eccessi, come ogni testo realmente polemico, 

ed è interamente pervasa dalla personalità controversa e ricchissima di don Milani, 

dall’intransigenza umana che lo portò al rifiuto del divertimento (a Barbiana era vietato 

giocare a calcio, si tenevano lezioni contro il ballo e contro il fumo) e a ipotizzare un 

insegnante esemplare con le caratteristiche del monaco; dal rigore spirituale dove si 

coniugano la tradizione cattolica e le radici ebraiche, dall’ingenerosità nei confronti degli 

intellettuali, dalla sfiducia nei confronti dello stato e della pedagogia ufficiale (anche se 

egli non volle proporre un proprio metodo, dalle sue lezioni molti insegnanti ricavarono 

indicazioni di lavoro per una didattica rinnovata).  

 La forza del libro, però, va rintracciata altrove. Non nei singoli segmenti polemici contro 

la società borghese e “la scuola della professoressa”, ma nella capacità di anticipazione e di 

messa a fuoco di uno dei problemi più grandi della scuola di ieri e di oggi e cioè che il suo 

compito è assolto quando si è raggiunto quanto recita l’art. 3 della Costituzione, cioè 

quando la scuola è in grado di rimuovere gli ostacoli di ordine culturale che perpetuano le 

diseguaglianze sociali, offrendo pari opportunità di crescita e di formazione. 

Il merito della Lettera fu di denunciare il fatto che la scuola statale rispondeva all’avvento 

dell’alfabetizzazione di massa, semplicemente ratificando le disparità dei punti di partenza 

quasi fossero un dato naturale.   

«Il nocciolo di verità della Lettera, scrive Starnone, era ed è nell’urgenza appassionata di 

istruire i “Gianni” – gli allievi socialmente svantaggiati che sono entrati in massa nella 

scuola e di cui la scuola prende brutalmente a liberarsi – come e quanto i “Pierini”».243 Si 

tratta di un problema enorme, rispetto al quale la scuola sperimenta quotidianamente la sua 

solitudine e il suo fallimento. Di fronte ai grandi cambiamenti sociali, e relativamente 

all’oggi, in vista di una società multirazziale, la sfida è più che mai quella di lavorare per 

una scuola di massa di alto profilo, rigorosa e non selettiva. Su questo punto possiamo dire 

che l’insegnamento della scuola di Barbiana, pur segnato dal tempo, conserva intatta la sua 

drammatica attualità. L’esclusione dalla scuola dei nuovi poveri, dei diversi, degli stranieri 

si perpetua ancora sotto vecchie e nuove forme. Lo speciale compito di dare dignità a tutti 

attraverso la parità di strumenti culturali è l’infinta battaglia di civiltà che spetta alla 

scuola.   

  

                                                           
243  Starnone, A Barbiana scoppiò il ’68, cit., p. LXXXVIII. 
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 Gli anni successivi all’uscita di Lettera a una professoressa furono caratterizzati da un 

grande dibattito sulle riforme necessarie alla scuola e sulle proposte del libro, soprattutto in 

merito alla selezione scolastica nella fascia dell’obbligo. I finanziamenti per l’istruzione 

pubblica aumentarono considerevolmente, i Comuni si assunsero l’onere del servizio 

trasporti per gli alunni, furono emanati i Decreti Delegati (DD.PP.RR. nn.416, 417, 418, 

419, 420, del 31 maggio1974) che aprirono la scuola alla partecipazione democratica di 

studenti e genitori, fu istituito il tempo pieno alla scuola elementare (24 settembre 1971, L. 

820) seguito dal prolungamento dell’orario alla scuola media e dai Nuovi Programmi del 

‘79, vennero inseriti gli alunni disabili (4 agosto 1977, L. n. 517), diminuirono 

significativamente le bocciature, nacquero tante sperimentazioni che interessarono anche il 

segmento della secondaria ed ebbero un ruolo propulsivo per orientare il cambiamento e 

l’innovazione. 

 Anche se tanto è stato fatto, restano comunque i problemi: per esempio la selezione ha 

assunto un carattere diverso. Alla bocciatura si è sostituita la selezione fatta di offerta 

formativa scadente e di carenza di opportunità. In tante realtà del paese alla scuola viene 

richiesto di essere una sorta di parcheggio dove si esige poco dagli studenti, si promuove in 

massa e si insegna poco o nulla. Del ripensamento metodologico, della riflessione sui 

nuovi contenuti, degli obiettivi alti e rigorosi di Barbiana pare, in alcuni momenti bui, non 

essere rimasta traccia, eppure don Milani è ancora quel richiamo, quel pungolo insistente e 

continuo che riconvoca ciascuno alle proprie responsabilità. 

 

                          

                 3.2  Una scuola da rifare: tre autori dialogano con don Milani 

 

Barbiana è stato un luogo di inizi e di radici, un luogo lontano e vicino al tempo stesso. 

Molti che hanno scritto negli anni successivi si sono necessariamente richiamati a 

quell’esperienza  fondativa  per continuare un dialogo intorno alla scuola e ai suoi 

problemi. 

Nel 1998 Francesca Giusti pubblica Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo 

Barbiana. La scrittrice, nata a Napoli nel 1947, docente di Italiano e Storia nelle scuole 

superiori, si è occupata a lungo di questioni antropologiche collaborando con l’Istituto 

Italiano di Studi filosofici. Nel 2001 ha curato con Vincenzo Sommella il volume Povera 

scuola. La Giusti immagina di riaprire, a distanza di trent’anni, la corrispondenza con 

l’anonimo allievo di Barbiana e di inviargli una risposta, seppure tardiva. La Lettera è 
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l’occasione per percorrere a ritroso la sua lunga carriera di docente di Italiano e Storia, e 

dismessi i panni del “fare scuola”, riflettere e ripensare a questo lungo cammino di vita. 

 
La tua lettera in fondo è stata tra quelle esperienze che hanno contribuito a plasmare un parte della mia storia, 

una parte della storia più grande che ha investito la mia generazione. Il suo effetto per me non si è esaurito 

negli anni, come è accaduto per tante letture legate a quel tempo. Sei, in qualche modo, rimasto sullo sfondo 

del mio lavoro. I tempi cambiavano in fretta, il tuo messaggio appariva remoto, sfocato. Il trionfante 

buonsenso comune sembrava sancirne per sempre l’inattualità. Brani di quella lettera sono apparsi persino in 

antologie di scuola. Ho provato a leggerli in classe. Mi ha fatto quasi tristezza: per i ragazzi era un mondo 

diverso, difficile anche solo da immaginare. Certo quella fiducia è scomparsa, come le certezze di un tempo, 

ma il dialogo la tua voce lontana non è mai cessato del tutto. Un dialogo sommesso, al limite della coscienza, 

tra parti diverse di me. Solo ora che ti parlo davvero ritrovo le due identità. 244 

 

Lettera di una professoressa è un piccolo libretto di ricordi autobiografici, dalle prime 

esperienze scolastiche, quando la scuola assomigliava al modello denunciato da don 

Milani, agli anni del liceo e dell’ università in cui la politica sembrava penetrare ogni cosa, 

fino agli ultimi anni di insegnamento.  

Al tempo della pubblicazione del pamphlet di Barbiana, l’autrice non era ancora una 

docente, ma si sentiva già tale, nel senso di una determinazione assi forte. All’entrata in 

ruolo, il primo imperativo della professoressa Giusti fu quello di non considerare la 

bocciatura come un rimedio, di dare più attenzione agli ultimi della classe, ma la scuola del 

presente non era più quella della piccola parrocchia di montagna, era la scuola di massa di 

una società profondamente cambiata.  

Nel susseguirsi di brevi capitoletti l’autrice ci descrive il suo lavoro di insegnante, 

continuamente in bilico tra le ragioni di don Milani e la realtà di una scuola che attraversa 

a fatica trasformazioni epocali, dove sovente è l’impegno generoso degli insegnanti, quelli 

messi in croce dal priore, a costituire l’ultimo argine al franare dell’istituzione. 

L’interlocutore si sdoppia: al ragazzo di Barbiana si sovrappongono le immagini di alunni 

reali, un numero sterminato di cui si è perso il conto. Ragazzi costantemente svagati, 

catturati da false illusioni, intrappolati da un vuoto mortale contrabbandato per 

divertimento, generazioni lontane anni luce dai libri e dalla cultura. I “Pierini” di oggi (che 

non appartengono più necessariamente alle classi agiate) sono ormai ridotti al lumicino e 

costretti quasi a vergognarsi, perché troppo bravi; i “Gianni”, continuano a essere in gran 

numero, e la scuola non riesce a salvarli tutti come non si salvarono a Barbiana. 

Ma l’insegnante non si arrende: cambia i metodi, attua nuove strategie didattiche, si batte 

in solitudine, in cambio chiede ai suoi alunni l’impegno, il rigore, la fatica dello studio; 
                                                           
244 Francesca Giusti, Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Roma, Donzelli 1998, p. 12. 
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chiede ai colleghi di mantenere un ruolo e una dignità, chiede al paese un’ inversione di 

tendenza che freni la barbarie culturale in cui si sente precipitare.  

A distanza di tempo alla scrittrice appaiono chiari gli errori causati dalla cattiva 

interpretazione di certi orientamenti politici di sinistra che condizionarono anche la lettura 

dell’esperienza di Barbiana. Un atteggiamento dottrinario, retto da poche taumaturgiche 

idee come l’ eliminazione dei vecchi concorsi, il rifiuto aprioristico del merito e della 

selezione dei docenti, il rigetto dei contenuti e dei programmi, finì per stratificare nel 

tempo danni incalcolabili. Alle tre riforme proposte da don Milani: «I - Non bocciare II - A 

quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno, III - agli svogliati basta dargli 

uno scopo»,245 l’autrice replica descrivendo criticamente le soluzioni che sono state 

adottate negli anni del suo insegnamento. Il sistema dei crediti e dei debiti formativi, gli 

esami di riparazione prima istituiti, poi cancellati, infine riproposti, il susseguirsi di 

ministri che, pur nelle diverse appartenenze politiche, concordano all’unanimità nel 

tagliare risorse alla scuola, la riduzione del tempo pieno e delle ore di lezione, danno l’idea 

dello scollamento sempre più profondo tra realtà effettuale e realtà ideale. 

 Nella scuola reale la classe è una comunità in fragile equilibrio dove non si possono 

stipare sempre più alunni, chiedendo che si svolga un insegnamento individualizzato e 

forme di recupero degli apprendimenti saltuarie e pagate poco o niente. La vera chiave di 

volta sarebbe quella del recupero, sostiene l’autrice: un lavoro elementare, paziente, 

costante, con qualche docente disposto a lavorarci a tempo pieno.  

 Un altro punto della Lettera di don Milani che lascia ormai perplessi è il rapporto tra 

cultura e culture. Non solo siamo spesso di fronte a una pluralità di inculture, ma 

esasperare il relativismo delle culture, un tempo quella contadina radicata da secoli, oggi 

quella di paesi lontani non risolve il problema del confronto. L’apertura è un processo  

complesso,  afferma la professoressa, dove il fatto di sminuire la nostra cultura, per un 

diffuso senso di colpa, non porta  certo a capirsi meglio. 

Su un concetto in particolare le due Lettere si incontrano ed è il valore della persona. Il 

legame forte tra chi insegna e chi impara resta negli anni, la cultura filtrata attraverso 

l’affetto è un filo che non sempre si spezza. Affetto non significa idillio ma rispetto, 

interesse e cura verso chi deve crescere. «E’ per questo che credo avesse ragione don 

Milani, quando a chi gli chiedeva ricette rispondeva: – Sbagliano la domanda, non 

dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma di come bisogna essere 

per potere fare scuola».246 

                                                           
245 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 80. 
246 Giusti, Lettera, cit., p. 61. 
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Traspare dalle ultime pagine l’immagine di un’insegnante alla prese con un bilancio di vita 

dove i conti non tornano e si assommano i problemi irrisolti. Il terzo imperativo di don 

Milani, il più difficile, era quello di dare uno scopo a chi studia. Ed è proprio questo punto 

che genera nell’autrice la maggiore angoscia, il peso più arduo da portare. All’epoca di 

Barbiana la scuola poteva essere l’occasione di un avanzamento sociale, di un possibile 

affrancamento da una condizione dura e sofferta, ma ora i giovani devono fare i conti con 

l’assenza di futuro e di lavoro. Coloro che lavorano nella scuola sono cresciuti nella 

convinzione che l’adolescenza fosse l’età in cui porre le basi di un tempo a venire scandito 

da elementi rassicuranti: il lavoro, la famiglia, la casa. Continuare a insegnare in una 

dimensione del mondo non più proiettata verso il futuro significa mettere in discussione 

alla radice il senso della scuola e dello studio. «Se non servono a costruirsi una vita, se non 

sono serviti a cambiare il mondo a cosa potrebbero servire?»247 si chiede la professoressa. 

 Ai segni embrionali e devastanti del nulla la scuola può opporre solo i valori di eticità, il 

conforto della cultura e il senso di speranza. Del dialogo ininterrotto con don Milani («un 

po’ ti stavo ancora a sentire un po’ polemizzavo con te, una forza ho accumulato nel tempo 

per poterti rispondere»,248 restano la passione civile, la tensione etica: unici antidoti ai mali 

della scuola italiana.  

 

Un altro piccolo libretto, Lettera di una professoressa…ovvero come restare quasi 

cinquant’anni dentro la scuola di Miriam Coen (Roma 1948), uscito nel 2006 si pone nel 

solco di Barbiana già dalla scelta del titolo. L’autrice, docente di Lettere nelle scuole medie 

di Firenze e provincia per trentacinque anni, “un’esistenza spesa per la scuola”, raccoglie i 

ricordi e le riflessioni della sua lunga carriera e li dispone in ordine sparso, seguendo il 

flusso dei pensieri. Le annotazioni scritte con mano leggera, ironica e intensa al tempo 

stesso, si aggregano intorno a tre temi principali: l’esperienza dell’insegnante che rivive 

nel ricordo-riflessione il costituirsi della sua professionalità, il significato 

dell’insegnamento nell’esistenza dell’autrice, il personale agire didattico in rapporto con la 

crescita e il cambiamento della scuola a livello nazionale. Lontana ormai dalla denuncia 

milaniana, la Lettera di Miriam Coen intrattiene con il testo di Barbiana un rapporto 

fecondo, nutrito della consapevolezza che l’azione dell’insegnante nella scuola sia quella 

di promuovere i soggetti nella loro crescita umana, nel loro cammino verso l’autonomia e 

la coscienza di sé. Educare, infatti, deriva dal latino educěre che significa trarre fuori: 

riflettiamo sul significato di questa nobilissima parola.   

                                                           
247 Ivi, p. 70. 
248 Ivi, p.14. 
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Il libro è dedicato a tutti gli alunni indistintamente, poiché come dichiara la professoressa: 

«li ho amati tutti anche se col passare degli anni, riguardando vecchie fotografie, stento ad 

associare volti e nomi».249 Di una classe in particolare, la II A, è riportata in appendice la 

sceneggiatura di una pièce teatrale allestita nell’anno scolastico 2001-2002 dal titolo La 

Storia infinita  che, sul modello di Gianni Rodari, ha come tema la lettura rovesciata delle 

fiabe. 

 Entrata per la prima volta in classe nel 1970, l’insegnante ricorda il fervore e le battaglie 

ideologiche per le adozioni dei libri di testo e gli scrutini di fine anno, due momenti topici 

della vita scolastica dove si scontrano le diverse fazioni politiche della scuola.  

 
 La lotta per le promozioni, scusate il paradosso, era, per me, un impegno di fine anno a cui arrivavo dopo 

aver condotto un’attenta e talvolta subdola concertazione. La tattica consisteva nel convincere gli altri 

colleghi ad uno ad uno della validità della tesi “promozione”, il che mi consentiva di affrontare il nemico, 

dopo averlo attentamente studiato […]. Raramente mi sono scoperta con una “tirata” sulla promozione 

incondizionata, anche se devo ammettere che per me (con quanta ingenuità!) promuovere rappresentava 

realizzare una piccola rivoluzione, un po’ come abbattere le differenze sociali. Ugualmente, quando si 

trattava di adottare un libro di testo, il Collegio degli insegnanti si trasformava in un campo di battaglia: 

innovatori contro tradizionalisti, una lotta all’ultimo voto.250   

 

  Erano anni di ingenuità animosa, di passione e generosità, ricorda la professoressa, ma 

con il passare del tempo e il divenire del mondo più incerto e insicuro si dovettero 

ridefinire il rapporto alunni-insegnanti, i modi e i contenuti dell’operare a scuola. L’autrice 

che, secondo la moda pedagogica del momento, aveva dedicato tempo quasi unicamente 

all’insegnamento della storia del Novecento, trascurando l’apprendimento della esecrata e 

reazionaria grammatica, ricomincia da capo, e trasforma la classe in un laboratorio di 

comunicazione con lo stesso intento di don Milani: la pratica della democrazia. 

Migliaia di alunni, bambine e bambini, perché tali sono all’inizio della scuola media, 

accompagnati per tre anni nella crescita, nella metamorfosi fisica e nella definizione della 

personalità inducono a porsi il quesito sul senso del proprio lavoro. L’autrice non si illude 

di essere stata fondamentale per qualcuno, non si attribuisce successi, al contrario pensa 

che l’insegnante si muova, suo malgrado, in solchi già tracciati dai condizionamenti 

familiari, sociali ed economici. Può indirizzare, togliere qualche ostacolo, quasi vegliare 

sulle fragilità di questi adolescenti, cercando di allungare lo sguardo a immaginare vite 

future. 

                                                           
249 Miriam Coen, Lettera di una professoressa…ovvero come restare quasi cinquant’anni dentro la scuola, 
Firenze, Libriliberi 2006, p. 3. 
250 Ivi, p. 5-6. 
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La scuola si trova nella condizione obbligata di giudicare, di emettere sentenze che non 

possono, a parere della professoressa, essere oggettive poiché il risultato di una prova non 

prescinde da chi l’ha svolta e da chi l’ha corretta. Il criterio seguito negli anni 

dall’insegnante è stato di tenere sempre conto del livello di partenza degli alunni: un modo 

apertamente dichiarato di ovviare alle disparità e rispettare il patto milaniano. Caduta in 

disgrazia la pagella si sono succedute tre generazioni di schede, ma i risultati sono gli 

stessi: perché nel primo caso il voto espresso in numeri era oltremodo riduttivo, nel 

secondo caso si entra nel regno del facile psicologismo, nel trionfo del “non sempre”, 

“quasi”, “piuttosto”, mentre quello che sarebbe significativo fare è spiegare il percorso 

compiuto per arrivare a quella valutazione.  

 Anche nei confronti dei genitori, Miriam Coen ha sentito la necessità di esercitare una 

umana comprensione, di sfumare i giudizi, di trattenersi, talvolta con grande fatica, 

dall’esprimere con crudo realismo il suo pensiero, poiché il momento dell’entrata a scuola 

del figlio è un banco di prova per tutti. Nel bene e nel male il genitore si sente giudicato e 

responsabile (le madri più dei padri), vuole delle risposte, ma ha paura della sentenza; 

anche i più agguerriti sono in realtà esseri arresi in quanto messi a nudo. 

L’ultima parte del racconto è dedicata ai protagonisti della vita collegiale: i colleghi, i 

presidi, i bidelli e agli spazi della scuola: i corridoi e le aule. 

L’insegnante ricorda i primi anni di scuola come un periodo di grande condivisone del 

lavoro, di amicizie per la vita, di vivace lavorio sindacale, a cui è seguita una lunga 

solitudine professionale.  

 
Gli insegnanti nel loro lavoro sono sostanzialmente soli e molti non reggono alla tensione o alla 

responsabilità del compito […]. Negli ultimi sedici anni sono rimasta in una medesima scuola, ho varcato il 

medesimo ingresso con persone di cui so a malapena il nome. 251 

 

 L’autrice osserva come la professione di insegnante nel corso del tempo si è sempre più 

femminilizzata, quando non matrizzata, e i rari esempi maschili non ci fanno una grande 

figura. Forse per la presenza di tante donne, per la frustrazione di progetti mai realizzati, 

per lo stipendio poco dignitoso fatto sta che gli uomini alla scuola media sembrano pesci 

fuor d’acqua. Alcuni di loro tentano la “scalata al potere” e diventano presidi, altri fanno 

finta di insegnare alle superiori, altri ancora si cercano un secondo lavoro.  

                                                           
251 Ivi, p. 29. 
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La figura del preside non è descritta in modo edificante, a parte alcuni dirigenti 

lungimiranti e intelligenti, il variegato campionario dei presidi oscilla dalla ininfluenza 

pratica alla stupidità di chi ha assunto l’ideologia manageriale della scuola-azienda. 

Invece l’autrice ha apprezzato i bidelli, che a volte suscitano maggiore affetto e sono 

ricordati meglio dagli studenti. Pur svolgendo un lavoro spesso poco gratificante, i bidelli 

risultano interessanti per un insieme di ragioni. Intanto il fatto che a scuola si “mettano 

comodi”,  cambiandosi d’abito e di scarpe e ricreando perciò sul lavoro una dimensione di 

vita domestica, poi perché possono lavorare ma stare con la testa da un’altra parte. Infine e 

soprattutto, perché sono i custodi e gli osservatori privilegiati di un’altra scuola, “la scuola 

del corridoio”. Infatti il corridoio non è solo il luogo che si deve percorrere per entrare 

nelle aule, ma un mondo parallelo che brulica di segreti, di cuori infranti, di liti in famiglia, 

di confessioni, dell’infinita casistica dei malesseri scolastici. 

 
  Ci sono quelli che si danno appuntamento “fuori” per brevi e fugaci comunicazioni con i coetanei delle altre 

classi, quelli che ripassano l’argomento delle interrogazioni o che stando fuori vi si sottraggono, quelli che 

chiedono ai bidelli consulenze mediche, quelle che vorrebbero un cachet o hanno bisogno dell’assorbente ed 

altri, infine, che qui passerebbero volentieri l’intera mattinata.252 

 

Anche gli insegnanti scelgono il corridoio come luogo privilegiato di incontri, 

comunicazioni, chiacchere e litigate; nel corridoio approda una miriade di persone: operai, 

rappresentanti delle case editrici, neolaureati in cerca di occupazione, consulenti. Il bidello 

è il depositario degli umori dei genitori durante le lunghe attese dei ricevimenti e sa tutto 

delle lamentele e dell’indice di gradimento di cui godono i singoli docenti, insomma un 

occhio sul mondo, il più delle volte silenzioso, ma non per questo meno giudicante. 

Gli edifici scolastici, a parte l’eccezione di qualche scuoletta di campagna e di antichi 

palazzi storici, si presentano in genere sotto il segno dell’anonimato. Sono luoghi privi di 

memoria dove si susseguono generazioni di studenti senza che nulla segni il loro 

passaggio. Per gli alunni l’unico oggetto che si presta alla marcatura del territorio è il 

banco che, infatti, viene sistematicamente istoriato con scritte e disegni. Agli insegnanti 

non va certo meglio, dato che il solo arredo personale di cui dispongono è un cassetto con 

il nome (due se si è molto influenti!). «Il mio ultimo trasloco, ricorda la Coen, è durato 

solo quindici minuti, un minuto ad anno: meglio così meno feticismi da abbattere». 253 Ma 

la scuola è anche un luogo di corpi caldi e vitali, di forti sensazioni soprattutto olfattive, ci 

sono atmosfere indimenticabili: l’esplosione di olezzi giovanili della mattina che fa 
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storcere il naso a chi si affaccia sulla porta, di contro all’odore indistinto di carta, gesso, 

matite consumate negli spazi vissuti e abbandonati del pomeriggio quando «la scuola si 

rabbuia e diventa pigra e sonnolenta». 254 

 

Riprende il dialogo con gli insegnamenti di don Milani anche La scuola si è rotta (2010) di 

Mila Spicola. In questo caso si tratta di un pamphlet redatto in forma di epistolario che una 

professoressa immagina di scrivere a diversi interlocutori: il priore di Barbiana, i ministri 

Tremonti e Gelmini, la collega dal registro perfetto, il primo e l’ultimo della classe, 

Leonardo Sciascia maestro siciliano, ecc. 

 Mila Spicola è un architetto che insegna Arte e Immagine nelle scuole medie della 

periferia di Palermo. Collabora a diverse riviste, tra cui «Micromega» e fino al 2010 ha 

rivestito la carica di responsabile scuola del Partito Democratico della sua città. Il saggio 

nasce in reazione ai recenti tagli di finanziamenti e alle azioni governative attuate dai 

ministri dell’Economia e della Pubblica Istruzione, con l’intenzione di raccontare ciò che 

sta accadendo nelle scuole a causa delle ultime riforme (In Appendice, l’autrice inserisce le 

cifre dei tagli e un’analisi comparativa dei sistemi d’istruzione europei). Il racconto è 

calato in una dimensione complessa che l’autrice definisce nella Premessa come “la trinità 

inscindibile della mia vita”, 255 ossia essere un’ insegnante, fare politica e vivere a 

Palermo.  

L’autrice nata nell’agosto 1967, tre mesi dopo la pubblicazione della Lettera di don Milani, 

è figlia di due maestri. La Lettera è entrata ben presto nella sua vita, poi il libro è stato 

dimenticato fino a quando è riemerso dai ricordi, col suo aspetto «esotico e familiare». 256  

E` un oggetto ritrovato, una madeleine proustiana sopravvissuta all’ultimo trasloco, quando 

l’autrice, partita da Palermo dopo la strage che uccise Borsellino, ha deciso di tornare nella 

sua città e di accettare il posto di insegnante. Abbandonate le ricerche universitarie, lo 

studio del passato tra archivi e biblioteche, il libricino ha rappresentato il viatico per 

immergersi nella realtà bruciante delle scuole di periferia della sua città. Perché scrivere? E 

perché rivolgersi prima di tutto a don Milani?  

La mia generazione, scrive Spicola, per più di dieci anni è stata spaventata dal presente e 

incapace di darne conto e si è allontanata dallo spazio pubblico, condiviso, politico. Ha 

vissuto il tempo e abbandonato lo spazio. La scrittura può rappresentare una via per 

recuperare, attraverso la narrazione della memoria individuale, un frammento di quella 

                                                           
254 Ibidem. 
255 Mila Spicola,  Premessa in La scuola si è rotta, Torino, Einaudi 2010, p. VIII. 
256 Ivi, p. 22. 
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collettiva, una narrazione generale. In questo cammino di impegno e di ricerca la 

testimonianza di don Milani torna a essere centrale.  

  
 Dovremmo riappropriarci della capacità «politica» di interpretare il paese e il suo futuro attraverso una 

rifondazione della scuola, non una riforma, ma una vera e propria rifondazione culturale ed etica allo stesso 

tempo, che riparta dalle menti dei nostri studenti.  

E come ? Nel modo più semplice e antico: attraverso la trasmissione seria, rigorosa, attenta, sacrale, della 

cultura e restituendo la parola ai maestri. Ai maestri come te, caro don Lorenzo.257  

 

Nell’Italia cambiata della Tv, del cellulare, della villetta, della macchinetta, dove si vive 

chiusi dentro monadi sempre più minuscole di azione come di orizzonti, la scuola può 

ancora rappresentare il luogo in cui si sperimentano la solidarietà, la condivisione, il senso 

del gruppo e dell’appartenenza comune, il luogo in cui si getta il seme della coesione 

sociale. 

 Accade però una cosa curiosa: i ruoli non sono più gli stessi. Oggi a difendere nelle aule il 

diritto a un futuro migliore per i “Gianni del presente” sono rimaste le professoresse. Sono 

loro che ancora si dibattono tra le accuse di chi vorrebbe si bocciasse di più, si 

ripristinassero il cinque in condotta e le espulsioni e chi le accusa di non raggiungere 

uguali risultati per tutti, di non fare abbastanza per contrastare il degrado culturale, il 

disagio esistenziale, la differenza dei livelli di partenza. 

 Intanto si addensa una nebulosa di segnali contradditori che disorientano l’insegnante nel 

mantenere salda la sua rotta: i fondi per l’istruzione vengono tagliati in modo 

indifferenziato dal Sud al Nord e i “Gianni” restano più di prima al palo della loro 

ignoranza; le prove Invalsi dimostrano che i risultati degli alunni meridionali sono i più 

scarsi della penisola, ma al riconoscimento del divario non segue nessuna azione politica 

compensativa; nelle scuole palermitane l’80% degli edifici è fuori norma, ma nella patria 

dell’antimafia, anziché intervenire, lo stato si fa garante dell’illegalità; chi arriva 

faticosamente alla laurea, nella convinzione che la cultura possa rappresentare il futuro, si 

trova a fare i conti con una città che ha un tasso di disoccupazione tra i più alti d’Italia, 

allora più del merito contano chi conosci e può aprirti qualche porta. 

 Nel presente ossimorico che ci è dato di vivere mancava l’idea del docente fannullone, 

promossa dal ministro Brunetta, rilanciata da Tremonti, e accolta dalla Gelmini. E` 

un’immagine attecchita senza resistenze nell’opinione pubblica italiana, presente nel DNA 

del Paese, poiché già don Milani scriveva che avrebbe voluto che gli insegnanti fossero 

pagati a cottimo. Poco importa se il confronto con altri paesi europei mette in luce che non 
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ci sono differenze sostanziali nel numero di giorni di vacanza e di ore di lezione. Nella 

Lettera a un’amica avvocato l’autrice porta come esempio la Germania, dove le vacanze, 

diversamente distribuite, assommano a undici settimane come in Italia, e le ore di lezione 

di un insegnante della scuola media sono sì 22 frontali ma di quarantacinque minuti. 

Perché dunque continua il refrain dell’insegnante vacanziero, che lavora poco e male, 

anche a fronte di dati che confermano la sostanziale soddisfazione delle famiglie nei 

confronti dei docenti dei loro figli, un indice di gradimento molto più alto, se confrontato 

con altre categorie del pubblico impiego? 

 Spicola risponde in Lettera a Sciascia individuando il nodo di questo stato presente nello 

sguardo di reazione che provoca quando dichiara di essere un’insegnante. «“Sono 

un’insegnante”. E la cosa muore lì. Se invece dico “sono un architetto”, perché lo sarei, lo 

ero, lo sguardo di reazione è un altro. Più glamour, cavolo, un architetto».258  

  

 

                                           3.3  La scuola degli ultimi 

 

Forse il contenuto di verità più importante dell’opera di don Milani è l’idea che chi è 

escluso dal sistema, chi è perdente nella storia abbia diritto, come gli altri e più degli altri, 

a impadronirsi del sapere. Non solo, ma la lezione di Barbiana ci insegna che i marginali 

della scuola possono aiutare la scuola normale a cambiare. In questa direzione di pensiero 

si collocano alcune tra le opere più interessanti di questi ultimi anni: Maggio selvaggio. Un 

anno di scuola in galera (1999) di Edoardo Albinati, Di mestiere faccio il maestro 

(1999)259 di Marco Rossi Doria, La città dei ragazzi (2008) di Eraldo Affinati, Insegnare 

al Principe di Danimarca (2011) di Carla Melazzini. Si tratta di testi molto diversi tra loro 

per genere e collocazione scolastica ma tutti accomunati dalla medesima fede nel potere 

dell’istruzione.  

 

 

                                    

 

                                                           
258 Ivi, p. 116 
259 Marco Rossi Doria (1954) è diventato maestro di strada nei quartieri a rischio di Napoli, dopo aver 
insegnato nelle scuole elementari per vent’anni in Italia e all’estero. Maestro dal ʼ75, ha fatto parte della 
Commissione ministeriale per la Riforma dei cicli di istruzione nel 2000-2001, è stato sottosegretario 
all’istruzione nel Governo Monti dal 2011, poi riconfermato fino al 2013. E` co-fondatore insieme a  Cesare 
Moreno e Carla Melazzini del “Progetto Chance. Scuola pubblica di seconda occasione”. Il resoconto di 
questa straordinaria esperienza di insegnamento è raccontato in Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il 
maestro, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 1999. Premio Unicef per l’infanzia ( 2000). 
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                          3.4  Edoardo Albinati, Maggio selvaggio (1999) 

 

Nel 2004, quando ricevette il premio Viareggio per la narrativa con l’opera Svenimenti, 

Edoardo Albinati insegnava ancora (e lo fa tuttora) nel penitenziario di Rebibbia a Roma, 

dove aveva cominciato dieci anni prima. Scrittore prolifico, Albinati (Roma 1956) ha 

pubblicato diversi libri di narrativa tra cui la raccolta di racconti Arabeschi della vita 

morale (1988), Il polacco lavatore di vetri (1989), Orti di guerra (1997) Sintassi italiana 

(2001), Il ritorno (2002), Tuttalpiù muoio (2006) con Filippo Timi. Tra le sue opere più 

recenti la raccolta di racconti Guerra alla tristezza (2009) e Vita e morte di un ingegnere 

(2012). Si è occupato anche di poesia e traduzione.  

Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera è tra le sue opere quella che più riguarda la 

dimensione del privato; tuttavia essa mette precocemente in luce un tratto caratteristico 

della poetica di Albinati, vale a dire l’interesse dell’autore per gli stati di privazione che ci 

costringono a sentire più intensamente e a pensare in modo inconsueto. Ciò non si limita 

alla realtà del carcere, ma sarà il tema centrale anche del libro Svenimenti. 

Maggio selvaggio è una sorta di diario-zibaldone che raccoglie pensieri, appunti, storie di 

vita, riflessioni nell’arco di tempo di un anno, non propriamente scolastico, che va da 

maggio a maggio. I protagonisti principali sono i detenuti e il professore di Italiano e 

Storia. I detenuti, cosiddetti “ i ragazzi”, sono in realtà in maggioranza uomini fatti che 

frequentano la scuola del carcere; il professore del racconto-diario, l’Albinati insegnante, si 

intreccia all’Albinati scrittore e con la sua  presenza fortemente visibile, trama di sé le 

pagine, non solo in quanto voce narrante, ma con il racconto dei libri che legge, dei figli 

che accudisce, delle sensazioni fisiche che prova, delle persone che incontra, dei pensieri 

che lo assalgono. 

Fin dalle prime pagine, Albinati getta il lettore dentro la situazione ossimorica di una 

classe qualsiasi nella quale si stanno facendo normali esercizi di punteggiatura; qui irrompe 

Zero, un detenuto con problemi psichici. I suoi compagni, intenti al lavoro, sono così 

combinati: un condannato per traffico di stupefacenti, un settantenne che scrive ordinati 

quaderni di appunti, un sardo accanito lettore di romanzi, e altri che l’autore presenterà via 

via che prosegue il racconto. C’è anche un trans che da mesi chiede di poter frequentare la 

scuola. Sono loro che si esercitano con punti e punti e virgole. Dopo la punteggiatura gli 

argomenti saranno l’enjambement, la traduzione in poesia, Cino da Pistoia, un brano di 

Euripide e la rivoluzione francese.  
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 Da tre anni, ormai, il narratore insegna nella scuola carceraria di Rebibbia e comincia a 

comprendere la natura particolare del suo incarico che appare contrassegnato da una 

dualità di sentimenti: entusiasmo e scetticismo, fervore e angoscia, baldanza e amarezza. 

 «L’insegnante nel carcere, scrive Albinati, è una specie di insegnante al quadrato, se non 

al cubo», 260 una persona impegnata a fare qualcosa  di positivo, ma che proprio per questo 

corre il rischio di una stilizzazione sentimentale. 261 Per chi guarda da fuori l’insegnante 

del carcere è un docente di serie B, perché i delinquenti non possono certo essere istruiti 

meglio dei ragazzi nelle scuola vere. Per gli amici intellettuali uno spreco di energie, un 

gettare al vento le proprie capacità e ambizioni. Il professore cerca di fare al meglio il 

proprio lavoro, crea occasioni di crescita culturale, cerca di istituire dei rapporti, si mescola 

agli studenti giocando a calcio ma più che alla didattica ricorre alla forza della letteratura.     

Fare lezione, così come la concepisce lo scrittore, è un’esperienza disorientante dove si 

corre sulle parole e i concetti, i libri e gli autori alla velocità di un ottovolante. Non è così 

importante che il contenuto si trasmetta per intero, ma che accada una sollecitazione 

chimica, si metta in moto una scarica d’attenzione, si strappi qualcuno dall’automatismo 

dei gesti della vita carceraria. 

  
 I vuoti d’aria che crea il ragionare sono ancora più importanti dei pieni. Si sentono le parole fischiare come 

un cavo metallico, tranciato, come quei metri usati dai falegnami e architetti, che si riavvolgono di scatto 

nella bobina. Sapore di vertigine, di apnea. Le menti dei delinquenti con cui lavoro sono, all’inizio, dei 

blocchi duri, pasta lasciata raffreddare in forme che non sono mai definitive. Bisognerebbe avere mani molto 

calde per rilavorarle. Forse si procura anche del dolore, con questo strano massaggio. […] 

Non so se lo Stato italiano mi paghi esattamente per questo ma questo cerco di fare. Con strumenti di fortuna: 

quattro liriche di Anacreonte, una cartina della ex Jugoslavia, un digramma di analisi logica. 262 

 

La scuola come la letteratura apre spiragli di fuga, delinea metaforici piani di evasione, 

riempie di segni l’esperienza del nulla, ma paradossalmente crea anche desideri e 

aspettative dolorosamente destinate alla sconfitta. 

Le pagine di Maggio selvaggio sono intrise della sapienza letteraria dello scrittore, che pur 

dichiarando di attenersi alla forma del diario, costruisce un racconto per tesi e antitesi, 

veloce e senza trama che mette a fuoco alcuni nodi senza sintesi, che si muove 

nervosamente tra spinte contradditorie: la pulsione a sprofondare nell’umanità del recluso, 

                                                           
260 Edoardo Albinati, Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera, Milano, Mondadori 1999, p. 21. 
261 «Io predico la freddezza. Una passione fredda che sia l’esatto contrario del sentimentalismo. Una 
freddezza accesa, aperta, in ascolto. Così sopravvivo e lavoro come una bestia.» Ivi, p. 54. 
262 Ivi, p. 120. 
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nell’irrealtà del carcere e la fretta di allontanarsene, di non farsi contaminare, di salvare il 

proprio mondo reale.  

Nel secondo capitolo Cos’è che in noi mente, uccide, ruba, l’autore, giunto alle soglie 

dell’inferno, inizia la sua discesa nelle profondità del male. Da questa esperienza estrema, 

che ha tutte le caratteristiche per essere un laboratorio di osservazione entomologica della 

natura umana, Albinati ricava poche verità, anzi al contrario riceve colpi formidabili al suo 

sistema di  norme e certezze. 

Quando attraverso la scuola, l’autore si avvicina al nocciolo di umanità di questi scolari-

reclusi, la riflessione sui delitti e sulle pene, sulla giustizia e l’ingiustizia, pur approdando a 

sintesi illuminanti, ci appare frantumata dal dubbio, impossibilitata a trovare risposte, 

limitata nel procedere a una pura ricognizione fenomenologica.   

«Non ho capito, scrive Albinati, a che serve la galera e perché la gente ci finisce dentro e 

come ci sono capitato io. Non ho nemmeno capito se qui ci sia qualcuno veramente buono 

o veramente cattivo e come sia possibile per me non definire cattivo qualcuno che ha usato 

violenza e ucciso». 263 

Una cosa appare invece chiara: per alcuni detenuti il crimine è una ragione di esistenza non 

meno forte di altre ed è impermeabile a qualsiasi altra considerazione morale o logica, non 

solo ma può addirittura convivere con i valori opposti di cortesia, rispetto delle forme, 

mitezza.  

 
 Il male è un puro fatto che non può definirsi né un valore né un disvalore proprio perché sfugge all’esercizio 

critico, cioè alla comparazione con altri atteggiamenti possibili: altrimenti non si spiega come le persone di 

gran lunga più dolci e disponibili (vorrei dire “buone” se non suonasse quasi offensivo e grottesco) insomma, 

dico le più “brave persone” che io abbia conosciuto lì dentro sono proprio quelle che si sono macchiate di 

sangue. Nello spegnere la vita di un altro si concentra un’energia brutale che poi si va a nascondere chissà 

dove, in un luogo che non viene più raggiunto da nessuna luce del discorso, eppure vive, è l’anima stessa, il 

soffio vitale di quell’individuo. Come nell’Inferno dantesco, i raggi non penetrano quel regno. 264 

 

 In carcere molti ragazzi sono dentro per droga e risultano sieropositivi, alcuni tra gli 

studenti di Albinati non ci sono più, ma ciò che colpisce di questo dramma è il patto tacito 

tra infetti e non infetti che condividono la stessa cella e senza darlo a vedere e con 

discrezione si tutelano senza  mettere in atto forme di discriminazione.  

Maggio selvaggio è scritto in memoria di uno di loro, Elio Roberto Stoppa, morto di Aids 

nel carcere di Secondigliano (Napoli), di cui si riporta la lettera-testamento. E` la storia 

agghiacciante del trattamento subito dal detenuto in un reparto specializzato per la cura 
                                                           
263 Ivi, p. 58. 
264 Ivi, p. 97. 



118 
 

della malattia che in realtà si rivelerà essere un ghetto volto all’eliminazione fisica. 

L’inchiesta che seguirà alla morte di Stoppa non porterà a nessun risultato: agenti, 

brigadieri, secondini faranno risultare che il detenuto aveva ricevuto le migliori cure. 

A settembre la scuola ricomincia di nuovo: lunghi corridoi e pesanti chiavi, agenti di 

custodia che perquisiscono ogni giorno, ciotole sbattute contro le sbarre, la sensazione che 

tutto sia identico a due mesi prima, come se nel carcere il tempo non fosse passato. 

 
 La scuola ha aperto nemmeno due ore fa. Arrivano i colombiani. Gentilissimi come sempre, arrivano Jussuf, 

Daniele, Il Pantera, lo sciancato, gli ilari e i tristi, gli innocenti presunti e quelli veri, gli omicidi e i suicidi, i 

giocatori di calcio: parlano subito di una partita da disputare per la quale siamo tutti pronti a rasarci a zero 

come Ronaldo, e qualcuno lo ha già fatto, ha già la testa calva e ben abbronzata, come cuoio, alle ore d’aria. 

La maggioranza dei nuovi sono ragazzi romani. Anacoluti umani. 265 

 

L’insegnante sale al Reparto degli infami a raccogliere le iscrizioni. E` il reparto dove 

molti dei colleghi non vogliono salire, soprattutto le colleghe nuove ne sono terrorizzate. I 

reati sono in prevalenza stupro, violenza carnale, pedofilia, delazione e l’insegnante 

preferirebbe non conoscerli. Nella lista c’è un nuovo studente accusato di aver violentato e 

ucciso una bambina. 

 “Bambina” e “morire”: le due parole esplodono nella testa dello scrittore e la lacerazione 

interiore appare in tutta la sua evidenza: tratta il detenuto come un normale iscritto, senza 

provare apparentemente nulla di speciale, poi giunto a casa, per tutto il giorno, è scosso da 

una violenta tachicardia che non lo lascia dormire. 

 Più passa il tempo nell’antimondo carcerario più la natura del delitto sembra svuotarsi 

della sua cifra infamante e sollevarsi dal peso del giudizio. All’insegnante che ogni giorno 

prova a resistere a mani nude resta sotto gli occhi il dramma della pena. 266  

La deriva comincia dai corpi, dall’indebolimento degli organi. La vista si abbassa, perché 

non c’è più niente da vedere, nulla che meriti di essere guardato e interpretato, lo sguardo 

perde la sua profondità e langue in una penosa sete di forme che non siano ostacoli, 

sbarramenti, corridoi bui, muri di cemento; i denti si ammalano, traballano e cadono. Le 

droghe assunte per decenni e l’alimentazione fanno la loro parte nello smantellamento 

delle mascelle, così che a quarant’anni un uomo sdentato è già un vecchio. Qualcuno 

implora il dentista di togliere anche quelli sani, giacché nello spirito autopunitivo che 

affligge alcuni prigionieri si cela il desiderio di staccarsi dalla vita e di non essere salvati.  

                                                           
265 Ivi, p. 117. 
266 «Forse è vero che il carcere non è un inferno, ma un tremendo limbo. Persino la sofferenza si fa grigia e 
sorda. Spero che chi legge sia più colpito di me da ciò che descrivo: io penso solo ad andare avanti. Debbo 
lavorare. Non ho altro scopo che resistere. Muschio, lichene umano.» Ivi, p. 136. 
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Talvolta la differenza tra il dentro e il fuori si perde e l’insegnante continua a sognare il 

carcere, a pensare al carcere. Suo malgrado è coinvolto da giornalisti che lo invitano in 

televisione, da amici curiosi che gli chiedono di raccontare di Rebibbia, da altri che tentano 

di dissuaderlo dal continuare nell’afflizione di un lavoro che sembra una forma di 

autopunizione («identità estetizzante tra prigionia del corpo e prigionia dello spirito? » 267 

Che cosa rappresenti il carcere per lo scrittore è lui stesso a rivelarlo in modo più o meno 

esplicito. Da un parte egli ammette di trovarsi nella condizione perfetta di una vita 

blindata: la mattina in galera, il pomeriggio a scrivere. «Rebibbia è il mio totem, il mio 

ricovero, lo scudo contro la fesseria del mondo intellettuale, la spada diamantata con cui 

taglio la testa ai mostri marini», 268 ma è al tempo stesso il mostro più schifoso al quale 

non vuole tornare, un coagulo di sofferenza e di miseria che diviene insopportabile . 

 In assenza di una spinta religiosa – non ho cuore cristiano – 269 ciò che lo spinge a restare è 

probabilmente una ragione del tutto letteraria: è qui, in questo luogo incandescente e 

moribondo, che si studiano l’uomo e la vita. Non è necessario raccontare i casi criminali,  

partire dalla realtà per costruire i personaggi di un romanzo, come all’inizio sembra tentato 

di provare a fare sul modello di Cuore, vale a dire, intercalare il diario con narrazioni 

autonome, i famosi “racconti mensili”, sostituendo agli eroi deamicisiani le storie 

avventurose dei detenuti. Non tutto e non sempre la realtà è raccontabile, talvolta, come in 

questo caso, le storie vere ammutoliscono e la letteratura non può aggiungervi nulla che 

non sia un mediocre doppione. «Meglio tacere, confessa Albinati, come faccio io in questo 

diario». 270   

Sulla scelta della forma diario, lo scrittore ritorna più volte, chiedendosi se non sia 

incongruo, in quanto esterno al tema, inserire gli “elenchi culturali” di dischi e ascolti. Si 

tratta di un ragionamento più complessivo, che riguarda la presenza dell’io dell’autore 

nella narrazione, che Albinati vorrebbe ridurre a «una silhouette proiettata sull’argomento, 

ben visibile in campo ma anonima», 271 come in certe fotografie familiari dove si allunga 

per terra l’ombra del fotografo.  

Ma questi liste di dischi sono irrinunciabili per l’autore, che concepisce la musica quale 

colonna sonora parallela al libro come alla vita. La musica ascoltata fuori dal carcere, 

«edificio sordo prima ancora che cieco»,272 fornisce le risorse necessarie per i lunghi 

periodi di astenia, quasi che i brani elencati che punteggiano il racconto volessero indicare, 

                                                           
267 Ivi, p. 168. 
268 Ivi, p. 155. 
269 Ivi, p. 226. 
270 Ivi, p. 147. 
271 Ivi, p. 202. 
272 Ivi, p. 205. 
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nell’universo concentrazionario del carcere, l’esistenza di ancore salvifiche. Nel finale il 

racconto si riempie di musica: il concerto di Claudio Baglioni e l’immagine del professore 

che fischietta un’aria allegra alla fine di una mattinata di maggio. Dall’altra parte del muro 

qualcuno risponde e il gioco melodico continua all’unisono. 

 Ed è con l’immagine di due mondi, uniti per un breve frammento, dall’armonia sottile di 

un motivetto musicale che si chiude il racconto di un altro anno scolastico nel carcere di 

Rebibbia.   

 

                              3.5  Eraldo Affinati, La città dei ragazzi  (2008)  

 

Eraldo Affinati (Roma 1956) è docente di Materie Letterarie nella scuola secondaria, 

giornalista e scrittore. Fra i suoi libri ricordiamo Bandiera bianca (1995), Campo del 

sangue (1997), Un teologo contro Hitler (2002), Peregrin d’amore (2010). Recentemente 

ha scritto Elogio del ripetente (2013). Ha insegnato soprattutto negli istituti professionali. 

Insieme alla moglie, Anna Luce Lenzi, ha fondato la Scuola Penny Wirton per 

l’insegnamento della lingua italiana agli stranieri. 273 

La città dei ragazzi è ambientato nella struttura della storica comunità romana del 

sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing. Fondata sui principi dell’autogoverno nel 

secondo dopoguerra per aiutare giovani orfani e sbandati, la comunità è ora luogo di 

accoglienza di ragazzi stranieri, provenienti da diverse parti del mondo. Gli abitanti della 

città dei ragazzi che un tempo erano gli sciuscià italiani, adesso si chiamano Hafiz, Faris, 

Petrit, Stefan. Hanno quindici, sedici anni. Vengono dall’Afghanistan, dal Marocco, dalla 

Romania, dalla Nigeria, dall’Albania. Sono arrivati in Italia nei modi più impensati e 

pericolosi: a piedi, agganciati alle sospensioni di un tir 274  nascosti nelle stive dei traghetti 
275, imbarcati in navi di fortuna, fuggendo dalla miseria, dalle guerre e devastazioni (i 

genitori massacrati 276), dalle faide 277, dalle violenze tribali 278 dalla mancanza di futuro e 

                                                           
273 La scuola romana Penny Wirton, che ha sede nella chiesa di San Saba, è gestita da volontari che 
insegnano la lingua e la cultura italiana a ragazzi, figli di immigrati provenienti da altri paesi del mondo. 
Fondata nel 2008 da Anna Luce Lenzi ed Eraldo Affinati, deve il suo nome al protagonista del racconto di 
Silvio D’Arzo, un buffo ragazzino sempre vestito di giallo che non ha mai conosciuto il padre, il quale dopo 
molte vicissitudini ritrova la sua dignità. I materiali didattici realizzati dagli insegnanti della Penny Wirton 
sono disponibili nel manuale  A. L. Lenzi, E. Affinati, Italiani anche noi. Corso di lingua italiana per 
stranieri, Trento, Il Margine 2011.   
274 Eraldo Affinati,  La città dei ragazzi,  Milano, Mondadori 2008,  p. 10. 
275 Ivi, p. 28. 
276 Ivi, p. 9. 
277 Ivi, p. 20. 
278 Ivi, p. 42. 
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di diritti. Scrive Hafiz «Dopo che mio fratelo morto stata una giornata pisantissimo. Tuti 

giuono piangevo sempre. Mi pariaccopavo per mio futuro chi non saro una barboni ».279 

 
 Hanno alle spalle famiglie smembrate, passioni recise, i giocattoli rotti, le favole mai ascoltate, quello che 

non si può dire, gli incisivi bucati, gli occhi vigili, indimenticabili, della sentinella ansiosa nelle notti di 

pioggia trascorse all’addiaccio, ad aspettare i nemici che vogliono ucciderla. 280 

 

  Entrato in contatto con la comunità come insegnante di Italiano, lo scrittore indaga le vite 

dei suoi giovani allievi, ne raccoglie i dolori e le speranze, li accompagna nel loro 

cammino verso l’autonomia,  e la ricerca di un lavoro con la pazienza e la determinazione 

di un maestro, con l’amore e l’autorevolezza di un padre. 

 Il libro, autobiografico e saggistico al tempo stesso, si sviluppa su tre piani narrativi che si 

mescolano e si annodano in una catena di rimandi e riflessi continui: la vita scolastica 

narrata attraverso le figure degli adolescenti migranti, il viaggio in Marocco compiuto dal 

protagonista per accompagnare due ex allievi, il viaggio nella memoria personale alla 

ricerca della figura del padre. L’autore inserisce anche lettere e testi scritti dagli alunni 

stranieri nell’italiano stentato e sgrammaticato di chi si avvicina inizialmente alla nostra 

lingua e ne apprende, prima della forma ufficiale, i gerghi e lo slang locale. 

 In Affinati il rapporto tra autobiografia, saggismo e scrittura narrativa è strettissimo e 

come accade ne La città dei ragazzi la storia prende avvio da un’esperienza diretta e 

prevede il coinvolgimento personale dell’autore. La particolare forma di narrativa-

saggistica, cifra stilistica dominante della produzione dell’autore, si può considerare come 

il risultato personale di una riflessione relativa alla ricerca di senso, là dove la ragione si 

coglie mettendo in cortocircuito diversi piani temporali e spaziali: il passato e il presente, il 

lontano e il vicino.  

Attraversare la storia, quella dei grandi eventi e quella minuta delle singole narrazioni, 

rappresenta per Affinati una sorta di viaggio nel cuore di tenebra del nostro tempo, «una 

forma rinnovata di pellegrinaggio fisico e insieme dell’itinerarium mentis di tradizione  

medievale».281Emerge allora uno snodo fondamentale che attraversa in chiave evolutiva 

l’intera produzione di Affinati: il riconoscimento della condizione di vuoto e di 

insensatezza esistenziale dell’uomo a cui l’autore oppone, non tanto la rivelazione di un 

senso, quanto la sua inesausta ricerca. 

                                                           
279 Ivi, p. 8. 
280 Ivi, p. 17. 
281 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino p. 217. 



122 
 

La scrittura di Affinati è mossa da un impulso etico, dalla ricerca di una legge che 

giustifichi l’esistenza, dal legame integrale con gli autori di opere capitali - nel contesto 

educativo certamente don Milani  -, dal dovere di restare presenti al proprio tempo. 

 Il problema dell’operare del singolo, dentro o contro il nulla, diventa quello di riconoscere 

un ruolo positivo al proprio agire insieme con altri; in questo senso l’autore riconosce alla 

figura dell’insegnante in primis un ruolo di formatore e di guida, ossia di padre sostitutivo 

(personaggio topico nelle opere di Affinati).  Infatti il tema del rapporto con il padre è 

centrale nell’intreccio delle storie de La città dei ragazzi. 

 L’insegnante confronta il suo ruolo di surrogato paterno con l’immagine del padre reale. 

Quest’ultimo, figlio illegittimo e rimasto orfano in età precoce, affrontò da solo la guerra, 

la miseria e la malattia, vivendo di lavoretti, di espedienti e piccoli furti. Divenuto un 

piccolo commerciante si sposò con una donna anch’essa rimasta orfana, ma il trauma di 

quella infanzia continuò a perseguitarlo. Uomo chiuso, taciturno e diffidente non riuscì a 

creare con i due figli un rapporto di dialogo e di vicinanza. 

 Ripercorrere la storia del padre, cercare di rispondere alle domande inevase sulla sua vita, 

riaprire un dialogo con lui assume per l’autore il significato di un viaggio, di una personale 

quête. 

Il fatto che la figura del padre si intrecci con altri padri,  per esempio quelli marocchini di 

Omar e Faris  sembra essere un tentativo di esplorazione della categoria di paternità nelle 

sue sfumature ed errori e fa riemergere di nuovo e dolorosamente i vuoti affettivi e l’amore 

profondo verso il genitore. Quel padre sciuscià, figlio di nessuno, ragazzino brado che 

dormiva nel magazzino del «Popolo di Roma», che sapeva aprire le porte con “la biffa” ed 

era stato rinchiuso a Regina Coeli, rivive nelle storie perigliose dei nuovi diseredati e lo 

scrittore sembra farsi “padre del proprio padre” restituendogli ciò che non ha avuto.   

I giovani protagonisti sono descritti con brevi e incisivi tratti, una specie di concentrato del 

ritratto romanzesco, secondo la tendenza aforistica della scrittura di Affinati. Frequenti nel 

testo sono le accensioni liriche, le metafore improvvise, le similitudini inconsuete che 

svolgono il compito di rivelare i frammenti di verità a cui lo scrittore è giunto nel suo 

cammino di esplorazione dell’esistente.  

 
  Silvano. Magro, sbilenco privo di convinzioni specifiche. Il naso, la bocca e gli occhi sembrano 

protuberanze innaturali. E poi c’è quell’occhio bianco, improvviso, che indica il divieto d’accesso al suo 

mondo interiore: una grana stellare precipitata nel fondo della discarica. Entra in classe quando vuole, si 

distende sul banco con tutto il torace già nei primi minuti. E lì resta, flaccido, come una medusa sulla 

spiaggia, un giovane orso appena ucciso, eppure con gli orecchi ancora dritti, tanto che, se lo richiami, salta 

su pronto a inventarsi chissà quali operazioni. […] A quindici anni sta ancora aspettando. E` quasi sfiduciato, 
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ma conta nella sorpresa dell’ultimo istante. L’acquazzone dopo la siccità. L’isola intravista tra i vapori 

dell’oceano. Una voce di richiamo diretta esplicitamente a lui… 282 

 
 Lo scrivo come si pronuncia: Miai. Non è un gatto, bensì una promessa d’uomo. Intendo nei modi solenni 

che i medici e gli scienziati saprebbero illustrare assi meglio di me. Ormoni, sviluppo fisico e psichico, 

esperienze, maturità: cose del genere. Siamo in cammino. La natura è con noi. Tempo da perdere?  Neppure 

un secondo. 

Ultimo di undici figli. Rumeno, ai confini con la Moldavia, nel crocicchio sforacchiato della storia 

occidentale, di cui va considerato uno degli ultimi frutti in ordine di tempo 283 

 

Altre volte lo scrittore redige lunghi elenchi ricapitolativi, un catalogo di “essenze” in cui 

avvicina tra loro i ragazzi quasi temesse di perderli nel gorgo di quel nulla che tutti ci 

minaccia. 

   
 Tu Gianni e la tua ironia profonda.  

Tu Nabi e la tua balbuzie percussiva 

Tu Faris e il tuo rigore morale. 

Tu Agim e le tua smanie di conquista 

Tu Chapman e il tuo scatto in elevazione…284 

[…] 

 

Il libro si richiama in modo più o meno esplicito agli insegnamenti di don Milani, a quegli 

stessi alunni, un tempo contadini ora migranti, che arrivano dalle stesse povere strade: 

scarti, rotelle storte, ingranaggi da sostituire. Al contrario dei ragazzi di Barbiana, però, i 

giovani migranti non vogliono diventare maestri, sindacalisti o preti, ma ambiscono a 

guadagnare millecinquecento euro al mese e a comprarsi i beni di consumo della società 

occidentale. L’obiettivo dichiarato è quello di riuscire a comprarsi un’Audi A3 Sportback, 
285 Il Nokia o il Samsung, 286 magliette Dolce&Gabbana. 287 Immaginano di fare il 

meccanico, il benzinaio, il venditore di auto, anche il gazetari, il portiere nocturno, persino 

il gigolò.288 Il sogno consumistico, la forza omologante della globalizzazione, intravisti 

come minacce da Pasolini, Fortini e don Milani, mostrano, nella forza determinata di questi 

ragazzi,  la loro immanenza. 

 
                                                           
282 Affinati, La città dei ragazzi, cit., p. 83. 
283 Ivi, p. 56. 
284 Ivi, p. 169. 
285 Ivi, p. 25. 
286 Ivi, p. 55. 
287 Ivi, p. 97. 
288 Ivi, pp. 30-31. 
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Anche il viaggio di ritorno di Omar e Faris che occupa la seconda parte del libro è un 

viaggio che segnala lo scarto ormai avvenuto tra la terra delle origini e la modernità. Lo 

sguardo si è allargato oltre la casa nel deserto, le pecore al pascolo, il pozzo, il souk fino a 

comprendere nuovi orizzonti di vita. Il professore che li accompagna in questa avventura è 

affascinato dai paesaggi e dal popolo magrebino, ne rispetta le usanze e la cultura, ma 

prende coscienza insieme ai ragazzi della distanza lacerante che ormai li separa dalla loro 

radici. «Specialisti della lontananza. Tecnici del distacco. Esperti dell’assenza. Conoscitori 

del lutto. Ecco chi sono i miei ragazzi»289 dice Affinati.  

 
  Chissà quante volte ci avrà ripensato in Italia. Ricordo che me ne parlava con nostalgia: da noi, in Marocco, 

è bello, c’è il sole, il cibo non costa niente, con pochi euro potresti fare quello che vuoi. E adesso, tornato a 

casa, di fronte all’evidenza, scuote la testa, sembra non riconoscere più il suo paese, si sente un intruso. 

Capisce che è lui a essere cambiato, a non vedere più le cose con gli stessi occhi. Si vergogna della sua 

delusione, non vuole mostrarla ai familiari. La comunica soltanto a me, tenendomi sottobraccio nella calca 

del mercato. Io, pensa, posso capire. 290 

 

  Proseguendo nella sua indagine interiore, l’autore riconosce in questi ragazzi i suoi stessi 

limiti, le radici spezzate, lo svantaggio di una partenza dal basso, l’esser stato il figlio di 

genitori senza guide e attraverso di loro riconosce se stesso. Il suo compito diventa chiaro: 

guidare verso l’integrazione, spingersi oltre l’orizzonte della scuola a scrutare le loro vite, 

accettare la sfida degli apprendimenti, far conoscere la lingua italiana (qualche verso di 

Dante, Leopardi, le poesie di Ungaretti), il linguaggio universale del cinema e della 

letteratura per dare la parola a chi non ce l’ha ( «dovevo forse essere io la parola che mio 

padre faceva così fatica ad esprimere?» 291 

 E’ vero ci dice Affinati: «Ci perderemo. Tutti nessuno escluso». 292 Ma dove finisce 

quello che perdiamo? Sento che mio padre mi risponde così: «niente si smarrisce per 

davvero. Quello che a me è sfuggito, vedi, ritorna in te trasformato. […] Ogni persona 

consuma l’esperienza di chi l’ha preceduta e, nello stesso tempo, ne ridistribuisce i frutti, 

acerbi, maturi o bacati».293   

La forza dell’insegnamento che Affinati chiama “potenza dell’insegnamento” 294 sta forse 

nella volontà di trasmettere quel piccolo frammento di civiltà sopravvissuta alla mutazione, 

ereditata da padre in figlio, da insegnante ad allievo. 

                                                           
289 Ivi, p. 98. 
290 Ivi, p. 51. 
291 Ivi, p. 30. 
292 Ivi, p. 169. 
293 Ivi, p. 70. 
294 Ivi, p. 199. 
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Il tema dell’educazione degli ultimi: i Pinocchi, i Franti, i Gianni e gli Haziz di turno, 

quelli  di cui normalmente la scuola cerca di sbarazzarsi, è l’argomento anche dell’ultima 

pubblicazione di Eraldo Affinati intitolata per l’appunto Elogio del ripetente (2013). 

Da sempre impegnato nell’educazione di ragazzi difficili, l’autore ci riporta, con 

quest’ultimo pamphlet, nei territori a lui congeniali: la scuola professionale dove insegna 

nei corsi di biennio dell’indirizzo meccanico, la Città dei ragazzi dove svolge attività di 

volontariato e da cui provengono alcuni dei suoi alunni migranti, la scuola Penny Wirton 

dove non esistono classi, voti e registri. 

Precisare il settore di insegnamento di Affinati ci è parso necessario in quanto: chi conosce 

la geografia degli Istituti professionali sa che l’indirizzo dei meccanici è ritenuto 

tradizionalmente dagli insegnanti il più pesante, quello più a rischio. 

Al contrario di tanti colleghi, che appena possono fuggono verso scuole meno 

problematiche, Affinati sente una particolare inclinazione verso i ragazzi perdenti, 

indisciplinati, negligenti. Sono i suoi scolari preferiti, fino al punto di tesserne l’elogio. 

Forse le ragioni di tale affinità elettiva affondano nell’adolescenza difficile 

dell’autore,295forse sono da ricercarsi nella tensione etica che contraddistingue il suo essere 

scrittore e insegnante, oppure più semplicemente nella consapevolezza che come adulti non 

ci si può sottrarre dalla responsabilità verso i più deboli. (« Intendiamoci il ripetente 

esisterà sempre. E’ quello che ti chiama in causa».296) 

In Elogio del ripetente Affinati riflette sulla sua esperienza di insegnante e più in generale 

sui problemi della scuola italiana, assumendo il punto di vista di colui che fallisce e che 

proprio per questo può aiutarci a capire il perché e che cosa non ha funzionato. L’autore 

immagina di rivolgersi a un ex alunno ripetente, che in procinto di lasciare definitivamente 

gli studi, è stato invece recuperato dal professore e coinvolto, secondo l’esperienza 

didattica di don Milani, nelle attività di insegnamento dell’Italiano ai più piccoli. Ma 

perché si diventa ripetenti e chi sono i ripetenti ? si chiede Affinati. Il ritratto di questa 

figura storica, che pare destinata a non scomparire fino a quando esisterà la scuola, è una 

sintesi delle carenze, delle debolezze, dei vizi degli alunni italiani condensati in un unico 

                                                           
295 «Io, dico la verità, nelle condizioni che ho appena descritto, (classe rumorosa, nessuno al posto, alunni che 
escono in corridoio, altri che smangiucchiano, ecc) mi esalto. Non che non fallisca. Non che non sbatta il 
muso contro il muro. Non che non senta salire una vocetta stridula pronta a sussurrare maliziosa: ma chi te lo 
fa fare? Per me questo è il richiamo della foresta: mi torna in mente il cortile spoglio dove stavo alla loro età, 
in mezzo alle biciclette arrugginite, agli escrementi dei piccioni, alla solitudine atroce dei pomeriggi vuoti. 
Allora ho l’impressione di capire tutto. D’improvviso mi rianimo. La prima cosa che faccio è quella di 
nominare i “capiclasse”.» Eraldo Affinati, Elogio del ripetente, Milano, Mondadori 2013,  p. 78. 
296 Ivi, p. 121. 
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personaggio, è un catalogo delle note sui registri, delle lamentele nei consigli di classe, dei 

giudizi sulle schede di valutazione. 

 
 Non ti ascolta. Tu parli ma lui gioca con il cellulare. Scrive sui banchi. Entra alla seconda ora perché, dice, si 

è svegliato tardi. Oppone resistenza in ogni modo: non ha i libri, dimentica il quaderno, rompe le penne, 

straccia il foglio, non consegna gli elaborati. Interrompe i discorsi. Rumoreggia. Litiga coi compagni. Non 

studia. Non esegue i compiti. Non mantiene le promesse. Durante le interrogazioni canticchia. 297 

 

E’ la sintesi degli errori commessi dai suoi genitori. La cattiva coscienza di alcuni docenti. Il nodo che viene 

al pettine. La molla rotta. Il re ribaltato, tolto dalla scacchiera, mischiato ad altri pezzi, dopo lo scacco matto. 

Una condizione dell’esistenza. Precipitando nel gorgo interpella il passato. Nella sua sconfitta trema la nostra 

corda. 298  

 

Non lasciamoci ingannare, in questo elogio non c’è il compiacimento romantico verso una 

figura di ribelle, di sconfitto; non si tratta di un esercizio letterario ma di un libro di campo, 

nato da un’esperienza giornaliera. Affinati non giustifica il ripetente. Lo ritiene 

responsabile di quello che fa, ma riconosce che il suo fallimento è qualcosa di cui 

dobbiamo occuparci. «Come tutti noi il ripetente non sbaglia da solo. Vive in un sistema 

che circoscrive i confini della sua libertà e determina la forma dell’azione collettiva».299 

Ecco perché rappresentare “i cocci, i frantumi” che gli insegnanti sono chiamati a 

ricomporre nelle borgate della metropoli e di ogni dove, significa parlare di noi e del nostro 

paese. Raccontare la scuola per raccontare l’Italia. 

Una considerazione che può sembrare paradossale, ma si innerva profondamente nella 

lezione di don Milani è la constatazione che in tanti anni di insegnamento e fra tanti alunni, 

«il ripetente è colui che regala il maggior numero di soddisfazioni»:300 la ragione è molto 

semplice, scrive Affinati, siccome parte da zero, basta poco per fargli compiere un 

movimento utile. «Il peggiore dei miei studenti compie sempre un passo in avanti rispetto 

alla situazione familiare da cui proviene». 301   

Sta in questa forma di fiducia riposta e accordata a chi pare destinato dalla vita ad andare a 

fondo (il famoso I care di Barbiana), nella coscienza del proprio ruolo di mèntore 

(«specialista dell’avventura interiore, artigiano del tempo, mazziere della giovinezza» 302- 

le definizioni di Affinati creano analogie poetiche suggestive -), la sapienza unica 

dell’insegnante che mette in gioco se stesso, la propria cultura, esperienza, sensibilità, 
                                                           
297 Ivi, p. 7. 
298 Ivi, p. 121. 
299 Ivi, p. 26. 
300 Ivi, p. 12. 
301 Ivi, p. 16. 
302 Ivi, p. 25. 
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capacità comunicativa. Ci vuole un grande carisma per esporsi ogni giorno a mani nude, 

restare lucidi ed equilibrati, trovare insieme le vie del rispetto, le corde giuste per 

accendere un qualche interesse e superare l’atrofia cognitiva, la diffidenza verso la scuola e 

il sapere, la disistima personale, l’abulia spirituale. 

 Si rischia moltissimo, come accade sempre nelle relazioni tra le persone, ma con questi 

ragazzi ancora di più. Ogni giorno è una sfida, una scossa, “il richiamo della foresta” «la 

stessa sensazione che provo quando scrivo» 303 ammette Affinati : entrare in classe, farsi 

largo tra i corpi, metterli seduti, ottenere il silenzio, conquistare l’attenzione.  

 
 Non esistono metodi efficaci. Dipende soltanto da te, dal tuo carattere, dalla tua sensibilità, dall’educazione 

ricevuta e dalle reazioni che hai elaborato nel corso degli anni. E` come se in questo momento fatidico, 

quando i ragazzi ti guardano e ridono, potesse accadere di tutto: sono frazioni di secondo, lì ti giochi la 

reputazione. Se sbagli, paghi. Perdi la fiducia, cioè tutto. Però la cosa bella è che puoi recuperare. I giovani te 

lo concedono. 304 

    

Affinati ci racconta con tenerezza e ironia tante storie di quindicenni  difficili e seguendolo 

sul filo dei ricordi, mentre si arrangia a cercare la strada segreta che porta al cuore di 

ognuno di loro (la passione per il calcio, il campione di wrestling, un nuovo gruppo 

musicale, a volte addirittura un libro!)  siamo portati a pensare che solo una figura 

autentica di maestro può riuscire nel ciclopico intento. La valenza pedagogica della sua 

proposta, come già accadde per don Milani, potrebbe allora restare limitata alla singolarità 

ed esemplarità della sua figura. E` il rischio che correrebbe questo pamphlet se non fosse 

che Affinati prova ad affrontare i nodi problematici della scuola: la valutazione, la nota, la 

questione del voto, le prove Invalsi, le canne, gli alunni non italiani, i dislessici. 

Nell’articolazione per brevi paragrafi dai titoli certamente meno enfatici e più tecnici: La 

finzione pedagogica, Prendere appunti, Stare attenti, di quelli de La Città dei ragazzi 

«quasi sempre altisonanti e scontati, tanto da sembrare la premessa ad agnizioni e sapienze 

da feuilleton» 305 (La promessa mantenuta, Il piccolo orfano, La ferita nascosta, Il mistero, 

Il buco nel cuore), anche se la medesima tendenza riemerge nella seconda parte del saggio: 

Senza nomi si muore, Strade perdute, Il fuoco della letteratura, Persone vere, Affinati 

cerca di avanzare  delle proposte di soluzione, o meglio, da «viaggiatore della 

psiche»,306quale sente di essere, ci coglie impreparati con la forza persuasiva di alcune 

suggestioni. Facciamo due esempi. 

                                                           
303 Ivi, p. 23. 
304 Ivi, p. 22. 
305  Zinato, Controscuole, in Leggere la scuola, cit., p. 140.   
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 Il ripetente è uno che innanzitutto respinge il sistema di valutazione cui viene sottoposto. 

Lo fa in modo istintivo negli apprendimenti come nei comportamenti. E noi quali rimedi 

possiamo trovare?, si chiede il lettore, che spesso è un insegnante disperato. Risposta: 

«bisogna premiare il movimento prima ancora del risultato. Ci sarebbe da scriverlo a 

caratteri cubitali, quasi fosse l’Articolo 1 della nuova costituzione scolastica»,307 che detto 

in altri termini significa tenere conto dei punti di partenza e della volontà di imparare e non 

solo dei risultati oggettivi. Ogni sufficienza ha un valore diverso a seconda dell’alunno che 

riesce a raggiungerla. 

 Secondo esempio: nelle scuole impera la “finzione pedagogica”, cioè fare finta di 

spiegare. Fare finta di ascoltare. Non si tratta di una convenzione scolastica ma di una 

forma di reciproca ipocrisia. L’insegnante, scrive Affinati non deve accontentarsi del 

mansionario, ma mettersi in gioco, assumere la responsabilità del contesto in cui opera, 

prendere in carico lo sguardo altrui, trasformare l’incontro con la classe in esperienza 

conoscitiva e in rapporti umani. 

 
  Se ha fatto bene il proprio mestiere, i suoi allievi gli resteranno dentro. Li ricorderà sempre, uno per uno, 

simili a tamburini che, in certe stagioni, hanno dettato il ritmo della grancassa della sua esistenza. E loro non 

potranno dimenticarsi di lui. Lo conserveranno nella memoria come una controfigura del padre. 308     

 

 Il leit motiv del padre è sempre presente in filigrana nella narrativa di Affinati. Si tratta di 

padri che spesso non sono esattamente tali, ma vengono incontrati e riconosciuti nell’agire. 

Potremmo dire che si tratta di adulti, nell’accezione antica di questo termine, là dove 

l’incontro che avviene è sempre per la vita, una scommessa forte senza la quale si rischia 

di perdere la propria direzione. Ecco allora che Affinati, nell’ultimo capitolo del libro 

Bibliografia per un’altra Italia  redige un catalogo non di libri, ma di persone, elencando 

tutti coloro che ha incontrato nella sua avventura di educatore. Sono insegnanti, presidi, 

operatori dei servizi sociali, studenti, studenti ripetenti, bibliotecari, volontari, genitori che 

compongono l’immagine di un paese decisamente migliore. 

 

 

                    3.6  Carla Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca  (2011) 

  

Insegnare al principe di Danimarca di Carla Melazzini (Valtellina 1944, Napoli 2009) è 

l’appassionato racconto di undici anni di esperienza come “maestri di strada”309 nei 
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quartieri della periferia orientale di Napoli: Barra, Ponticelli, San Giovanni a Peduccio, 

definiti dalla stampa il “triangolo della morte”. Un tempo quartieri operai di industrie 

metalmeccaniche, seconde per importanza solo all’Ilva di Bagnoli, e industrie conserviere, 

ora luoghi di degrado, teatro di guerra di bande criminali e serbatoi della manodopera 

camorristica. 

Il gruppo di maestri di strada, guidato dalla professoressa Carla Melazzini, comprendeva, 

oltre agli insegnanti, alcuni educatori e genitori “sociali”. Ideata insieme a Marco Rossi 

Doria che ne racconta la storia nel libro Di mestiere faccio il maestro (1999), l’iniziativa fu 

denominata “Progetto Chance. Scuola pubblica di seconda occasione” e nel 2000 ottenne 

una donazione del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. 

 “Progetto Chance” si poneva l’obiettivo di far conseguire la licenza media ai giovani che 

avevano abbandonato la scuola. Ben presto il progetto si trasformò in una esperienza 

duratura con le caratteristiche di una vera scuola, sebbene molto diversa da quelle che 

siamo abituati a considerare scuole. 

Il lavoro di Carla Melazzini, scomparsa prematuramente il 14 dicembre del 2009, è stato 

raccolto nel libro Insegnare al principe di Danimarca (2011) dal marito e collega Cesare 

Moreno che insieme a lei ne ha condiviso le diverse tappe, ha dato vita a un film-

documentario Pesci combattenti, girato dai registi D’Ambrosio e Di Biasio nel 2001, ed è 

stato documentato, nel suo primo anno di sperimentazione, dalla giornalista Paola Tavella 

nel libro Gli ultimi della classe (Milano 2000). 

L’opera è di difficile classificazione formale, perché è situata a metà tra un diario, una 

sceneggiatura teatrale, un pamphlet; contiene anche le testimonianze, sotto forma di temi o 

testi di cronaca, dei vissuti degli alunni e la trascrizione di alcuni significativi colloqui con 

i genitori. 

L’incipit è folgorante e ci illumina sulla scelta del titolo, ma anche sulle diverse forme di 

scrittura che il libro contiene: «Mimmo, a 15 anni, è sicuro che il suo dovere sarebbe di 

uccidere l’uomo per il quale sua madre ha abbandonato da un giorno all’altro i cinque figli. 

E’ una ferita immedicabile, che impedisce di vivere (essere o non essere), figuriamoci di 

andare a scuola».310 Poco sotto è riportato un testo di Mimmo:  

 
Io sono nato il 14 maggio 1983. Quando ero piccolo era così bello perché non sapevo proprio niente. 

                                                                                                                                                                                
309 «Il maestro di strada-che meglio sarebbe chiamare maestro di quartiere- opera ovunque i bambini 
socializzano e imparano qualcosa, ovunque attuano attività creative, sportive, di recupero scolastico, ovunque 
si uniscono e giocano, in modi e in spazi organizzati e non, comprese le piazze, le case, le strade… Insieme 
ad altri, oltre a una funzione docente, diviene mediatore culturale, facilitatore di incontri, passaggi difficili 
nella relazione quotidiana tra scuola e vita». Rossi Doria, Di mestiere faccio il maestro, cit., p. 219. 
310 Carla Melazzini, Insegnare al Principe di Danimarca, Palermo, Sellerio 2011, p. 13. 
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 Poi mi sono fatto grande, e ho capito che l’amore di qualcuno fa veramente soffrire. 

A 11 anni mia madre ci lasciò tutti noi. 

 Io sono nato, e poi mi odiano, vorrei morire ma non subire.  

Ora sono geloso di una ragazza perché non la voglio perdere come ho perso mia madre. 

Nel 1997, quando andavo alla scuola Monti, a scuola non andavo mai perché andavo a trovare mia madre. Io 

sono molto arrabbiato perché io non ho la mia mamma; mia sorella è contenta che non c’è la nostra mamma. 
311  
 

Al ritratto del personaggio di Mimmo segue il resoconto della sua prima mattinata nella 

sede 

 (un capannone) di progetto Chance, durante la quale, in un crescendo da tragedia 

shakespeariana, il protagonista mostra alla sorella un coltello, la sorella atterrita, grida che 

bisogna rinchiuderlo in un istituto, più tardi aggredisce un compagno (Nando) che viene 

immediatamente ritirato dalla scuola dai genitori, così che la sua scomparsa fa pensare al 

peggio. Fortunatamente niente di tutto ciò accade: Nando rientra a scuola, Mimmo annota 

l’accaduto nel suo diario e si scusa, la sorella e altri ragazzi e ragazze piangono 

copiosamente, perché in quella mattinata si riattivano per tutti antichi traumi. 

 In poche righe assistiamo al racconto di una giornata come tante altre nel gruppo di 

Chance, ma esemplare per Mimmo, al quale la scuola sembra aver offerto lo spazio per la 

rappresentazione della sua tragedia, che in un primo momento è stata agita, ma in seguito 

sarà rielaborata simbolicamente attraverso il linguaggio della scrittura e la produzione di 

manufatti. Scrive la Melazzini:  

 
  Come si vede, grande è la confusione da queste parti. […] Che cosa rappresenta Change in questa realtà? Da 

subito, ha assunto i connotati della casa; lo dice il tipo di attaccamento che i ragazzi sviluppano: fedeltà e 

nostalgia per gli spazi, gli oggetti, i rituali, oltre che per le persone. Poi, è molto spesso un teatro, dove i 

ragazzi vengono intenzionalmente a mettere in scena emozioni e drammi e si ha l’impressione che lo 

facciano nel senso catartico del teatro delle origini. Non è sempre facile individuare la “messa in scena” al di 

sotto di comportamenti apparentemente solo perturbanti o distruttivi, ma se si riesce a farlo il significato 

nascosto si dispiega, con grande vantaggio di tutti. Il dramma rappresentato esige che i suoi destinatari 

collaborino ad una agnizione, altrimenti il groviglio rimane irrisolto.312  

 

La descrizione degli eventi lascia il posto alla riflessione degli insegnanti 

sull’individuazione di un metodo di lavoro e all’auto-analisi del gruppo che nell’episodio 

di Mimmo comprende il pericolo di non reggere l’urto di simili deflagrazioni psicologiche, 

senza correre il rischio di disgregarsi, quindi si pone la domanda (ricorrente nell’opera) 
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312 Melazzini,  Insegnare al principe di Danimarca, cit., p. 92. 
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“fino a dove?” La metafora della scuola come spazio teatrale in cui mettere in scena i 

drammi individuali prosegue nella presentazione degli alunni, paragonati ai protagonisti 

della commedia di Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore.  

Si ricorda che la prima rappresentazione al Teatro Valle di Roma il 9 maggio 1921 fu 

accompagnata dalla contestazione degli spettatori al grido di “Manicomio! Manicomio”. 

Come nel testo pirandelliano, i protagonisti di questo psicodramma hanno subito un rifiuto, 

in questo caso la famiglia, la scuola, il mondo degli adulti e cercano qualcuno che dia voce 

alla loro storia. Le loro vite hanno trame complesse: abbandoni, adulteri, carcerazione di 

un genitore, alcolismo, disoccupazione, bocciature ripetute: ciò che il linguaggio 

sociologico definirebbe “famiglie multiproblematiche”. 

Dopo la presentazione dei personaggi si mette in moto l’azione, cioè la vita a progetto 

Chance, scandita anno per anno, con le sue conquiste e i suoi fallimenti. Alle attività 

svolte, ai progetti realizzati, ai risultati conseguiti si alternano pagine di riflessione teorica 

e politica sugli errori della scuola, sul contesto sociale problematico e le sue conseguenze. 

Talvolta la riflessione diventa un’analisi approfondita, supportata da dati statistici, per 

passare, infine, alla denuncia di uno stato di cose che non accenna a cambiare.  

Vediamo qualche esempio di scrittura saggistica e giornalistica che, come dicevamo, si 

alterna ai verbali di lavoro, alle pagine scritte dagli alunni, ai resoconti di cronaca. 

 
 Sabbie mobili 

Dei 63 ragazzi presenti per Chance di san Giovanni-Barra nei primi tre anni, l’85% proviene da famiglie 

prive di reddito regolare (dei rimanenti non si hanno notizie precise). Più del 50 % ha a che fare con il 

carcere; un gruppo ristretto (sotto la decina) “appartiene”, come si dice, cioè è interno a famiglie del Sistema 

camorristico. Sono concentrati in rioni che sono un vero  e proprio brodo di coltura. I due bronx di San 

Giovanni e le “case gialle” di Barra.313  

 
 San Giorgio a Cremano, 5 agosto 2001 

Cesare Rodino aveva 16 anni. Non era un ragazzo molto tranquillo. Era uno che se c’era da menar le mani, 

non si tirava indietro. E’ andata così anche l’altra notte, al pub “Mordi e Fuggi” di san Giorgio a Cremano, 

alle porte di Napoli. Stavolta, Cesare ha pagato carissima la sua intraprendenza. Gli hanno sparato: un colpo 

di pistola all’addome lo ha ucciso.  («Corriere della Sera», 6 agosto 2001) 314 

 

  Le convinzioni di fondo da cui muove il progetto sono quelle che, secondo Carla 

Melazzini e il gruppo di educatori di Change, ogni sistema educativo e ogni insegnante 

dovrebbero condividere: 1) Una società  si può dire civile se è persuasa che la cultura senza 
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specificazioni, intesa prioritariamente come fiducia nelle proprie capacità di conoscere, sia 

un guadagno primario di valore assoluto per i propri concittadini e per se stessa; 2) 

L’educazione è troppo spesso addestramento alla sottomissione, all’ipocrisia. 

Preoccupiamoci di formare giovani sicuri della propria autonomia e dignità personale, e 

quando verrà il loro tempo stiamo certi che faranno le scelte giuste; 3) Solo se impara ad 

ascoltare l’insegnante può avere la pretesa di essere ascoltato.  

 Nel solco della lezione di don Milani, molti sono i luoghi comuni che il Progetto, nella sua 

sostanza di esperienza di vita, fa vacillare, primo fra tutti, l’idea che in nome di una 

interpretazione retorica del concetto di eguaglianza non si riconoscano le differenze. Ciò 

nasconde un inconfessato desiderio di rimuovere il problema, così che, se nelle istituzioni 

preposte all’uguaglianza, i diversi non ce la fanno, la colpa è tutta loro.  

La scuola di progetto Chance è un modello di antiscuola e forse per questo risulta essere 

più scuola delle altre. Come a Barbiana, gli insegnanti e gli educatori si occupano di 

ragazzi respinti da tutte le scuole che hanno abbandonato gli studi. Viene naturale il 

richiamo al personaggio di Pinocchio che già Affinati convocava idealmente, in chiusura di 

Elogio di un ripetente, affinché fosse riportato a scuola. 315  Come tanti Pinocchio, o 

Lucignolo, questi ragazzi sono soli, in un mondo duro, popolato di personaggi avidi e 

violenti quali l’oste del “Gambero Rosso” e il Gatto e la Volpe che non esitarono a tradire 

e impiccare il burattino e allo stesso modo della fiaba, dove l’educazione di Pinocchio 

avviene senza maestri e senza scuola, nei quartieri sottoproletari di Napoli la scuola come 

istituzione e presidio dello stato è ancora tragicamente assente. Continuando sul filo 

dell’analogia, nel testo di Collodi la trasformazione da burattino in bambino si verifica 

attraverso l’esperienza, senza l’intervento di agenti soprannaturali o fantastici, in quanto 

manifestazione esteriore di un cammino di metamorfosi interiore. La doppia natura di 

Pinocchio accomuna il burattino a tanti degli adolescenti descritti nelle pagine del libro di 

Carla Melazzini. La scommessa della proposta Chance è di aiutare questi ragazzi a 

controllare le pulsioni, gli istinti, le emozioni imparando a rielaborarle in chiave simbolica, 

in altre parole a diventare adulti. 

 L’ingresso nella scuola media apre nella vita dei ragazzi una fase drammatica: 

trasformazione di un corpo che non si riconosce più, lutto per l’infanzia perduta, necessità 

di staccarsi dai genitori, ricerca di nuovi punti di riferimento, in particolare di accettazione 

nel gruppo dei pari. Nell’ottica di questa vita sotterranea di emozioni, relazioni e sconfitte, 

la bocciatura (talvolta ripetuta) non rappresenta solo una sconfitta sul piano delle 
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prestazioni intellettive, ma in modo ben più grave lo scacco esistenziale: l’essere ricacciati 

nell’infanzia, perdere il gruppo dei pari e doversi confrontare con dei ragazzini più piccoli.  

La forza della proposta Chance sta non solo nell’offrire la possibilità di conseguire la 

licenza media e ottenere un riscatto dai ripetuti fallimenti, ma nella ricomposizione, 

attraverso il gruppo dei pari, dell’equilibrio biologico e psichico. Interessanti sono a questo 

proposito le riflessioni dell’autrice sul concetto di tempo nella società moderna, laddove il 

tempo, non più scandito dai riti di passaggio delle società primitive, è altrimenti ritmato dal 

passaggio dei cicli scolastici. 

 La prima caratteristica di questo modello di antiscuola è la rottura dello spazio 

tradizionale. Scompare la differenza tra il dentro e il fuori: la scuola si apre alla strada e 

accoglie insieme agli alunni anche le loro famiglie, si riempie dei loro racconti e degli 

avvenimenti, talvolta drammatici, che accadono fuori. Ma anche il fare scuola si sposta dal 

chiuso delle aule allo spazio esterno e già dal secondo anno si moltiplicano le uscite 

didattiche e gli stage. Il movimento di apertura risulta fondamentale per questi ragazzi, 

molti dei quali temono di uscire dal quartiere-ghetto, che è al tempo stesso una prigione e 

un rassicurante rifugio. Fuori dalla propria nicchia essi sentono l’importanza di parlare 

l’italiano: la lingua della polis e della cittadinanza e non più «a lingua d’e’ sciemi», 316 cioè 

gli adulti e i professori.  

 
 Non c’è modo più efficace di avvicinare i ragazzi alla lingua italiana che accompagnarli fuori dalle nicchie, 

aiutandoli a sostenere l’esperienza dell’incontro con gli estranei: negli autobus, nelle strade, nelle altre 

scuole, nei centri professionali. 317 

 

Camminare e parlare sono le due parole-chiave della “didattica itinerante o extra moenia” 

come l’hanno definita gli insegnanti di Chance. Possono sembrare obiettivi bislacchi a chi 

non ha presente l’antropologia dei sottoproletari napoletani, ma sono invece due parametri 

del successo del progetto. La padronanza dello spazio cittadino rompe lo spazio misurato 

della famiglia, del quartiere-ghetto, dove ci si sposta pochissimo ed entro un quadrilatero 

claustrofobico casa-servizi sociali-carcere-Asl. All’interno di questo universo, 

oggettivamente pericoloso per lo stato di guerra imposto al territorio e per il dominio 

totalitario dei sistemi criminali, tutto concorre paradossalmente a rassicurare chi ci vive: la 

presenza della famiglia, la condivisione del dialetto e di un sistema di segni che gli esterni 

non riescono a decifrare. Quando si esce da questo spazio lo si fa in  gruppo, in bande 

motorizzate. Essere nati in luoghi come questi vuol dire, non solo affrontare tanti ostacoli 
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nell’apprendimento, ma fare i conti con un copione di vita già scritto che non esclude una 

morte precoce. E’ sicuramente questa la barriera più difficile da abbattere per poter sperare 

in un cambiamento. 

Le famiglie presentate in Insegnare al principe di Danimarca da Carla Melazzini 

sopravvivono nel cerchio di una diffusa illegalità: piccoli spacciatori, contrabbandieri, 

prestatori di opere varie e di persone (compresi i mariti “venduti” alle donne dell’Est per 

regolarizzare il soggiorno) e la folta platea di chi a vario titolo è “mantenuto dallo stato”. 

Nei quartieri del “triangolo della morte” non esiste la distinzione tra lavoro regolare e 

irregolare, il discrimine è solo tra chi appartiene ai quadri militanti del sistema camorristico 

e tutti gli altri.  

Nei confronti della scuola l’atteggiamento delle famiglie è duplice e si manifesta come 

difficoltà ad affrontare l’istituzione in quanto luogo di regole e di impegni e la ricerca di 

una personale protezione. Spesso le insegnanti sono accusate di pretendere troppo dai figli, 

perché l’insuccesso è la dimostrazione del fallimento dei genitori e quindi abbassa il limite 

tollerabile del già scarso rispetto che soprattutto le madri hanno di se stesse, ma si 

trasforma in rispetto e soddisfazione quando vengono mostrati i lavori dei ragazzi e dunque 

viene rimandata un’immagine positiva della famiglia che allevia i sensi di colpa.    

 Ci vuole un’arte speciale per lavorare in situazioni così difficili e la pazienza di un lungo 

apprendistato. Gli insegnanti di Chance, alla fine del loro decennale percorso, sono ricchi 

di suggerimenti così che si ripete, anche in questo racconto, quel paradosso educativo di 

cui ci ha parlato Affinati. 

 
 La quantità di cose che ci hanno insegnato i nostri alunni è così straripante da farci correre il rischio – ogni 

volta che le raccontiamo a qualcuno – di stordire gli ascoltatori, ragion per cui il sistema più utile è di 

ricorrere a qualche parola-chiave selezionata nel mucchio.318  

 

Innanzitutto la condizione indispensabile del gruppo e il valore della compresenza delle 

figure adulte, la necessità di affrontare la paura, prime fra tutte quella di uscire fuori dai 

ranghi del proprio destino sociale e ciò vale in modo particolare per le ragazze, il 

necessario raggiungimento di diverse competenze: di cittadinanza, professionali, cognitive, 

la centralità della variabile tempo. 

Entrando nel vivo del lavoro scopriamo il ruolo fondamentale che la letteratura può avere 

anche in situazioni difficili. L’incontro con la parola è un processo lento che parte dalla 

persona dell’alunno e non ha il senso di un’acquisizione meramente tecnica, ma deve 

                                                           
318 Ivi, p. 143. 
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caricarsi di altri significati. Il valore della parola e della scrittura, in particolare, si afferma 

attraverso ripetute esperienze in cui la parola si dimostra un supporto insostituibile, oppure 

un gioco. Come affermava Jerome Bruner ne La fabbrica delle storie,319noi creiamo e 

ricreiamo l’identità mediante la narrativa. Nel progetto pedagogico di Chance, il punto di 

partenza sono le emozioni, la sfera dell’identità personale, il corpo.  

Il testo letterario rimane il principale deposito di significati, perché è quello che offre un 

numero maggiore di strade ai processi di identificazione e rielaborazione. Tra i testi 

narrativi Carla Melazzini consiglia di scegliere opere con un alto tasso metaforico come 

fiabe, aneddoti, storie di animali o di personaggi di altre epoche storiche. L’autrice 

attribuisce alla metafora un grande valore pedagogico: è una figura retorica dietro la quale 

per un adolescente è facile proteggersi dai rischi di un’intrusione che lo spaventa e 

scegliere liberamente ciò che si vuole prendere o rifiutare. Potremmo poi considerare il 

potenziale cognitivo e creativo della metafora nel suo rapporto con il linguaggio e la realtà. 
320 Usiamola senza risparmio, scrive l’autrice, per contrastare il potere paralizzante che 

colpisce quasi tutte le cose scritte nei libri di scuola che appaiono come morte. A questo 

proposito viene narrato un episodio divertente: 

 
 Anni fa lessi in  una classe le prime righe de La metamorfosi di Kafka, poi chiesi ai ragazzi chi dei membri 

della famiglia, secondo loro, avrebbe accettato di prendersi cura del povero Gregor Samsa trasformato in un 

immondo scarafaggio. I maschi all’unanimità risposero “la mamma”. Perché ? Ovvio: perché “pure ’o 

scarrafone è bello a mamma soja”. Solo una ragazza rispose la sorella.  

Il giorno dopo ero in biblioteca, si affaccia Gianni, il più piccolo e brutto della classe, chiedendo 

timidamente: “professorè, lo tenete qui il libro dello scarrafone? 321  
 

Nell’esperienza di progetto Chance l’incontro con il libro è un evento personale, intimo, di 

cui l’insegnante deve farsi mediatore. La lettura viene fatta in classe, ad alta voce, in modo 

espressivo e chi legge deve trasmettere un evidente piacere. L’interpretazione e la ricerca 

del significato sono il risultato di una discussione collettiva, della reciprocità e del 

confronto come suggeriscono le moderne teorie ermeneutiche che qui trovano una 

possibile applicazione. Molti sono gli autori citati, soprattutto stranieri: Shakespeare, 

Tolstoj, Gogol’, Kafka, Borges, Šalamov; tra gli italiani: Leopardi e Saviano.  

                                                           
319 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie , Laterza, Roma-Bari 2006. 
320 Uno studio ancora valido sulla natura della metafora e sui legami con lo sviluppo psicologico è nel 
volume di Ada Fonzi, Elena Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora, 
Torino, Einaudi 1975. Nella produzione recente segnaliamo in particolare il contributo di Anna Maria 
Contini, La metafora come strumento cognitivo, in Parole immagini metafore. Per una didattica della 
comprensione, (a cura di Roberta Cardarello, Anna Maria Contini) Junior, Bergamo 2012. Contini si è 
occupata del ruolo della metafora nei processi di apprendimento della lettura e nella didattica delle scienze. 
321 Ivi, p. 74. 



136 
 

 Per strane, quanto illuminanti congruenze, alcuni di questi (Tolstoj, Šalamov) sono gli 

stessi che propone Affinati ai suoi alunni, insieme a una esigua ma potente pattuglia di 

scrittori italiani (Leopardi, Manzoni, Verga, Calvino, Levi). Sarebbe interessante 

un’indagine, ma già se ne prospettano alcune, su quali autori si leggono in classi 

problematiche, non tanto per una riflessione sul canone, quanto per comprendere “nel 

vivo” come agisce la letteratura nell’immaginario dei giovani e nel vissuto individuale 

profondo.  

Carla Melazzini, Cesare Moreno e gli insegnanti di strada sono figure di maestri. Fuori da 

ogni illusione di salvare il mondo, da ogni forma di retorica sulla bellezza della povertà, da 

ogni forma di indulgenza facile verso se stessi e gli altri, la loro testimonianza si nutre 

della forza delle cose. Ciò che colpisce del libro è come vengono smontati, uno dopo 

l’altro, tutti gli stereotipi più diffusi, anche quelli legati alle tradizionali pratiche didattiche. 

I maestri di strada sono consapevoli che lavorare con ragazzi scartati da tutti, considerati i 

rifiuti della città, marginalizza anche coloro che, su mandato stesso della scuola, se ne 

prendono cura. Con asciutta naturalezza, però, scelgono di svolgere il loro lavoro nella 

“parte sporca” dell’istituzione e della città. Anche la tradizionale metafora dell’alunno 

come pianta, come fiore da crescere viene smitizzata, altrettanto il vizio di elogiare il 

radicamento che qui significa soltanto la maledizione di un cognome e di un destino già 

scritto. Scrive Melazzini:  

 
   Se proprio vogliamo considerare una persona come una pianta, allora le sue radici stanno dentro di lei e 

trasportano i succhi nutritivi di coloro che l’hanno generata e educata, cioè “tirata fuori”: se le radici sono 

sufficientemente buone, la pianta si deve alzare ed espandere nel mondo circostante. Questo è l’unico 

significato positivo che io intravedo nella metafora delle radici. 322  

 

Carla Melazzini, definita da Cesare Moreno “maestra di strada e nostra maestra” è morta 

nel 2009. La sua morte è come quella di una albero millenario e come accade a una simile 

pianta, nel cui solco per molto tempo non cresce nulla, così, questa eredità è 

apparentemente difficile da raccogliere, ma forse, col tempo, si trasformerà in nuova linfa 

vitale.  

 

                                               3.7   Una voce contro 

 

Diverso è il discorso per quanto concerne Paola Mastrocola (Torino 1956) da anni 

impegnata in una prolifica e fortunata produzione di romanzi e pamphlet di argomento 
                                                           
322 Ivi, p. 251. 
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scolastico. Mastrocola ha esordito nel 2000 con La gallina volante (premio Italo Calvino 

per l’inedito nel ’99), in seguito ha pubblicato Una barca nel bosco (Premio Campiello, 

2004) e i saggi La scuola raccontata al mio cane (2004) e Togliamo il disturbo ( 2011). 323  

Insegnante di lettere di Liceo, Mastrocola è un personaggio, che per le sue posizioni 

controverse e talora provocatorie, suscita, nel mondo della scuola e nel campo delle 

scritture scolastiche, sentimenti  e reazioni forti di plauso o di radicale antipatia . 

Mastrocola sottopone il sistema scolastico attuale a una impietosa e graffiante radiografia 

per evidenziarne i mali e le loro origini lontane, ponendo in antitesi la “propria” visione 

della scuola. 

 Come ha messo in rilievo Giulio Iacoli324 gli artifici narrativi di cui si serve sono 

prevalentemente quelli dell’effetto straniante e della forma allusivo-simbolica: una 

professoressa di Italiano in crisi che cerca di coronare il suo sogno di far volare una 

gallina, uno studente talentuoso, approdato dal Sud in un liceo torinese, che si ritrova nella 

situazione rovesciata di un fuori posto e fuori tempo, un’ insegnante che spiega al suo cane 

le ultime riforme ministeriali.  

 Sotteso in controluce alla trama dei suoi romanzi - si può parlare di romanzi a tesi - c’è un  

sistema di pensiero che viene dispiegato con notevole forza argomentativa nella 

produzione di carattere saggistico. La base di questo sistema non è tanto la mitizzazione e 

il vagheggiamento nostalgico del passato, quando la scuola era una cosa seria, gli 

insegnanti rispettati e gli studenti facevano il loro lavoro, cioè studiare. Certo il confronto 

con le proprie esperienze autobiografiche è sempre latente in tutti gli scrittori di scuola ed è 

anche un ingrediente del successo del genere, ma il nucleo concettuale di Mastrocola è la 

questione dei contenuti dell’apprendimento, o meglio, per dirla con un’espressione più 

tradizionale, della trasmissione del sapere. Su questo tema l’autrice, nel saggio Togliamo il 

disturbo, apre il confronto-scontro con le tesi di don Milani e il fuoco di fila non investe 

soltanto il parroco di Barbiana, ma Gianni Rodari, Tullio De Mauro e l’intero settore della 

cosiddetta “Pedagogia democratica”.  

 

 3.8 Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare (2011) 

   

Nel capitolo dedicato a don Milani I progressisti e i deboli: la stangata, Mastrocola 

definisce Donmilanismo una tendenza di pensiero collettivo e identitario che ha dominato 
                                                           
323 Nell’elenco della produzione letteraria di Paola Mastrocola ci siamo limitati ai testi inerenti al campo 
scolastico. Mastrocola è altresì autrice della racconta di poesie La felicità del galleggiante (2010), dei 
romanzi Palline di pane (2001),  Più lontana della luna (2007),  La narice del coniglio (2009), Non so niente 
di te (2013) e  dei romanzi favola  Che animale sei? ( 2005) E se covano i lupi ( 2008).  
324 Giulio Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali»,  IX, n.1, aprile 2012, p. 106. 
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dagli anni Settanta a oggi in un’area politica di orientamento progressista, di sinistra ma 

anche cattolica, e che ha finito per travalicare don Milani stesso. Se il priore di Barbiana 

non può essere ritenuto responsabile dei suoi cattivi interpreti, di quanti si ispirarono alle 

sue idee, magari estremizzando alcune posizioni già assertive nel loro primo dettato, 

certamente l’antinozionismo  ha una delle sue radici in Lettera a una professoressa.  

Mastrocola ammette che nella scuola di don Milani si studiasse e anche molto, ma contesta 

quei passi della Lettera in cui viene attaccata la cultura umanistica, lo studio della 

grammatica, dell’epica, del latino. Pur contestualizzando alcune delle proposte più 

marcatamente polemiche di don Milani, entro una generale spinta al cambiamento di una 

scuola ancora di stampo gentiliano, è indubbio che la svalutazione dei contenuti, 

l’insofferenza verso le materie letterarie ritenute inutili ai fini pratici, l’idea che il merito 

fosse  un’invenzione borghese  sono da ascrivere a quella stagione di pensiero.  

Ma l’idea più terribile, scrive Mastrocola si trova nel finale della Lettera. Infatti il libro si 

chiude con un sogno, il sogno di insegnanti nuovi e democratici che finalmente dicano ai 

loro allievi: «A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. A italiano di raccontarci come 

avete fatto a scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro 

nonno. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari 

scendono al piano. A scienze ci parlerete di sarmenti e ci direte il nome dell’albero che fa 

le ciliegie». 325  

Mastrocola non crede nella portata pedagogica di questa proposta, che, quand’anche 

spogliata dei suoi aspetti provocatori, conteneva comunque una indicazione di metodo, 

vale a dire l’idea di una cultura che doveva fare a meno delle nozioni, anzi la ritiene 

l’inizio di una distruzione programmatica e scientifica di ogni contenuto culturale che ha 

privato, e per sempre, proprio le classi basse. Scrive l’autrice:    

 
 Quando il ragazzino di Lettera a una professoressa s’indigna che gli venga insegnata l’Iliade del Monti e 

sogna invece che gli si parli delle cose che lui conosce già, perché fanno parte del suo mondo, in realtà si 

autocondanna a rimanere quello che è. Avremmo dovuto dirglielo, a codesto ragazzino amico di Gianni e 

nemico di Pierino: lui era troppo giovane per accorgersene, ma noi adulti dovevamo averne coscienza, e 

metterlo in guardia. […] E` stato sulla scia delle parole di quel ragazzino che abbiamo cominciato (noi 

insegnanti, noi genitori, noi generazione degli ani Cinquanta in generale) a svalutare, se non addirittura a 

disprezzare, la cultura astratta, lo studio teoretico, la capacità di astrazione. E abbiamo fatto fuori a poco a 

poco le materie meno immediatamente utili, meno pratiche, meno vicine all’esperienza di tutti; la materie 

insomma più legate a un’idea di cultura fine a se stessa: la grammatica, il latino, la letteratura per esempio.326  

 
                                                           
325 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p.140. 
326 Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo, Parma, Guanda  2011,  p. 112. 
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 Lo aveva già detto in La scuola raccontata al mio cane (2004) che il punto non è 

abbassare l’oggetto delle lezioni alla realtà circostante, a cose che fanno già parte del 

mondo di esperienza dell’alunno, non è addomesticare preventivamente quel che si insegna 

per renderlo più vicino e dunque più facile, ma alzare l’asticella delle capacità degli allievi. 
327 
L’equivoco secondo l’autrice è stato quello di pensare che per fare una scuola per tutti si 

dovessero abolire le nozioni e rinunciare alla qualità. Ora la scuola è finalmente di massa 

ma avrebbe bisogno di una scuola d’èlite, vale a dire di una grande scuola dell’obbligo di 

livello altissimo per tutti. 

Invece ha prevalso un’idea politica in cui la cultura è una parola considerata in accezione 

negativa e ancora intesa gentilianamente come cultura umanistica: di qui gli sforzi attuali 

per dare più spazio alle materie scientifiche e allo studio delle lingue straniere. Inoltre, 

secondo l’ottica di don Milani, la cultura umanistica è mero appannaggio delle classi 

privilegiate che vi accedono attraverso il  sicuro possesso delle lingua. Da qui la storica 

battaglia contro il latino e la grammatica considerati nemici da combattere. 

A sostegno di questo ragionamento, Mastrocola porta l’esempio della battaglia del 

linguista, ex ministro alla Pubblica istruzione, Tullio de Mauro contro il tema d’italiano in 

favore delle cosiddette scritture utili (verbali, lettere, curriculum, relazioni).  

A parere di Mastrocola gli anni del governo delle sinistre (dal 1996 al 2001, i ministri della 

P.I erano stati Luigi Berlinguer e Tullio De Mauro) sono stati l’inizio della scuola delle 

verifiche, dei test, delle prove oggettive, della diffusione dell’idea che il successo 

formativo fosse un diritto e che la scuola dovesse colpevolizzarsi se non veniva raggiunto 

da tutti, della fede nelle nuove tecnologie multimediali e nel sapere tecnico-pratico, della 

predominanza dei metodi sui contenuti, dell’obbligo scolastico sempre più esteso. Nella 

scuola dell’autonomia, del Piano dell’offerta formativa (POF), dei Progetti, le tradizionali 

materie di studio sono diventate roba vecchia da buttare. 

Queste idee che l’autrice definisce senza mezzi termini “falsamente democratiche” si sono 

immediatamente saldate con il mondo del lavoro (una incredibile alleanza per un governo 

di sinistra!) e con il sentire delle famiglie. Negli anni Ottanta e Novanta si è realizzato un 

sodalizio perverso tra la nuova scuola, che ha smesso di esigere serietà e impegno per 

essere ormai un luogo di socializzazione e intrattenimento, e la società adulta, che ha 

cominciato a intendere la vita come svago perenne, ricerca della propria affermazione, del 

successo e della felicità.  

                                                           
327  Cfr. Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane, Parma, Guanda 2004, p. 132. 
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Gli insegnanti hanno perso autorità e autorevolezza, sono valutati non in merito a quanto 

sanno e a come fanno lezione, ma se sono bravi a innovare, sperimentare, aprire “al 

territorio”. 

 Servendosi di una strategia argomentativa di stampo classico, Mastrocola utilizza, a favore 

delle sue tesi e per confutare la teoria avversaria, argomentazioni di diverso tipo: esempi 

concreti, tratti anche dalla vita personale e dal mondo della scuola (il babbo ragioniere che 

sapeva a memoria la Divina Commedia, le maestre di Pisa, le sue classi), citazioni e pareri 

autorevoli (per contrapporsi a don Milani scomoda Theodor Adorno, Lévi Strauss, Antonio 

Gramsci), uno stile elegante, chiaro e scorrevole, il frequente ricorso all’ironia, («la scuola 

penalizza proprio i più deboli. Tutti bassi, ma tutti uguali. Bassezza comune, mezzo 

gaudio?», 328domande retoriche e fintamente ingenue «abbiamo pensato che il verbo 

giocare potesse sostituire quasi completamente il verbo studiare?».329 

Il risultato è una brillante requisitoria che non risparmia niente e nessuno: la ricerca delle 

cause si allarga dalla famiglia alle politiche scolastiche dell’Europa che hanno prodotto una 

vera e propria rivoluzione culturale: “la scuola delle competenze” (Trattato di Lisbona 

2000, Raccomandazioni europee sulle Competenze chiave per l’apprendimento 

permanente 2006) e si spinge fino a Internet, il grande abbaglio delle nuove tecnologie che 

spacciano l’intrattenimento per impegno intellettuale. Con la collettiva infatuazione 

tecnologica si chiude il cerchio quarantennale della distruzione dello studio a cui questa 

generazione di donmilanisti non ha saputo opporsi in nome di un’idea (forse ormai di una 

incrostazione ideologica) falsamente egualitaria. 

Se nella pars destruens Mastrocola incontra molti sostenitori, date le condizioni di sfacelo 

in cui versa la scuola italiana, più debole e controversa risulta la parte propositiva del 

saggio. L’autrice immagina un sistema scolastico fondato su tre scuole: una scuola per il 

lavoro, una scuola per la comunicazione, una scuola per lo studio. 330 Una proposta non 

solo utopistica ma, considerato il nostro sistema scolastico dove la scelta avviene molto 

precocemente, destinata ad accentuare le disuguaglianze. Così come non convince la 

renitenza dell’autrice a riformulare le aspettative e la riflessione sulla scuola a partire dai 

mutamenti che la società italiana nel suo complesso ha attraversato negli ultimi decenni . 

  Il saggio di Mastrocola è stato un caso editoriale che ha diviso le coscienze, c’è chi l’ha 

accusata di catastrofismo, di essere una bieca conservatrice, di anacronistico ritorno al 

passato, tuttavia come ha dimostrato Roberto Carnero «non dobbiamo trascurare il 

                                                           
328 Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo, cit., p. 110. 
329 Ivi, p. 118. 
330 Ivi,  p. 244. 
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successo dell’autrice presso il pubblico dei docenti». I quali evidentemente trovano nelle 

sue parole efficace eco al proprio disagio».331 

                                                                  

                                                  3.9  Conclusioni 

L’itinerario di autori e libri che abbiamo cercato di tracciare, senza le pretesa della 

completezza, ma soffermandoci a indagare le opere che, a nostro avviso, sembravano più 

incisive, a dimostrare l’influenza e il lascito della lezione di don Milani, pur nella 

differenza degli esiti e delle posizioni, hanno in comune la medesima preoccupazione 

civile sul futuro della scuola e delle nuove generazioni. Una caratteristica che distingue il 

gruppo di opere considerate è il valore sociale, di denuncia e di testimonianza che prevale 

nettamente sugli aspetti estetici e letterari. 

Le critiche all’attuale sistema scolastico sono mosse dall’interno, quindi espresse a ragion 

veduta, e motivate dalla consapevolezza morale della gravità dei problemi emersi e della 

responsabilità che si assume chi per mestiere e “vocazione” decide di affrontarli.  

Le figure emerse dalla nostra ricognizione condividono con don Milani anche il carattere 

dell’esemplarità: sono insegnanti nel senso pieno e letterale del termine, cioè “coloro che 

lasciano un segno”. Hanno chiaro che nella professione difficile dell’insegnante ciò che 

conta è mettersi in gioco, esporsi, essere coerenti, proporsi come adulti credibili, anche se 

questo può significare ferirsi, sbagliare, perdere per strada qualcuno. 

 Alcuni di loro come Albinati, Affinati e Melazzini sono figure che presentano tratti epici: 

piccoli “eroi del fare” che attraverso una serie di ostacoli e prove giungono a un epilogo 

positivo (la salvezza dei deboli?), altri come le professoresse delle Lettere e Mastrocola 

manifestano le caratteristiche dell’eroe cercatore: non smettono di interrogarsi e nella loro 

inesausta ricerca si contrappongono a un universo di insipiente rassegnazione e 

frustrazione, quale è il mondo della scuola in tante situazioni. 

Carlo Ossola, noto critico letterario, in un saggio del 2010, il cui titolo Il continente 

interiore, si ispira a un verso di Vittorio Sereni, dedica un capitolo a don Milani: Nella 

vigna del testo. La parabola di Ivan Illich e di don Lorenzo Milani.  

Il continente interiore è un libro che percorre in 52 stazioni, tante quante sono le settimane 

dell’anno, un cammino di letture, parabole, elogi e ritratti, luoghi dell’anima su cui 

meditare. 

                                                           
331 Roberto Carnero, Adottati a scuola. La scuola tra rassegnazione e resistenza, in Vincenzo Spinazzola (a 
cura di) «Tirature 12»,  Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 163. 
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Don Milani è una tappa  cruciale di questo viaggio spirituale (da intendersi per Ossola in 

senso cristiano) lungo il “lascito di senso” che le generazioni consegnano al nostro 

presente.  

La sua Lettera ha avuto il merito di rovesciare, quasi si trattasse di una parabola 

evangelica, ciò che siamo abituati a vedere e a riconoscere come una nostra verità, 

aprendoci a una visione nuova (chi sono gli ultimi?) che ancora oggi ci “spaesa” e ci 

riconduce nell’intimo.               

La riflessione del critico, che per anni fu insegnante di Liceo, ci è utile in quanto sembra 

chiudere idealmente il cerchio del nostro ragionamento in una semplice quanto efficace 

sintesi.  

Scrive Ossola: 

 
 Ciò che angustiava il sacerdote, alle prese con i ceti marginali della società, era la funzione “conservatrice” 

della scuola, fatta per ripetere le gerarchie di un ordine sociale che pareva immutabile […]. La sua denuncia 

seguiva e coronava L’elogio di Franti di Umberto Eco (1963), il discolo di Cuore che la scuola isola e 

punisce. In mezzo il Sessantotto e una “descolarizzazione” che non ha più avuto argine, e che in luogo di 

integrare i marginali e i loro saperi, ha distrutto ogni sapere, sì che oggi la scuola è una terra di nessuno dove 

non si coltiva il futuro.332  

  

                                                           
332 Carlo Ossola, Il continente interiore, Venezia, Marsilio 2010, p. 111-112. 
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                            4.  La scuola dei professori erranti 
 

 

Una parte consistente dei recenti “racconti di scuola” è opera di giovani insegnanti 

supplenti. Nei loro racconti la descrizione della prima esperienza in classe si salda 

inevitabilmente con la riflessione sul tema del lavoro e in particolare del lavoro precario, 

che in questi ultimi dieci-quindici anni è diventato la condizione più diffusa di impiego dei 

giovani. Da questa prospettiva “il racconto di scuola” può essere assunto come punto di 

incontro di diversi temi e generi narrativi, quali il “romanzo del lavoro”, la 

rappresentazione dell’intellettuale moderno, il fenomeno del precariato e delle vite 

precarie. 

La precarietà è un problema endemico che accompagna la storia della scuola fin dagli 

esordi, come ricorda Giorgio Bini nella sua ricerca su Romanzi e realtà di maestri e 

maestre.333Secondo un regolamento del 1859 (Regio decreto n. 623) il maestro veniva 

nominato per un periodo di prova di due anni, che potevano essere portati a tre o quattro, 

se non era licenziato sei mesi prima della fine del periodo di prova, si intendeva 

confermato per sei anni. Dopo il sessennio il maestro era confermato a vita, a patto che il 

Consiglio Scolastico Provinciale concedesse l’attestato di lodevole servizio, altrimenti 

poteva restare ancora per tre anni e poi ricevere l’attestato o essere licenziato 

definitivamente. Le cose migliorarono leggermente con la Legge n. 45 del 19 febbraio 

1903, in cui si stabilì che il vincitore del concorso fosse nominato per tre anni di prova, 

dopo i quali sarebbe diventato stabile. 

E` vero che il confronto stabilito da Bini tra romanzi di scuola di fine Ottocento e 

documenti ministeriali riguarda il mondo dei maestri, che secondo la Legge Casati (1861, 

art. 333) erano nominati, confermati o licenziati dai municipi, ma l’esempio vale come  

elemento di riflessione per l’insieme della scuola pubblica. 

Infatti anche i professori della scuola secondaria scontarono i limiti di un ordinamento 

frettoloso e contradditorio, seppur meritevole di aver dato una figura giuridica 

all’insegnante pubblico. Secondo l’art. 205 della Legge sovra indicata i professori titolari 

dei Regi Licei e Ginnasi erano di nomina regia, sotto di loro venne aggiunta la categoria 

meno eletta dei reggenti, scelti tra quelle persone che avevano qualità per essere nominati 

titolari ma erano privi del concorso. I reggenti potevano essere nominati per un triennio, 

poi promossi titolari, oppure prorogati nella qualifica sine die. Il “terzo stato” degli 

insegnanti secondari era rappresentato dagli incaricati annuali (artt. 204, 289 e 361) o 
                                                           
333  Giorgio Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, cit., pp. 1213-14.   
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istitutori, in quelle cattedre di ogni ordine per le quali non era previsto l’organico di un 

titolare o di un reggente: l’aritmetica, la geografia, la storia, ecc. «La qualifica 

dell’incaricato annuale era senza speranza di carriera, a vita, una sorta di servitù della 

gleba, dovuta alla poca considerazione della materia insegnata e rispondente alla esigenza 

di risparmio che ha sempre travagliato l’amministrazione della pubblica istruzione». 334 

 Il leitmotiv della precarietà, dunque, accompagnerà per più di un secolo la storia, la 

cronaca e la letteratura di scuola. Stessa cosa si può dire degli stipendi  bassi e delle 

pensioni da fame, già lamentati dai protagonisti delle opere di De Amicis.  

La lunga marcia verso il ruolo è analizzata puntualmente nel Rapporto sulla Scuola in 

Italia 2009 stilato dalla Fondazione Giovanni Agnelli. E’ sempre molto difficile stimare 

quanti siano gli insegnanti precari in Italia: bisogna distinguere tra graduatorie a 

esaurimento (in vigore dal 2006, in sostituzione delle graduatorie permanenti), graduatorie 

di istituto (ultimo gradino della precarietà), classi di concorso, aree geografiche, scuole 

pubbliche, scuole private. Tuttavia nel Rapporto si è calcolato che a settembre 2008 gli 

insegnanti iscritti in una graduatoria a esaurimento fossero oltre 330.000. Ciò determina un 

fenomeno di mobilità geografica e professionale che non ha eguali in Europa, tale per cui 

un insegnante su quattro, di ruolo o precario, insegna in una scuola diversa da quella 

dell’anno precedente. Questo vorticoso turnover, ormai consolidato negli anni, crea 

ovviamente forti discontinuità nella didattica e penalizza l’apprendimento degli studenti, 

con una grave ricaduta culturale ed economica per tutto il Paese.  

 

Al fine della nostra ricerca è soprattutto utile considerare come la letteratura di scuola 

abbia in misura notevole raccontato il lavoro itinerante dell’insegnante, il quale, al pari di 

un saltimbanco o di un artista dell’antichità va a vender il proprio sapere dove lo chiamano, 

spesso a chilometri e chilometri di distanza da casa. 335 

L’attesa della “chiamata”, i lunghi trasferimenti (quando non definitivi), senza nemmeno il 

diritto a un rimborso - situazione che impone di usare i mezzi pubblici -,  gli orari spesso 

impossibili, le lunghe permanenze a scuola o nella migliore delle ipotesi il condividere il 

                                                           
334  Antonio Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana. Dal 1700 alle soglie del 2000, Firenze, La 
Nuova Italia 1981, p. 67. 
335    Nel Rapporto sulla scuola in Italia 2009, a partire dalla fonte dei registri amministrativi delle scuole, si 
è misurata la distanza tra il luogo di nascita e la scuola di servizio di un campione di 800.000 docenti, nati in 
Italia tra il 1940 e il 1980, appartenenti ai diversi ordini di scuola, dalla materna alla secondaria di II grado, 
per un periodo di tre anni dal 2005 al 2007, per un totale di 2.300 000 osservazioni. L’indagine ha 
evidenziato che gli insegnanti del Nord e del Centro Italia lavorano in media a circa 50 chilometri dal luogo 
di nascita, mentre quelli del Sud a una distanza superiore ai 400 chilometri. Le differenze in rapporto all’età 
non sono trascurabili e la distanza si riduce per tutte le aree geografiche tra i 30 e i 40 anni. Racconti, storie, 
frammenti di cronaca, riflessioni sulla vita degli insegnanti precari sono stati raccolti da Luca Antoccia nel 
volume le remore e il titanic,  Roma, Alberto Gaffi Editore 2005.  
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viaggio con altri colleghi sono parte dell’esperienza di tanti docenti e topos narrativi 

frequenti nel racconto di scuola. 

La figura sociale del supplente è presente nella letteratura fin dalla nascita dei primi 

racconti di scuola, pensiamo alla galleria di maestri precari di Il romanzo di un maestro di 

De Amicis (1890),336 ma emerge con particolare evidenza negli anni Sessanta in due opere 

che recano significativamente lo stesso titolo: Il supplente di Giuseppe Fiore del 1962 e Il 

supplente di Fabrizio Puccinelli datato 1965-68. Il tema attraversa, come un fiume carsico, 

i decenni successivi e riaffiora con forza straripante nella produzione letteraria 

contemporanea. 

A differenza delle indagini sociologiche e statistiche che spiegano il perché dell'accadere 

del fenomeno, la letteratura ci mostra piuttosto il come questo accada.   

Le motivazioni individuali, le scelte difficili, le singolarità, le infinite declinazioni del 

rapporto tra identità e mondo del lavoro ci vengono restituite solo dal discorso letterario, 

che per suo statuto può immaginare non solo più mondi possibili, ma anche più modi di 

essere possibili. 337 

E` attraverso il lavoro di scavo, di illuminazione di vite frammentarie, di descrizione di 

casi singoli che la categoria sociologica del docente precario, da tipo sociale che fa parte 

della realtà della scuola, già visto e conosciuto, diventa quasi l’emblema di una nuova 

soggettività, di un nuovo rapporto tra individuo e società, di un nuovo modo di fare 

esperienza.  

 

                                        4.1  Angelo Fiore, Il supplente (1964) 

 

Angelo Fiore (1908-1986), palermitano, lavorò come impiegato statale e come insegnante 

di inglese presso alcuni istituti tecnici. Scrisse vari romanzi, tra cui Il lavoratore (1967), 

L'incarico (1970), Domanda di prestito (1976). La sua ultima opera è L'erede del Beato 

(1981).338  

Geno Pampaloni, al quale Fiore era stato presentato da Mario Luzi e Romano Bilenchi, 

fece pubblicare nel 1964 la prima edizione de Il supplente per la casa editrice Vallecchi. 

Pampaloni riconosce in Fiore uno “scrittore di prima grandezza” e si rammarica per gli 

scarsi riconoscimenti alla sua opera da parte del pubblico e della critica. Secondo 
                                                           
336    Edmondo De Amicis, Il romanzo di un maestro, cit. 
337   Cfr. Gabriella Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza 
2003.  
338    L’erede del beato è l’opera con la quale si chiude la carriera di Fiore ed è considerata il suo capolavoro. 
Il romanzo ebbe una travagliata vicenda editoriale che vide il manoscritto passare di mano in mano, da Geno 
Pampaloni, che ne propose la pubblicazione ad Adelphi, a Raffaele Crovi, che infine ne determinò l’uscita 
nel 1981 con Rusconi.  
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Pampaloni nella sua scrittura sono rintracciabili gli influssi dei grandi narratori russi, di 

Musil, di Kafka - citato dal protagonista come grande scrittore - 339, e degli italiani 

Pirandello e Tozzi. 

Giorgio Bárberi Squarotti in La vita agra di un supplente parla dell'opera di Fiore come di 

«uno tra i risultati più alti del Novecento», 340 sostanzialmente ignorato sia perché rompe 

con la poetica del realismo, dominante negli anni Sessanta, sia per la distanza dell’autore 

dallo stereotipo della sicilianità invalso in Italia e all’estero. 

 I romanzi di Fiore raccontano il disagio interiore, l’assurdità di un mondo in cui l’uomo è 

solo e inetto a vivere. Al centro delle sue opere c'è sempre un protagonista che 

potenzialmente ha qualità intellettuali straordinarie, ma che sceglie la non integrazione, la 

non affermazione di sé. Il supplente Attilio Forra, per esempio, arriva in una non precisata 

cittadina siciliana, dopo aver abbandonato, col pretesto di una licenza, il suo impiego 

nell'Ufficio dell'Anagrafe. Forra è un uomo insoddisfatto che «quantunque stanco ritiene di 

non aver ancora vissuto» 341 e spera che l'insegnamento dell'inglese sia un mestiere più 

adeguato alle sua qualità e soprattutto alla sua curiosità intellettuale. 

 Un impiegato, dunque, che si improvvisa insegnante, spinto, come certi personaggi di 

Kafka, da una crescente inquietudine e «dall’attesa del compimento di un avvenimento 

metafisico o di uno straordinario risultato etico».342 Ben presto, però, Forra si trova a fare i 

conti  con  l'ambiente mediocre e a tratti volgare della scuola, dei colleghi e del circolo del 

paese, unico luogo in cui è possibile conversare e conoscere persone nuove. In classe, il 

supplente cerca di delineare un abbozzo di programma e di condotta da tenere, ma i 

propositi ragionevoli crollano sotto l’influsso, ignoto allo stesso Forra, di una parte di sé 

che lo spinge a fare lezioni di cui non ricorda nemmeno il contenuto,  quasi si trovasse in 

uno stato di trance, ma che gli alunni giudicano essere straordinarie.  

In un primo momento Forra viene lodato per questo suo nuovo modo di insegnare, poi il 

dubbio sulle sue qualità si insinua a poco a poco nell' animo dei paesani. Il preside Tambri, 

padre di un suo allievo, mette in guardia Forra dal non turbare troppo l'animo degli alunni: 

  
Sulla cattedra lei si sfoga, un poco. Qualcosa è dentro, la sopraffà e la travolge. Lei è un uomo schivo, 

solitario, a un tratto si accende e divampa e scopre e propina l' animo, i pensieri più segreti, li vende per degli 

spiccioli, e nel luogo meno opportuno, alle persone meno adatte: ai bambini o agli adolescenti. Imprudente 

tutto questo. 343 

                                                           
339    Angelo Fiore, Il supplente (1964) , Milano, Isbn Edizioni, 2010, p. 206. 
340   Giorgio Bárberi Squarotti, La vita agra di un supplente, in Angelo Fiore, cit.  
341   Fiore, Il supplente, cit., p. 5. 
342  Ivi, p. 10. 
343  Ivi, p. 49-50. 
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Forra è confuso e in balia di sentimenti contrastanti: prepararsi all’avvenimento metafisico 

o alla rivelazione, dedicarsi alla nuova attività, amare con fede e umiltà le cose della vita. 

«Il primo di questi indirizzi prevaleva sugli altri, ma in effetti egli non riusciva a risolvere 

questa triplice condizione dell’animo e ricadeva nell’inerzia».344 Una forma di inerzia 

contemplativa è la cifra di lettura delle giornate di Forra, un suo modo di guardare il 

mondo intorno a sé, nel quale si agitano figure tutte un poco miserabili, ambigue, prive di 

qualsiasi luce intellettuale. Sebbene il supplente sia un frequentatore assiduo del circolo e 

non disdegni la conversazione anche con i personaggi più strani, tuttavia egli non si 

integra, non riesce ad affermarsi per quello che è, a dimostrare le proprie capacità, e finisce 

per giocarsi, con noncuranza e fastidio, le amicizie e i rapporti.  

«Come gli altri personaggi di Fiore, anche Forra decide di non stare al gioco, di rifiutarlo 

con orgoglio e con ironia. E` la scelta della parte dello sconfitto in un mondo in cui i 

vincitori sono i peggiori, nella politica come nella scuola, nelle varie professioni come 

nella vita». 345 La sprezzante indifferenza di Forra nei confronti dell’ambiente del paese, un 

certo compiacimento nel sentirsi diverso spiritualmente lo inducono a cadere in una serie 

di equivoci intorno alla sua moralità. Il supplente viene persino sospettato di insidiare 

alcune alunne, accusa dalla quale non si difende, alimentando nuovi timori.  

 L'isolamento reale e metaforico del personaggio raggiunge il suo culmine nella malattia 

che lo colpisce all'improvviso: uno stato di sordità pressoché totale causata dalla chiusura 

di un condotto uditivo. Nel frattempo si scopre che i carabinieri lo stanno cercando su 

richiesta dell'Ufficio Anagrafe e che in paese è emersa anche un’altra verità nascosta: Forra 

aveva preso gli ordini come frate cappuccino ma si era spretato, perché il padre guardiano 

lo riteneva inidoneo alla vita religiosa. Il quadro dell’inettitudine pare completato e con 

questa ultima notizia termina la prima parte del romanzo.  

La seconda parte si apre con un salto temporale di alcuni anni: Forra ha abbandonato 

definitivamente il lavoro da impiegato e ha un incarico in una scuola della sua città, vive 

con i genitori e frequenta alcuni vecchi amici. Con l’arrivo dell'estate decide di trascorrere 

qualche giorno in Sicilia, si reca a Messina dove alloggia in un albergo di quart’ordine in 

uno stato di autosegregazione,346 poi si sposta a Catania, spinto da un sentimento di 

angoscia, «da un incalzare di pensieri, di lussurie, di oscenità, un tormento, un martirio, 

                                                           
344  Ivi, p. 15. 
345 Giorgio Bárberi Squarotti, La vita agra di un supplente, cit., p. 242. 
346 Quasi un presentimento di ciò che avverrà all’autore. Dopo la pubblicazione tormentata dell’ultimo 
romanzo si ritirerà in solitudine in una camera d’albergo dove finirà i suoi giorni. 
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monotono, esasperante».347 Il fastidio, l’irritabilità, l’eccitazione che lo invadono, ma 

lasciano la carne immobile, senza desideri, né impulsi continuano per giorni, rendendolo 

sfinito e vergognoso del proprio stato. 

 Da questo punto in poi il personaggio entra in uno stato mentale di dissociazione, di 

schizofrenia che si concreta nel ricorrente presentarsi di visioni e immaginazioni in cui 

compaiono personaggi grotteschi, protagonisti di violente scene erotiche, prestazioni 

sessuali eccezionali, atti di sadismo, incesti e stupri.  

Questo mondo di creature buie e impazzite che popolano la vita notturna di Forra sono 

l’esito ultimo di una lotta interiore, dell’attesa di un mutamento, di un avvenimento 

metafisico che si è tradotto nella perdita dell’io. In una delle ultime annotazione del diario 

(che Forra aveva cominciato a tenere in Sicilia) il supplente scrive:  

 
Guerreggio contro un nemico fortissimo, ma indegno, gente banale a cui per caso è stato concesso potere 

fuori dall'ordinario. Lancio nella battaglia le dovizie della mente e dello spirito, l'umorismo, l'ironia, la 

fierezza, perfino il lirismo, e nulla è più contrariante del senso del ridicolo che dopo mi pervade.348  

 

Forra è consumato dal delirio. Il suo rapporto con la cosiddetta realtà è entrato 

definitivamente in crisi,  dapprima egli immagina che i personaggi persecutori siano gli 

ospiti di una pensione, poi gli attori di uno spettacolo teatrale che si svolge ogni sera nelle 

stanze dell’affittacamere attigue al suo appartamento.  

 Infine il supplente riprende a insegnare, si iscrive anche agli esami di concorso ma non 

supera la prova scritta. Lo scacco umano e intellettuale si è ormai compiuto, Forra resta un 

precario con un incarico su due scuole, incatenato per sempre al suo mondo immaginario: 

 
quella compagnia, quel mondo invisibile gli occorreva e cercava e chiamava quei tali di notte: notizie 

strepitose, fatti notevoli e bizzarri, segreti di famiglia, avventure, i prodromi di rivolgimenti finanziari, 

finanche profezie e vizi e depravazioni, circostanze economiche, provvedimenti sociali, misure d'igiene; 

persino la storia della città, lo sviluppo della pianta topografica e dell'edilizia [...] Forra sapeva di aver 

perduta l'integrità dell'animo; o forse questo non gli giovava più, ed era logico e naturale che egli si affidasse 

al nuovo potere che sostituiva il primo, logoro e consunto […]. Quell'anno, Forra ottenne dal Preside un 

giudizio lusinghiero. 349 

 

La cifra letteraria de Il supplente non risiede quindi unicamente nel suo appartenere al 

genere del romanzo di scuola, di cui costituisce comunque una testimonianza, ma nel fatto 

che per alcune sue caratteristiche può essere considerato un frutto tardivo della 
                                                           
347 Fiore, Il supplente, cit., p. 128. 
348 Ivi, p. 143. 
349 Ivi, pp. 238-9. 
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sperimentazione che investì il romanzo agli inizi del Novecento. Vi sono infatti 

rappresentati i temi della malattia e dell’inettitudine, la condizione di esclusione 

dell'intellettuale dalla società, qui incarnata dalla figura dell’insegnante in luogo 

dell'immagine dell'impiegato, del travet della letteratura primo novecentesca; la forma 

narrativa, per quanto il racconto sia in terza persona e mantenga la struttura lineare del 

romanzo tradizionale, sposta il focus sull'interiorità del personaggio; la visione del mondo 

è deformata dagli stati psicologici del soggetto, dalle proiezioni dell'inconscio. Non è 

nostro compito esplorare criticamente questo rapporto, ma risulta ugualmente interessante 

soffermarsi sulla figura del supplente Forra per comprendere come il romanzo di scuola 

possa essere considerato un crocevia di varie  poetiche e tendenze narrative. Il personaggio 

Attilio Forra ha alcuni tratti in comune con Leopoldo Gradi, l’impiegato di prima nomina, 

protagonista del racconto di Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato (1920). In apparenza 

il loro status è diverso, tuttavia, non solo Forra è un ex impiegato, ma la condizione stessa 

dell'insegnante, piccolo borghese e antiborghese al tempo stesso, depositario dei valori di 

moralità e rettitudine del proprio ceto e al contempo soffocato da essi rendono i due 

personaggi biograficamente contigui. Non solo, ma nell'arco dei quarant’anni che separano 

le due opere, si può forse azzardare a dire che il nuovo “impiegato della vita”, secondo una  

celebre definizione di Giacomo Debenedetti, intesa nel senso di colui che incarna «l’epica 

della grigia causalità quotidiana» 350 e percepisce se stesso come estraneo e disadattato alla 

vita, sia diventato l'insegnante.  

Altro tema comune ai due racconti è il luogo geografico in cui si sviluppano le vicende. 

Anche Attilio Forra come Leopoldo Gradi, infatti, si trova a fare i conti con l’ambiente 

soffocante e ipocrita della provincia, «luogo deputato di quelle sofferenze nelle quali 

l’abnegazione non conosce la grandiosità dell’eroismo, di quella mediocrità senza 

possibilità di sfoghi, perché si sa tenuta d’occhio dalla pettegola attenzione di tutti».351 

Intorno ai due personaggi si affollano figure malevole, persecutorie, alcune volte deformi, 

come attesta la presenza di uomo gobbo in entrambi i racconti che osservano, incutono 

timore, ingombrano l’animo. 

 Racconta Attilio Forra:  

 
Talvolta odo frasi come questa: “Ecco il professore che ha trovato Dio”. Non mi meraviglio, non mi viene in 

mente che dicano per burla, mi secca però che i fatti miei corrano sulla bocca degli estranei.  

                                                           
350 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (1958),  Milano, Garzanti 1998, p. 139. 
351 Ibidem. 
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“Perchè ha la fodera della giacca scucita ?” qualcuno domanda. Tutti mi conoscono e parlano di me, ciò che 

penso, le ansie, i brividi, subito trasmessi agli altri e riecheggiati e commentati nell’enorme cavità della notte. 
352 
 

Mentre Leopoldo Gradi confessa:  
 

E se certe persone conoscessero le tracce inestinguibili che hanno lasciato in me, ne sarebbero stupite […]. 

Quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, che fecero tremare e sgomentare la mia anima! 353 

 

Infine si può notare in entrambi i personaggi un’ansia di liberazione, un sentimento di 

diversità sentimentale e al contempo una condizione di dissociazione dal mondo che li 

conduce a uno stato di  nevrosi, stato mentale che in Forra si aggrava fino alla schizofrenia.  

Il dramma è il non arrivare a conoscere, a collegare razionalmente le cose, le 

rappresentazioni. Come osserva Debenedetti «le loro esistenze si atomizzano nei singoli 

momenti, nei singoli giorni  e il susseguirsi del tempo non è una crescita ma un continuo 

ricominciare ».354  

L'immagine ossimorica che esprime questa lacerazione dell’animo e che compare 

significativamente  in entrambi i testi  è quella di una fame che non si estingue, che non si 

può saziare: 

  
Ma l'odierna condizione fisica non è forse fame? Una fame ignota, e insieme sazietà, un deposito 

accumulato.355 

 
Sono io che ho chiuso la mia anima per sempre, come quando da ragazzo, volevo stare solo e mi mettevo a 

guardar dall’uscio socchiuso quelli dentro la stanza che parlavano. Sono io che me ne pento, e poi faccio 

sempre lo stesso; inebriando la mia anima con una risata. Ho fame e non mangio.356             

 

                                   

                                  4.2 Fabrizio Puccinelli, Il supplente (1965-68) 

 

Fabrizio Puccinelli (Lucca 1936, Firenze 1992) è laureato in Giurisprudenza, ha insegnato 

per alcuni anni nelle scuole dell'Appennino tosco-emiliano. In vita ha pubblicato il 

romanzo Il supplente e numerosi racconti su “Il Mondo”, “La Fiera letteraria”, “Nuovi 

Argomenti”. Recentemente l’amico e compagno di liceo Giovanni Mariotti ha curato una 
                                                           
352 Fiore, Il supplente, cit., p. 131. 
353 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato (1920),  Milano, Feltrinelli 1994, p. 142. 
354 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 159. 
355 Fiore, Il supplente, cit., p. 129. 
356 Tozzi, Ricordi di un impiegato, cit., p. 149. 
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ristampa del romanzo e l’edizione del testo inedito Gabbie (2006) 357, nel quale Puccinelli 

rievoca l’esperienza di alcuni mesi di internamento in una clinica psichiatrica. Il racconto è 

affiancato da alcune pagine di un romanzo autobiografico abbandonato dello stesso 

Mariotti intitolato La vita facile in cui l’autore ripercorre le vicende scolastiche ed 

esistenziali dei due amici.    

Il supplente, opera prima di Puccinelli, è un romanzo di scuola e un romanzo sul senso 

della scrittura. Il titolo non indica soltanto lo statuto del protagonista, insegnante in un 

paesino dell'Appennino, ma anche il senso di precarietà di una scrittura che non riesce a 

dare voce, a rianimare attraverso le parole il senso della vita. Il titolo, scrive Mariotti, 358 

sarebbe potuto essere Il precario, se non fosse sembrato anacronistico per quei tempi, 

poiché tutta la vita di Puccinelli fu intrisa di un sentimento di precarietà, di una precarietà 

da intendersi come elemento costitutivo della sua visione del mondo, come sentimento di 

non permanenza. Nell’Introduzione alla prima edizione, l’opera viene definita per 

successive negazioni: «né romanzo, né confessione, né saggio, sebbene sia in parte 

ciascuna di queste cose», 359 oppure “diario” come precisa l’io narrante. Il registro di 

lettura suggerito segue due binari: in primo luogo Il Supplente è un testo metaletterario che 

incarna un’idea semplice ma non ovvia di letteratura, in secondo luogo «è un libro sulla 

scuola che tocca i problemi fondamentali dell'insegnamento nella misura in cui sembra 

eluderli».360  

Il Supplente è la storia di un giovane lucchese, occasionalmente insegnante di Italiano nel 

paesino di Villalta e poi a Bagni di Lucca, nei primi anni dell’istituzione della scuola 

media dell’obbligo, che comportarono un largo uso di personale raccogliticcio. 

Il testo è diviso in due parti che corrispondono ai diversi anni di insegnamento e alle sedi 

di servizio, ma differenti sono soprattutto i pensieri e i sentimenti dello scrittore che nella 

seconda sezione accentua la riflessione sulla scrittura. 

La descrizione del paese di Villalta, della scuola, degli alunni, della pensione dove prende 

alloggio è dominata da un tono di sconforto, da una sensazione di desolazione che pervade 

ogni cosa. 

 
Il paese di Villalta è circondato da montagne già coperte di neve [...] anche nei giorni chiari tira un vento 

freddo dalle cime gelate dei monti [...]. La pensione dove ho preso la camera per dormire è piuttosto buia.    

Una fila di camere vuote e fredde. I padroni si aggirano per la casa inquieti [...]. La scuola è ai margini del 

                                                           
357 Fabrizio Puccinelli, Giovanni Mariotti, Gabbie «Il romanzo» di due compagni di banco, Venezia, Marsilio 
2006. 
358 Mariotti, Postfazione, in Puccinelli, Il supplente (1965-68), Milano, et al./ Edizioni 2012 
359 Puccinelli, Introduzione, in Il supplente, Parma- Milano, Franco Maria Ricci Editore1972, p. I. 
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paese [...] i bambini la sentono estranea come tutte le cose che insegno loro, minacciosa e nemica; e si 

rattristano, avvoltolati nelle sciarpe. Come gli uccelli posati sui rami quando piove, ogni tanto danno una 

scrollatina. 361 

 

Nell’anno che trascorre a Villalta il protagonista sembra sprofondare in un altro tempo: la 

solitudine, il paesaggio selvaggio, la lunga inattività causata dalla neve, lo spingono a 

ripensare alla sua infanzia, a ricordare le tante storie ascoltate da ragazzo,  a riconsiderare i 

libri studiati, gli autori letti. Il ritorno a Lucca durante le vacanze di Natale lo lascia 

spaesato e ripensa alle montagne come al mondo perduto dell'infanzia.  

Piano piano conosce i personaggi più importanti del paese: l'oste, ex medico condotto, 

umanista di vaste letture, il prete, e i genitori dei suoi alunni: contadini e pastori, gente 

povera e diffidente che raramente ha potuto conoscere altri luoghi, fuori da quelle valli.   

Il mondo di Villalta è chiuso in un’atmosfera arcaica e barbarica, dove i rapporti con il 

potere sono ancora di stampo feudale e «i ragazzini non riescono a liberarsi dalla maschera 

dell'assoggettato che gli sta sul volto da secoli».362 Quasi tutti lavorano nelle stalle e 

aiutano nei campi, conoscono il bosco e alcuni luoghi segreti dove si rifugiano quando il 

padre li cerca, talvolta per picchiarli con il bastone. Anche il loro aspetto fisico è in 

sintonia con la natura circostante: «Alessandro dal viso di volpe che si messo a raccogliere 

le storie del paese, Tommaso lupacchiotto che sa tutti i sentieri della montagna, Dino 

timido come un daino».363  

L'insegnante incontra altri colleghi ai consigli di classe che si svolgono in un paese più 

grande. Sono giovani che come lui svolgono un lavoro occasionale che presto 

abbandoneranno, vengono quasi tutti da fuori, molti da Lucca. Alcuni vivono tutta la 

settimana nelle valli, altri si spostano ogni giorno in treno. Certi sono ancora studenti e ci 

sono molte ragazze. L’estensione dell'obbligo scolastico, infatti, ha costretto i presidi ad 

assumere gente che non aveva mai insegnato, né aveva pensato di farlo, proveniente dalle 

più diverse estrazioni universitarie. I vecchi insegnanti deplorano il lavoro dei nuovi e li 

considerano una rovina per la scuola, i nuovi cercano di svolgere il programma, ma ne 

restano in qualche modo estranei. 

 Il protagonista, che sente di essere nella scuola di passaggio, applica una didattica 

improvvisata: legge la Chanson de Roland, racconta libri letti, favole, fiabe, invita i ragazzi 

a parlare di se stessi, li incoraggia a portare piccoli animali in classe: la distanza dai 
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programmi, dall’assunzione del ruolo, dall’ingombro della missione rende l’insegnamento 

meno oppressivo e consente a ciò che è latente di affiorare.  

A mano a mano che passano le settimane anche il professore si lascia intridere dalla 

sostanza del paese, dalle sue stagioni e dai suoi silenzi fino a quando, come accade ai 

grandi - l'io narrante pensa a Kafka - la scrittura viene a visitarlo: ecco, allora, che il 

protagonista riscrive dei racconti, parola per parola, che aveva composto molti anni prima 

e dato alle fiamme, dubitando del loro valore.  

La scrittura ritrovata dallo scrittore-supplente, però, è ancora timida e piena di cautele. Il 

personaggio nell’atto dello scrivere prende il posto di un amico che è mancato al suo 

compito, lo scrivere è in realtà un ri-scrivere; sullo sfondo, quasi in contrapposizione alla 

scrittura, ci sono le storie orali che conservano il loro grande prestigio. 

 La prima parte del diario si chiude con l’arrivo della bella stagione. Di nuovo la scrittura 

volutamente umile si abbandona a cadenze liriche: il grano che cresce, i profumi acuti della 

notte, il guizzare delle trote nei fiumi: frammenti di realtà che si aprono a una fragile 

possibilità di senso. 

Il secondo anno di supplenza il protagonista è assegnato a Bagni di Lucca: località di 

villeggiatura famosa per le acque termali, ormai caduta in rovina. Vi soggiornarono Byron, 

Heine, Montaigne e forse per il fatto di essere stata nel passato un luogo frequentato da 

turisti, «la gente è fantasiosa e vagabonda e ha fatto per decenni, prima che si 

sviluppassero le industrie, il mestiere di andare a vendere figure di gesso in tutti i mercati 

del mondo». 364 Anche gli alunni hanno viaggiato: alcuni sono nati in altri paesi (Stati 

Uniti, Brasile, Canada, Germania) e hanno ripreso studi cominciati fuori, altri hanno 

parenti emigrati lontano. Gli insegnanti sono diversi da quelli di Villalta e dei paesi vicini:  

sono quasi tutti di ruolo e più anziani, molti hanno famiglia, consuetudini, amicizie. 

Inizialmente il professore non si stabilisce a Bagni di Lucca, ma viaggia in treno, solo in 

seguito trova una stanza in un decadente albergo semivuoto, il Napoleon. 

Con gli alunni il protagonista riprende il filo del mondo delle storie e dei racconti orali:  

una verità che ha scoperto a Villalta e che considera come una profonda radice 

dell’infanzia. Una volta  invita a scuola un anziano narratore di favole che ha molto 

viaggiato, altri giorni è lui stesso che indossa una maschera di carnevale e racconta storie e 

favole. Tenta anche la lettura dei romanzi dei classici: Defoe, Stevenson, Scott, Cooper, 

Gogol ma si accorge che «per i ragazzi è come camminare improvvisamente con gli stivali 

delle sette leghe».365 « La narrativa scritta  –  dice il protagonista –   è come un tavoletta 
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che galleggia su di un grande mare dei racconti che si fanno a voce. Boccaccio, chi 

raccolse Le mille e una notte, persino Conrad se ne sono accorti». 366 

Il ritorno a casa, durante le vacanze di Natale, è di nuovo un momento di estraneità: 

rivedere gli amici, una vecchia fidanzata, ritrovare le antiche consuetudini non serve a dare 

un senso alla vita. La nostalgia delle montagne, del silenzio, delle feste dell'inverno induce 

il protagonista a scegliere infine di trasferirsi definitivamente a Bagni di Lucca, anche se 

non ha più un lavoro. Lo scrittore-supplente, pendolare della scuola si infila nella 

condizione di “ospite fuori stagione”, intento a cercar la promessa di una pienezza del 

tempo, di una verità dell’esistenza.  

Lo stile de Il supplente è piano ed elegante, le descrizioni che riguardano la vita umile e 

quotidiana e soprattutto il paesaggio sono accurate, talvolta inclini al lirismo, ma a tratti 

trapela un mondo cupo e vulnerabile, cresce sullo sfondo uno spessore d’ombra. 

Questo contrasto tra una forma semplice e un fondo oscuro, percepibile come una trama 

invisibile ha origine, secondo Mariotti, nelle circostanze che portarono alla nascita del libro 

e che nel testo vengono taciute. Il romanzo, infatti, viene scritto dopo l’esperienza del 

ricovero psichiatrico, quasi che l’autore cercasse nella scrittura una via di guarigione, una 

forma di difesa dall’insensatezza, una possibilità di consistenza, nonché un po’ della 

speranza di diventare un narratore.          

 

                              4.3 Silvia Dai Pra', Quelli che però è lo stesso (2011) 

 

Quelli che però è lo stesso è il racconto di un anno di scuola vissuto da un’insegnante 

precaria in un Istituto professionale Alberghiero di Ostia nord.  

L'autrice, Silvia Dai Pra', dopo un brillante percorso universitario, un dottorato con borsa a 

venticinque anni, un anno di studio a Copenaghen, uno a Parigi, diverse pubblicazioni e già 

un romanzo al suo attivo, viene all'improvviso convocata per una supplenza annuale.  

Dai Pra', che aveva frequentato la SSIS (Scuola di Specializzazione degli insegnanti della 

scuola secondaria)367 e proviene da una famiglia di sinistra di Pontremoli, zona di antiche 

tradizioni anarchiche, accetta l'incarico con l'idea che sarebbe andata ad insegnare ai figli 
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Attivata nell’a. a 1999-2000 (I° Ciclo) è stata chiusa nell’a. a 2008-2009 ( IX° ciclo).   
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degli operai, desiderosi di imparare per riscattare la loro condizione sociale. La situazione 

reale sarà molto diversa  dalle aspettative e da quanto imparato alla SSIS e ribalterà la sua 

idea di scuola. 

La prima categoria narrativa che emerge fin dall’esordio di  Quelli che però è lo stesso è 

dunque lo scarto tra un certo immaginario sulla scuola, costruito attraverso la formazione 

politica e sentimentale, poi rafforzato dalle teorie pedagogiche e didattiche, e la durezza di 

una realtà imprevista. L'esperienza della frattura domina l'intero racconto e si allarga a 

cerchi concentrici dall'interno all'esterno: dalla coscienza della protagonista, al rapporto tra 

scuola e società, tra giovani e mondo del lavoro.  

Illuminante in questo senso è l'incipit del racconto: «Sono finita qui a mondare i peccati del 

mio fallimento».368 Quale fallimento? Il fallimento di una mancata carriera  universitaria, 

di un’esistenza precaria, di una prospettiva di senso del fare scuola.  

Il dato iniziale che colpisce in queste narrazione, come in altre scritte da insegnanti precari 

che affronteremo in seguito (Chiara Valerio, Giusi Marchetta) è la frattura insanabile che si 

viene a creare fin da subito, alla prima esperienza di lavoro, tra l’idea personale e la realtà 

della scuola, sentimento che genera un vissuto continuamente scisso, una percezione 

estraniata e alterata. Il franare dell’idea di scuola spesso coincide con il franare dell’idea di 

sé, a volte ne è la causa, altre la conseguenza, nel senso che non si sceglie più di essere 

insegnanti, ma si è quasi costretti a diventarlo, in assenza di altre più allettanti prospettive.  

La mancanza di una iniziale vocazione, la scelta di ripiego, il senso del fallimento 

personale, non sfociano necessariamente in un’esperienza negativa (la scuola nasconde 

inattesi tesori e illuminanti epifanie), ma sono il dato nuovo delle vite di tanti giovani 

precari, approdati all'insegnamento dalle vie più impreviste, che diventano “ insegnanti per 

caso ”. 

 Un’altra importante riflessione è relativa alla scelta di genere. Con una semplice laurea e 

dei figli in arrivo, la nonna e la madre della protagonista diventarono a loro volta 

insegnanti, mestiere che all'epoca era considerato un successo per una donna.  

A distanza di decenni, nonostante i titoli accademici e l’investimento personale sulla 

carriera,  l'insegnamento sarà per la protagonista una via quasi obbligata, il risultato di una 

circolarità forzata del destino femminile, nemmeno più supportata dalla considerazione 

sociale. 

Del resto  il fatto che lo status sociale dell’insegnante sia precipitato tanto in basso lo 

attesta anche il giudizio dei familiari della protagonista, che pure provengono dalla stessa 

condizione professionale. 
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E intanto, mia madre diceva alle sue amiche che insegnavo, sì, ma per « hobby», in attesa di vincere il premio 

Strega con libri che non stavo scrivendo, intanto mia nonna alle sue amiche diceva che «insegnavo al 

Mamiani, o forse al Tasso, comunque un liceo prestigioso della Capitale, come insegnare all'università, 

praticamente» – soltanto mio padre era bellamente, furiosamente orgoglioso di me, e proprio perché non ero 

finita al Mamiani o al Tasso: ero finalmente  diventata ciò che voleva lui, la Dolores Ibarruri di Ostia, pronta 

a seminare i germi della rivolta, e a preparare ciò che lui da sempre chiedeva, pretendeva, e ormai anche 

rinfacciava alla mia generazione – «un nuovo sessantotto». 369 

   

Questo passo sollecita un’altra considerazione: esiste una percezione sociale, che di 

conseguenza diventa anche soggettiva, secondo la quale insegnare in un liceo è più 

prestigioso che insegnare in un istituto tecnico o professionale. Non solo, ma la catena 

deterministica mette in comune scuole-insegnanti-famiglie-studenti, creando uno 

spartiacque tra chi sta in alto e chi sta in basso, a seconda della scuola che frequenta. La 

graduatoria immaginaria non coinvolge solamente i soggetti e i tipi di scuole, ma si estende 

anche ai luoghi, cosicché nella geografia del merito un liceo del centro è ritenuto migliore 

di un liceo di una zona periferica e via dicendo. Un istituto professionale alberghiero di 

Ostia nord, al confine con le baracche dell’Idroscalo non può che essere immaginato come 

un girone infernale abitato da alunni dannati e insegnanti penitenti, e purtroppo Dai Pra’ 

non smentirà le predizioni. 

 

Il racconto è suddiviso in trimestri nella forma canonica del registro. Dal punto di vista 

formale, come molte scritture giovanili di questi ultimi anni, risulta di difficile 

inquadramento: un genere anfibio a metà tra il diario, il reportage narrativo, il racconto. Il 

contenuto è chiaramente autobiografico, come ha dichiarato la stessa autrice in alcune 

interviste: l’io narrante-la professoressa di Lettere- si chiama Silvia e i fatti  narrati sono 

realmente avvenuti.  

A differenza di altri racconti di scuola in cui prevale uno sguardo ironico e un’immagine 

paradossale della scuola, Dai Pra' sceglie la rappresentazione realistica e il tono della 

denuncia. 

La narrazione si snoda attraverso i momenti canonici del genere: la presentazione agli 

alunni, il ricevimento genitori, i consigli di classe, il colloquio con il Preside e la 

descrizione della vita in classe. Rispetto ad altre opere dello stesso genere, questo ultimo 

aspetto occupa, quasi completamente, lo spazio narrativo. 

                                                           
369 Ivi, p. 66. 



157 
 

Le classi protagoniste sono: una prima di 33 alunni, di cui quattro con il sostegno (e altri 

cinque che ne avrebbero bisogno), e una terza serale composta di ragazzi problematici e di 

adulti di diverse provenienze: commesse, carabinieri, finanzieri, autisti, operai, meccanici, 

disoccupati. Gli alunni della classe prima sono stati ribattezzati “quelli dell'obbligo”, 

perché buona parte di loro è in attesa di compiere i 16 anni per potersi ritirare. «Vengono a 

scuola col solo scopo di evitare ai loro genitori una segnalazione ai servizi sociali e a noi di 

andare avanti col programma».370 Gli altri, quelli di terza sono ragazzi grandi, che a furia 

di sospensioni e bocciature sono stati allontanati dalla scuola normale.  

 
Ad aspettarmi davanti alla classe c'erano loro. I ragazzi espulsi da tutte le scuola del regno [...]. I ragazzi 

problematici, i ragazzi che la scuola normale non vuole più. […] Hanno crani rasati su cui si ergono creste da 

moicano, piercing al labbro e al sopracciglio, tatuaggi che escono dalla maglietta, figure stilizzate che fanno 

sesso a pecora sulle t-shirt, zeppe di dieci centimetri, occhi stropicciati dalle canne. 371 

 

E poi ci sono gli adulti. Arrivano ancora in tenuta da lavoro, divise con catarifrangenti che luccicano sotto il 

neon sfrigolante dell’aula, tute macchiate d’olio, camicette sporche di rigurgiti di latte - e sulla pelle hanno 

gli stessi tatuaggi dei ragazzi, sulle unghie gli stessi adesivi zebrati, ai piedi le stesse zeppe in odor di 

tendinite, sui banchi appoggiano le stesse tette, gonfie, esposte, solo più esauste. 372 

 

I personaggi provengono da un ambiente degradato, raccontano storie di marginalità: furti, 

processi, condanne, addirittura un omicidio in cui è coinvolto il fidanzato di una 

studentessa della classe  e convivono, in un mix esplosivo sotto lo stesso tetto-classe, con i 

rappresentanti delle forze dell'ordine che un giorno forse li arresteranno. 

Il milieu sociale è un ingrediente fondamentale dei racconti di scuola, pensiamo anche ad 

autori come Sandro Onofri, Eraldo Affinati, Marco Lodoli. Nel caso del racconto di Dai 

Pra', l'ancoraggio sociologico alla periferia romana di Ostia Nord ripropone un luogo 

topico della letteratura del Novecento e post moderna. 

Ogni volta che si parla di Ostia e si tenta di capire la periferia romana e i suoi fascisti,  ogni 

volta che si constata la devastazione culturale e la mutazione antropologica dei 

sottoproletari, ogni volta che si tocca con mano il fascismo come normalità, come 

codificazione sociale del fondo brutale di una società e dei suoi egoismi, il pensiero corre a 

Pasolini. L'ombra lunga dello scrittore di Ragazzi di vita e Una vita violenta aleggia per 

tutto il racconto, anche se Dai Pra' rifiuta di celebrarne il rito con la  visita al monumento 

dell'Idroscalo. La giovane professoressa, classe '77, non mitizza la felicità perduta del 
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ragazzo di borgata, esperienza che non le appartiene, ma si limita a constatare il disastro 

avvenuto: la coltre di fascismo, razzismo, maschilismo che grava sulle borgate e la bruttura 

che le circonda. Sono gli stessi luoghi: i parchetti invasi di spazzatura, le casette abusive, i 

palazzoni in lontananza descritti da Sandro Onofri in Registro di classe e da Marco Lodoli 

in Il Rosso e il blu. 

Tra gli studenti protagonisti spiccano Carlone: anni quaranta, disoccupato, fascista fallito 

che si rispecchia nell’iconografia novecentesca dei fasti dell'impero romano; Tommasino, 

capelli rosa shocking, tute bianche abbassate sulle mutande, la faccia di Hitler appiccicata 

sul diario; Di Serio Tomas, incarnazione della tipologia del perfetto imbecille che riesce a 

commuovere la professoressa con una bella interrogazione su Martin Lutero, Valentino, 

l'unico gay dichiarato della scuola e Nadjette, marocchina, sedici anni, libera e curiosa.   

I colleghi si possono dividere in tre tipologie: quelli come la professoressa Olimpia, 

«capelli mesciati, anelli costosi, l'aria della moglie del professionista che lavora mezza 

giornata solo per giustificare la necessità di avere la donna di servizio»,373 quelli  come 

Marta «giacca a vento, yeans, scarpe da ginnastica, venticinque anni di precariato alle 

spalle e l'ossessione che i germi del berlusconismo si nascondano ovunque, soprattutto in 

noi»,374 infine il gruppo più numeroso di “quelli che però è lo stesso”, una scrollata di 

spalle e via. 

La  vita  dell'insegnante è un’odissea di lunghi trasferimenti in macchina, incolonnati da 

Roma a Ostia ogni mattina, con un orario di lavoro che inizia alle otto e termina a 

mezzogiorno, poi riprende alle sei e si conclude definitivamente alle dieci di sera. In mezzo 

i tempi morti dove, a meno di non scialacquare tutto lo stipendio in benzina, non si può 

tornare a casa e riposarsi. Poi ogni giorno la lotta “in classe” per conquistarsi l'ascolto, 

l'affetto, la stima degli studenti e a scuola per non alienarsi la considerazione dei colleghi e 

il rispetto dei genitori. 

Nel frattempo l'esistenza personale sembra andare a rotoli, come tutto: la scuola, la 

funzione dell'insegnante, il ruolo della famiglia, l'università, la cultura, la politica, il 

progetto di un futuro.  

 Un dato comune alle storie di scuola degli insegnanti precari è, infatti, il rapporto di 

congruenza che si stabilisce tra condizione di lavoro e situazione esistenziale, come se i 

due aspetti fossero l'uno implicito all'altro. In Quelli che però è lo stesso, come in L'iguana 

non vuole di Giusi Marchetta, le protagoniste perdono contemporaneamente l’amore del 

fidanzato e il legame di protezione della famiglia (con la morte del padre, nel primo caso, 
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con il trasferimento dalla propria città e l'allontanamento dagli amici nel secondo esempio). 

Queste giovani insegnanti sono donne sole: precarie nel lavoro come nei sentimenti.  

La solitudine è un tratto esistenziale che spesso accompagna l'immagine del maestro: 

pensiamo alla figura archetipica del maestro Perboni di Cuore che confessa agli alunni di 

essere solo al mondo e di non avere che loro, o all’isolamento del maestro di Pietralata 375 

che combatte contro tutti la sua battaglia per una scuola migliore. Ma la solitudine e 

l’isolamento dei recenti racconti di scuola sono di segno diverso, sono forme di 

desertificazione che non hanno eguali nei topos narrativi della produzione precedente, 

l’assenza è diventata la vera condizione professionale e personale, una sorta di “grado 

zero” della vita. Il maestro Perboni è un uomo senza famiglia, però, è circondato 

dall’amore degli alunni, dal rispetto delle famiglie e del Direttore,  il maestro di Pietralata è 

duramente osteggiato dal  Preside e dai colleghi, ma si è conquistato l’affetto profondo dei 

suoi difficili alunni e un posto da protagonista di primo piano nelle battaglie della società 

civile degli anni Sessanta. 

 La scuola è un progetto plurimo che chiama in causa gli insegnanti, gli alunni, le famiglie, 

la società. Nelle narrazioni di scuola succede spesso che una di queste componenti sia 

assente dalla scena o non funzioni, ma nei racconti di Dai Pra’ e Marchetta l’insegnante è 

rimasto solo, in un mondo di antagonisti, a  recitare il suo triste monologo. 

 

Dai Pra' ambienta il suo racconto prevalentemente in classe e in altri spazi  che della classe 

costituiscono un’appendice esterna: il piazzale, il parcheggio e il bar vicini alla scuola. 

Solo nell’ultimo capitolo, cioè nel terzo trimestre, quando la scuola sta per finire e 

«incominciano i giorni della nostalgia»,376la narrazione si apre agli spazi aperti della 

spiaggia, della pineta, del mare. 

La vita della classe è scandita dall'alternarsi dei dialoghi, la voce narrante rinuncia a 

raccontare e lascia che sia la comunità dei parlanti a intessere la vicenda, in un confuso 

sovrapporsi di voci, che rende perfettamente l’idea di totale immersione nell’oralità: 

domande, risposte, frasi irrelate, inserti in corsivo in cui l'insegnante riassume la 

situazione. 

Alla plurivocità si somma l'accostamento di elementi appartenenti a registri diversi: il 

parlato degli alunni, il parlato dell’insegnante, il parlato del quartiere. L’italiano che si 

parla in queste classi  si contraddistingue per il ricorso a termini dialettali e gergali (ma  

n'do vai pischella; me viè già da ride; e mo' pressorè; poracci, porelli),  la presenza di 

                                                           
375 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata , cit. 
376 Dai Pra’, Quelli che però è lo stesso, cit., p. 113 
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parole ed espressioni del sottocodice giovanile ( proffe, x favore lo so ke a scrivere faccio 

skifo ma mettimi 7 in italiano; è una cosa che mi fa sbroccà; oh ragà, hai voglia a rollà ), 

l'utilizzo di un registro basso e triviale, caratterizzato da  termini scurrili e battute sessuali  

(te sfonno a frocio; li mortacci tua; a culona; a zoccola; glielo metti a tu' madre). La 

sintassi è molto semplificata: frasi brevi, rapide, spezzate, punteggiatura orientata a mimare 

l’oralità. Il montaggio dei dialoghi sulla pagina riproduce la velocità dei trapassi, tipici di 

una situazione di reale comunicazione. 

Come fa notare Luigi Matt in Modernità italiana 377 le narrazioni che tentano di rendere il 

tono del linguaggio parlato sono una tendenza molto viva della narrativa contemporanea, al 

punto che la simulazione del parlato è diventata il principale strumento di “animazione” 

della scrittura. 

Diversa la cifra stilistica che sceglie Dai Pra': in questo caso la riproduzione radicale 

dell’oralità è funzionale alla creazione dei personaggi, in quanto ci restituisce un’immagine 

verosimile dei giovani e dell’ambiente rappresentati. 

Fuori dalla vita della classe si segnalano due momenti emblematici: la visita a 

Montecitorio e l’ultima prova dell’esame finale della classe terza, durante i quali emerge in 

modo prepotente l’immagine di una società di adulti immorale e diseducativa, priva di 

valori e di modelli che non siano quelli volgari della televisione commerciale. 

La classe che si avvia a Montecitorio, definita dall’autista del pullman che li ha 

accompagnati “i barbari a Montecitorio”, è un branco di trenta ragazzi con l'i-pod che spara 

nelle orecchie, a seconda dei gusti, la musica di Gigi D’Alessio, il rap di Eminem e di 

Mondo Marcio, i Green Day e un inatteso Luigi Einaudi. Gli insegnanti sono in 

trepidazione: temono che i ragazzi disturbino la seduta, che manifestino comportamenti 

volgari invece, stranamente, “i barbari tacciono”. Si guardano attorno con sincera curiosità, 

sono consapevoli di essere nel luogo più importante della Repubblica, sono intimiditi e 

attenti, ma la scena a cui assistono nell' aula del Parlamento li lascia muti e inorriditi: un 

boato insopportabile, gente che urla, uno al microfono che parla, 

  
gruppetti di amici che ridono forte, monadi con il cellulare premuto contro l'orecchio, annoiati parlamentari 

che leggono il giornale appoggiati sui banchi, deputate che passeggiano sculettando e poliponi che se le 

abbracciano, deputati con il pc acceso davanti mentre il loro vicino ride, e si gira a fare un commento con 

l'espressione che si ha quando si parla di argomenti quali il cibo, il calcio, la gnocca. [...] I barbari si 

guardano con una tristezza che non avevo mai vista sulle loro facce [...].378 

  
                                                           
377 Luigi Matt, Narrativa, in Modernità italiana ( a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato),  Roma, 
Carocci 2011. 
378 Silvia Dai Pra', Quelli che però è lo stesso, cit., p. 93 
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Odio le scene emblematiche, – scrive Dai Pra' – , e questa me la  sarei risparmiata, perchè è facile pensare 

che un ragazzino che cresce all'Idroscalo non possa più restare deluso da niente, ma soprattutto, perché non 

avrei mai creduto che parole come patria, democrazia, costituzione  e repubblica potessero davvero penetrare 

dentro di loro e costruire la fiducia in questa buffonata che si chiama seconda repubblica.379  

 

 L'esame di qualifica per addetto ai servizi di ricevimento è un altro momento di 

sprofondamento nella volgarità del presente.  

 
Sulla pedana dell'aula magna, le mie ragazze roteano il ventre, sculettano e sbattono le tette in faccia ad 

ipotetiche telecamere: è l'esame finale e i telespettatori siamo noi, il consiglio di classe, che, alla fine di 

questo strazio, dovrà dargli un voto, come nel programma “Veline” di Mediaset […]. Anche l'insegnante, 

responsabile di questo orrore, muove i fianchi a ritmo: «Pensa che alcune di loro, tra poco le mando a 

lavorare in un villaggio turistico a Sabaudia».380 

 

A distanza di trent'anni le riflessioni di Pasolini sull'estinzione e il genocidio culturale del 

sottoproletariato della borgate appaiono vere solo in parte. Come sottolinea Emanuele 

Trevi in Qualcosa di scritto, romanzo memoriale e saggio critico sugli ultimi giorni di vita  

dello scrittore, «adesso non è più la borghesia a fare da modello alla plebe, ma è 

quest’ultima che, assorbito tutto quello che c’era da assorbire, si afferma come oggetto di 

imitazione, è il modello di tutti i borghesi, si accampa nei quartieri alti come accadeva 

nella visione apocalittica di Zola».381  

 

Alla fine di un anno di insegnamento, nella scuola senza redenzione, narrata in presa 

diretta da Dai Pra', sembra restare ben poco. Ma la giovane autrice, dopo un durissimo 

apprendistato, sente di aver finalmente conseguito una formazione. Ella non è più la stessa 

persona di prima, il percorso compiuto è stato un cammino di crescita e di conquista della 

dimensione adulta.  

 In alcuni casi, come in Dai Pra' e in altri testi scritti da giovani autori, il racconto di scuola 

sembra contenere le caratteristiche del romanzo di formazione. Il protagonista deve 

affrontare un cammino seminato di paure, irto di ostacoli e prove da superare. Il passaggio 

dalla giovinezza all’età adulta avviene nel modo particolare, dettato dal contesto, come 

processo metamorfico da discente a docente, da chi impara a chi insegna. Il giovane 

insegnante si trova bruscamente dall’altra parte, gettato nel mondo di coloro che hanno 

responsabilità educative e devono far crescere chi gli viene affidato. Più che in altre 

                                                           
379 Ivi, p. 94. 
380 Ivi, p. 50. 
381 Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte delle Grazie, Milano 2012, p. 103. 
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esperienze di vita, quindi, la scuola appare il luogo per eccellenza dove si compie un 

apprendistato interiore degno della tradizione del Bildungsroman. Nella scuola si 

misurano, infatti, la capacità di adattamento, l’intraprendenza, ma anche il conflitto tra 

piano ideale e reale, lo scacco, il senso di fallimento. Il protagonista appare come un “eroe 

problematico”, intimamente in contraddizione e sempre in bilico tra integrazione e 

conflitto con il mondo.  

Il raggiungimento di una diversa consapevolezza di sé rende, infine, possibile una 

interpretazione più complessa della realtà. L'insegnante “maturo” non attende un risultato 

immediato, in risposta alla propria azione educativa, sa aspettare e ha imparato a leggere i 

piccoli segnali che gli studenti trasmettono, spesso involontariamente. E' in questo clima di 

sospensione che accade l’imprevisto: quell’attimo di epifania che rivela il significato della 

propria esperienza: 

 
La Preside mi ha mandato a chiamare dopo che ho portato la 3ªB in biblioteca e Valentino ha scoperto il 

potere dello snobismo, ed ha allontanato da sé la collega di Lettere responsabile del prestito che cercava di 

strappargli Pasolini dalle mani al suon di «questo non è adatto» e di rifilargli in cambio l’ultima Stephanie 

Meyer, con un super chic :«io quelle cose commerciali non le leggo» ( anche se poi due secondi dopo mi ha 

mostrato la copertina di Ragazzi di vita e mi ha chiesto: «a prof, ma ce stà un po' di sesso qua dentro, ve' ?) 

Mi manda a chiamare dopo che ho consegnato i temi e assegnato i compiti delle vacanze, e ho visto i ragazzi 

infilare i libri di Pasolini e di Cassola, di Conrad e della Morante negli zaini con scritto LAZIO MERDA o 

Manila + Braian, dopo che ho sentito Sheila canticchiare De Andrè e non Gigi D’Alessio, mi manda a 

chiamare dopo che  la bidella è passata per dire «via, si liberino i buoi !» e Valentino mi si è buttato addosso 

chiedendomi «'r bacetto» e alla fine 'r bacetto l'ho dovuto dare a tutti. 382 

  

                       4.4 Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola (2009) 

 

A differenza di Dai Pra' il racconto breve di Chiara Valerio Nessuna scuola mi consola  

privilegia la strada dell'ironia. Chiara Valerio (1978) è redattore delle riviste letterarie 

«Nuovi Argomenti» e  «Nazione indiana» ed è autrice di alcuni romanzi.  

Nessuna scuola mi consola sembra non seguire le orme del racconto autobiografico, infatti 

non è certo se l'autrice abbia vissuto o meno in prima persona l’esperienza 

                                                           
382   Silvia Dai Prà, Quelli che però è lo stesso, cit., pp. 105-06. Sulla presenza di epifanie, attimi di 
rivelazione che sprigionano un senso altrimenti riposto e ripagano l’insegnante della sua fatica si vedano le 
parole di Giuseppe Pontremoli: «Quello dell’insegnante è un mestiere che offre molti spazi per le 
“rivelazioni”- questo non ha nulla a che fare con la “missione”- , ma molto con il fatto che riguarda le 
persone, persone vive, che hanno voglia di esistere davvero e lo dicono forte tutti i giorni». Giuseppe 
Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, L’ancora del  Mediterraneo, 2004, p. 21. Pontremoli è un 
maestro elementare di Milano, si occupa di letteratura, di racconto orale, di letteratura per l’infanzia. Elogio 
delle azioni spregevoli è un saggio dedicato al piacere della lettura e all’importanza di raccontare storie si 
bambini.  
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dell'insegnamento, ciò nonostante i personaggi  e soprattutto il loro disagio risultano 

credibili al lettore. La protagonista è Alessandra Faggi «un’insegnante di trent’anni che 

insegna matematica dove capita. Non mercenaria, ma precaria» .383  

L’autrice colloca la vicenda in un Liceo imprecisato di un luogo imprecisato, che proprio 

per l’assenza di caratteristiche socio-ambientali e geografiche viene assunto a emblema 

della scuola italiana. Il racconto si svolge completamente all’interno dello spazio della 

scuola: un edifico del Ventennio dall’aria ammuffita, che diviene il luogo claustrofobico 

dove si concentrano le dinamiche conflittuali dei personaggi. 

Il tempo è scandito dai momenti rituali dell’anno scolastico: colloqui con i genitori, stesura 

dei verbali, gite, comunicazioni del Preside. Il racconto è focalizzato sulle figure degli 

insegnanti  e più in generale sulle figure degli adulti, più che sul gruppo classe o su singoli 

alunni che appaiono abbastanza indistinti. Le classi descritte sono di due tipi: la classe 

tipica da liceo vecchio stampo, «assiepata di piccoli principi che si permettono eccezioni 

linguistiche, con stilografiche inizio secolo e la conoscenza di termini come untore, pedice 

e metopa» 384 e la classe terribile dove spadroneggiano studenti arroganti e talvolta 

violenti: i due poli estremi della stessa geografia scolastica nazionale. 

 Sul piano stilistico, Nessuna scuola mi consola, presenta un linguaggio dal registro 

colloquiale, con la tendenza a condensare in frasi brevi e illuminanti, quasi di tipo 

aforistico, alcune brillanti riflessioni. 

L’autrice si sofferma con occhio implacabile sulla descrizione degli insegnanti: cinque 

professori più o meno giovani, alcuni di ruolo, altri precari che raccontano  se stessi e il 

loro lavoro in un crescendo di situazioni grottesche. L’occasione è data da un finto party 

serale, organizzato dalla professoressa Faggi, che si trasforma in un confessionale con 

cadenza periodica. Alle segrete riunioni notturne partecipano: la professoressa di storia e 

filosofia Antonia Speranza, sempre presente, disponibile, precisa, mai una data sbagliata, 

mai arrivata tardi a scuola. Speranza, soprannominata Egesia di Cirene detto “il persuasore 

di morte”, veste di nero e vive sola con un vecchio cane, imbracato su una sedia a rotelle 

che ovviamente si chiama Nero; Giulia Griffagnini, storia dell’arte, il cui scopo nella vita 

sono le diciotto ore nette, non un minuto di più; Cinzia Megara, italiano e latino, 

trentacinque anni, belloccia, ama farsi corteggiare dagli studenti; Andrea Poletti, docente di 

inglese, un uomo lungo e sottile, è il custode della normativa e collabora con la presidenza; 

la protagonista Alessandra Faggi, spavalda e irriverente, porta avanti le sue battaglie contro 

i distributori delle merendine e la burocrazia scolastica. Faggi è un’insegnante precaria, un 
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peones della scuola. «Per accedere al ruolo docente – dice Faggi – non ci vuole 

professionalità, solo fortuna, pazienza e una propensione alla raccolta punti ».385       

Ognuno di loro racconta l'episodio chiave della sua carriera: quello che ha cambiato  il 

punto di vista e la prospettiva, l’evento tragico e illuminante «che ha trasformato 

l’insegnamento in folklore ». 386 

Nel mondo della professoressa Faggi sono saltate le ideologie e tutte le forme di protezione 

e solidarietà professionale: i precari sono inviperiti con i colleghi di ruolo che prendono il 

congedo per maternità a venti giorni alla volta, per non farsi decurtare lo stipendio, il 

Preside non tollera che l'insegnante precario si assenti (pure lui!), nemmeno se si tratta di 

motivi di studio (tanto cosa studia a fare!), i genitori sono supponenti  per principio e sanno 

sempre come si fa ad insegnare, il collega zelante fa il delatore con il Preside, la collega 

anziana manovra per mandare in gita i giovani supplenti. «La scuola è una fossa di 

serpenti» 387sentenzia Faggi, dove ci si può difendere solo facendo finta che si tratti di un 

gioco. Infatti la protagonista si diverte a scrivere verbali fantasiosi dove solo l’incipit 

corrisponde a quanto si è discusso nel consiglio di classe, il resto del testo è una 

divagazione letteraria. Contraffare i verbali, è solo l’inizio, poi Faggi ci riprova con le 

circolari, conducendo per tutto l’anno la sua guerra solitaria a ciò che è diventato il cuore 

del sistema : la burocrazia scolastica.  

Uno degli episodi più significativi del racconto è la vicenda del tatuaggio. La professoressa 

Faggi si è fatta tatuare sull’ombelico la scritta “sotto vuoto”, immagine emblematica della 

sua sterilità. Un giorno viene urtata da uno studente e cade a terra, nella caduta lo studente 

intravede il tatuaggio e decide di farsene uno uguale. L’insegnante ignora le ragioni che 

hanno spinto lo studente a imitarla, forse pura emulazione, forse condivisione di quel 

messaggio, ma è infastidita che qualcuno abbia violato il suo segreto ed esibisca la scritta 

in classe. Il collega d'inglese, che inizialmente aveva fatto parte del gruppo di 

autocoscienza poi se n’è allontanato, riferisce la cosa al Preside. Ne nasce un caso: 

l’insegnante è sospettata di aver mostrato, in circostanze da chiarire, la scritta, dunque il 

suo ombelico allo studente minorenne. L’accusa è infamante: abuso di minore, molestie 

sessuali; la sospensione dal servizio della protagonista è immediata. Il Preside convoca la 

madre del ragazzo e l’alunno e la vicenda si conclude per il meglio (secondo la scelta 

narrativa dell’autrice) con tante scuse all’insegnante e un’attestazione di stima da parte 

della famiglia per il lavoro della scuola. 
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Come in altri micro episodi raccontati nelle pagine precedenti: una nota cancellata dal 

registro dopo l'intervento del Preside, una grave insufficienza che diventa un sei, la 

professoressa constata l’insussistenza della classe docente: il docente è solo e insegnare è 

un rischio. La diagnosi dell’autrice è amara :  

 
 è facile trasformare la scuola in Quello-che-volete-vedere. Quello-che-volete-vedere è un posto dove le 

famiglie hanno delegato l'educazione civile dei figli e la discussione e risoluzione di ogni categoria di 

problemi, dalla violenza, al sesso, alla disciplina, all'amore, alla socializzazione. Mentre fate altro. [...]   
Quello-che-volete -vedere è un luogo zeppo di personaggi senza arte né parte, che se avessero l'opportunità di 

fare altro, lo farebbero, è uno zoo, un circo [...]. Quello-che-volete-vedere è un insieme, che nemmeno è 

classe o stato, di persone malpagate e dunque malcontente, vestite male o eccessive, incapaci o incomprese, 

che discorrono di cose che dovrebbero conoscere ma che non conoscono.  Io oggi sono quello-che-volete-

vedere e guardate perché il teatrino non durerà per sempre.388  

 

La scuola somiglia sempre più a un palinsesto televisivo, a un passatempo, sempre meno 

programma curricolare e più offerta hobbistica. L'impegno, il merito, il rispetto sono 

concetti desueti. Basta entrare in una classe, dice la professoressa Faggi, per rendersi conto 

che le belle parole degli esperti, gli insegnamenti della Scuola di Specializzazione sono 

formule vuote: «entrare in un’aula oggi è una grande doccia di umiltà del tipo non siamo 

niente e professore è chi ci riesce, professore è chi resiste».389 

Il racconto si chiude con lo scrutinio finale, descritto come una sorta di gara a quiz, lo sport 

nazionale, dove anziché vincere soldi si vincono voti e promozioni. Infatti, la direttiva che 

arriva dalla Presidenza è di far andare avanti tutti, anche i ragazzi che palesano gravi 

difficoltà. 

 L'anno di scuola è finito, la protagonista si avvia verso la porta d’uscita, verso il mondo 

esterno, ma il racconto si conclude sulla soglia (reale e metaforica), mentre il docente, in 

un ultimo gesto, volge lo sguardo al soffitto dell’atrio, increspato di umidità.  

 

 

                                 Giusi Marchetta, L'iguana non vuole  (2011)  

 

Giusi Marchetta (1982) è una giovane insegnante precaria. Da Napoli, sua città d'origine, si 

è dovuta trasferire a Torino dove ha lavorato come insegnante di sostegno al liceo. Ha 

pubblicato le raccolte di racconti Dai un bacio a chi vuoi tu, con la quale nel 2007 ha vinto 

il Premio Calvino, e Napoli ore 11 (2009).  
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166 
 

L'iguana non vuole si può definire un romanzo di scuola di carattere autobiografico. 

La vicenda è ambientata al Liceo artistico “Bernini” di Torino, ma fin dall’inizio la 

narrazione supera la dimensione della cronaca scolastica e si allarga a considerare il tema 

dell’emigrazione intellettuale, la condizione dei giovani precari, i problemi della scuola, il 

difficile inserimento degli alunni con problemi psicologici, il tema del confronto con la 

diversità. Non è un romanzo denuncia, ma raccontando i fatti finisce per denunciare una 

situazione di disagio esplosivo che coinvolge tutti: alunni, famiglie, insegnanti.  

Nel racconto si alternano il piano della vita professionale, resa molto difficile dall’incarico 

di seguire un ragazzo con un handicap psicologico, e il piano delle relazioni personali: una 

storia d’amore, le vecchie e nuove amicizie, la nostalgia della famiglia e della città, quindi, 

a differenza di altre opere del genere, L'iguana non vuole si presenta come un racconto 

dalla trama più complessa e con un certo numero di personaggi sufficientemente 

tratteggiati.  

La protagonista, Emma, ha ventotto anni, una laurea in Lettere con il massimo dei voti, ha 

frequentato la SSIS come la protagonista di Quelli che però è lo stesso e conseguito la 

specializzazione per l’insegnamento nella scuola secondaria e per l’insegnamento agli 

alunni diversamente abili. Nella maggior parte dei casi, questa seconda specializzazione è 

stata finalizzata ad ampliare le possibilità di supplenza: una corsia preferenziale per scalare 

le graduatorie e potere un giorno insegnare la propria materia. 

 Fin dall’inizio la prospettiva di occuparsi di alunni con handicap si scontra con le 

vocazioni e l’immaginario dei futuri insegnanti: 

 
 potevamo essere diligenti, il meglio dei formatori che l’Italia avesse messo in campo da quando erano state 

fondate le scuole di specializzazione, eppure bastava alzare gli occhi sulle facce degli altri per trovare una 

forma di assenza, meno colpevole perché condivisa. Insegnanti di materie scientifiche, lingue straniere, 

scienze giuridiche, arti pratiche, condividevano la stessa ritrosia al pensiero che quella formazione potesse 

servire davvero, che dopo aver buttato il sangue su formule algebriche o lingue morte si potesse stare seduti 

per ore accanto a un ragazzino sbavante incapace di scrivere il suo nome. 390 

 

Sono parole dure e amare che la dicono lunga sul dramma pubblico e privato di una 

generazione di giovani che si sente privata del futuro, che non può scegliere, che è costretta 

a rinunciare alle proprie aspirazioni. «Quando è cominciata questa cosa? Quando hanno 

deciso che il mondo dei nostri genitori si era esaurito e a noi toccava lottare per le 

briciole?» 391si chiede la protagonista. 
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A Napoli, Emma ha lavorato in un liceo, il “Tito Livio”, e anche se certi giorni faticava a 

tenere la disciplina, aveva dalla sua parte il classico armamentario dell’insegnante di 

classe: il registro, la lavagna, il libro di testo. Fuori dalla scuola c’era il fidanzato ad 

aspettarla e a casa i genitori pronti a sostenerla.  

A Torino, dove Emma arriva all'inizio dell'autunno, la situazione si presenta molto diversa: 

la città è fredda, la bidella la squadra da capo a piedi e annota su un foglietto “Napoli”, 

l'insegnante funzione-strumentale si rivela piuttosto delusa dall’arrivo di una supplente 

femmina, l’alunno è diagnosticato come uno dei casi più difficili della scuola. Nonostante 

ciò Emma accetta l'incarico di supplenza annuale e si trasferisce. 

Torino è il lavoro, lo stipendio sicuro: un privilegio visti i tempi di ristrettezze. Altri  

giovani come lei accettano condizioni di impiego impossibili, altri si rassegnano, altri se ne 

vanno all'estero, come farà la sua amica e collega Anna, stanca di aspettare di essere 

chiamata come supplente.  

In breve tempo Emma trova un alloggio presso un’altra ragazza, Margherita, educatrice in 

una comunità di accoglienza di disabili adulti, anche lei è una precaria e nel corso del 

racconto cambierà diversi impieghi.  

Margherita è un altro personaggio in fuga, scappa dalla vita e soprattutto dall'amore.  

Dopo un’infanzia difficile, è cresciuta sola con la madre, ora è stata rintracciata dal padre 

che vorrebbe incontrarla.  

Emma è l’insegnante di sostegno di Andrea Riccardi, un ragazzino autistico, temuto dai 

compagni di classe e dagli insegnanti per i suoi comportamenti rabbiosi e violenti. Il primo 

giorno di scuola la protagonista si presenta alla classe, una prima di venticinque ragazzini 

dai quattordici ai sedici anni, dove spiccano un emo, una ragazzina con i capelli viola e un 

nerd che indossa la maglietta del Signore degli Anelli. Mentre l’insegnante di disegno 

geometrico spiega alla lavagna, Emma osserva Riccardi: «è l'unico ragazzo biondo della 

classe e uno dei più alti. Lo sguardo messo in ombra da sopracciglia troppo basse, le labbra 

semiaperte, la postura gobba, un rivolo di saliva che gli cola da un lato della bocca e che si 

asciuga con la manica del maglione». 392 

Andrea traccia dei solchi su un foglio spiegazzato e si dondola all'indietro sulla sedia. 

Emette dei mugugni, mentre guarda nervosamente dalla parte dell' insegnante di sostegno e 

delle compagne.   

Per molte settimane Emma non riuscirà ad avvicinarsi e nemmeno a farsi ascoltare, quando 

tenta di farlo, Ricciardi  le si scaglia addosso e inizia a urlare come un pazzo, terrorizzando 

la classe. Si calma solamente quando arriva un altro insegnante di sostegno, non a caso di 
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sesso maschile, il professore De Lucia. Il professore è alto, ha la barba scura, è autorevole 

e incute rispetto, con lui l’alunno riesce a parlare ed Emma ode per la prima volta la sua 

voce dal « suono gracchiante e sfatto » 393 

Ogni mattina, come un mantra, l'insegnante ripete, invano, a se stessa le lezioni tenute dal 

professor Biagini della SSIS su come affrontare i diversi casi di disabilità.  

La voce fuori campo del professore, una sorta di Super Io della coscienza, che nel testo è 

riportata con il carattere corsivo, inchioda la protagonista alle sue debolezze, mette in 

mostra gli errori, rivela le paure più profonde, così che Emma non trova giustificazioni alla 

propria, ormai palese, inadeguatezza.  

L'inserimento sta andando male e si presenta più complicato del previsto; dopo una serie di 

aggressioni alla bidella, a un insegnante, alla protagonista stessa si indice un consiglio di 

classe straordinario al quale viene invitata la madre dell'alunno.  

Il consiglio di classe propone di trasferire l'alunno in aula di sostegno fino a dicembre, la 

madre respinge la soluzione, perché è la stessa strategia adottata dalla scuola media con 

risultati fallimentari. La scuola si difende, la famiglia si difende, nessuno sa come 

affrontare quel grumo di psicosi, di allucinazioni, di comportamenti distorti concentrate 

nell' alunno Riccardi.  

Intanto la vita di Emma gira a vuoto: la città continua a essere distante e ostile, la stanza in 

cui vive è triste e sistemata in modo precario, la sua vita affettiva è un vuoto da colmare. A 

scuola le assegnano un nuovo caso, Mattia, un ragazzino con un ritardo lieve, ma dovrà 

essere a disposizione nell’aula del sostegno anche per Ricciardi che è seguito dal 

professore De Lucia.  

Il racconto si allarga a considerare altri casi: Mattia, Davide, Peter, alunni italiani 

diversamente abili e alunni stranieri: ragazzi comunque difficili, da educare e da contenere, 

spesso nell’ostilità strisciante dei colleghi che ne rifiutano la presenza in classe. Il 

sentimento di separatezza e di isolamento dell’insegnante di sostegno crescono mano a 

mano che si definiscono il suo spazio e la sua funzione fuori dalla classe, fino a 

determinare la percezione della propria diversità che finisce con il coincidere con quella 

degli alunni trattati. Emma fa i conti ogni giorno con strane visioni: ci sono serpenti 

dappertutto, raggomitolati sotto il letto, vicino al televisore, sul cuscino, serpenti che la 

cercano e la inseguono. E` il principio di una nevrosi che si alimenta delle paure, della 

solitudine e delle difficoltà di comunicazione della protagonista. 

 La situazione personale è il punto di partenza per una rappresentazione generale della 

condizione degli insegnanti precari e non solo. Anche il paesaggio circostante alla scuola 
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sembra riflettere lo stato di disagio di Emma: una bufera di neve è calata dalle montagne 

sulla città, la scuola è assediata da un vento gelido che si infila sotto le porte e gli infissi 

saldati male, «questo vento è partito da Roma – scrive la professoressa – ed è sceso prima 

al sud, a casa mia. Ha congelato soldi, seppellito edifici, ha coperto la voce dei maestri 

licenziati. Ci ha fatto scappare al Nord e poi si è messo sulla nostre tracce. Ci ha trovati». 
394 
 Il romanzo ha una svolta circa a metà della trama, quando l'incontro traumatico con la 

diversità si trasforma in un’occasione di maturazione e di presa di coscienza. La 

protagonista riesce a scalfire il mondo immaginario dell'alunno Ricciardi durante una 

sostituzione, quando comincia a leggere alcuni passi dell’Iliade: il duello tra Ettore e 

Achille. L’alunno si avvicina al libro, quindi anche al corpo dell'insegnante. Da quel 

momento il poema epico diventerà un salvacondotto per superare le situazioni di crisi.  

Ma la chiave di volta dell’intero racconto è un mostro di cartapesta che sembra assorbire 

tutte le energie di Ricciardi, un’iguana, alla cui realizzazione l’alunno lavora  

instancabilmente ogni giorno. L’iguana cresce a dismisura e viene pazientemente 

perfezionata: ha le zampe unghiate, enormi fauci, il corpo da Minotauro. L’insegnante 

comprende che l'animale totem è diventato il centro del mondo psichico dell’alunno e  

decide di servirsene per comunicare con lui. Quando Ricciardi diventa violento per sé  o 

per gli altri, sarà la parola magica : “l’iguana non vuole” a fermarlo.  

La scultura vince il primo premio di un concorso nazionale, con grande soddisfazione di 

Ricciardi e dei suoi genitori, ma quando il Presidente della giuria si accorge che il vincitore 

è un ragazzo disabile cerca di convincere gli insegnanti a evitare una premiazione ufficiale. 

Non riuscirà nel suo ipocrito intento per la determinazione dei professori di Andrea, ma i 

genitori subiranno questa ennesima umiliazione.  

L’iguana è l’allegoria della diversità, di un’esistenza fuori dalla norma che non accetta di 

essere marginalizzata, che vuole mordere, aggredire, urlare contro il mondo. L’iguana 

rappresenta i ragazzini stranieri bocciati, gli alunni disabili che non hanno voce, gli 

insegnanti precari ricacciati a casa, i deboli dentro un mondo di forti. Il romanzo si chiude 

con l’ultimo giorno di lezione e l’immagine potente e profetica di un sogno della 

protagonista: l’avvento dell' era dell’iguana: età di vendetta e di giustizia.  

 
 Succede così senza preavviso. L'iguana si muove. [...]Avanza a piccoli passi, per non saltare nessuno. Vi 

raggiunge mentre siete al telefono nei vostri uffici, nelle aule, o in viaggio sulle auto blu. Vi cerca in ogni 

ministero: Economia, Istruzione, Giustizia, Pari opportunità. Vi cerca in ogni ospedale, in ogni scuola, in 

ogni azienda. Non importa quanto ridicola sia la vostra carica, il modo in cui siete arrivati a occupare la 
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vostra posizione, l’ignoranza con cui ripetete a memoria ataviche bugie, perpetrando ataviche ingiustizie: per 

l’iguana non ci sono gradi di colpa, non c'è differenza tra mandante e complice, non ci sono scuse. Vi trova 

attraverso i contratti, i decreti legge, le raccomandazioni, i maneggi che vi hanno reso ricchi e potenti. Le 

basta seguire la scia dei morti che vi lasciate dietro […]. L'iguana sa che questo Paese è colpa vostra.[...] E 
voi potete anche andare avanti a vivere come avete sempre fatto, a succhiare avidi tutta la linfa di questo 

Paese, a rubare spazio, possibilità e speranze, a passare il potere ai vostri figli, trasformando una repubblica 

in tante monarchie, a farvi Cosa vostra, a essere i nostri padroni, il nostro inferno terreno. Solo che non potete 

farlo per sempre. L’iguana non vuole. 395 

 

 

                           4.6 Marco Balzano,  Pronti a tutte le partenze ( 2013) 

 

«La mente, i primi giorni pigra, cominciava ora a svegliarsi e a rappresentarsi la mia 

condizione e i pericoli che la rendevano precaria». Comincia con questa citazione  tratta da 

Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, il romanzo di un giovane insegnante milanese 

di liceo, Marco Balzano, classe 1978.   

La precarietà esistenziale è ancora una volta la cifra di lettura dominante del racconto che 

ha come protagonista un supplente trentenne, la cui condizione appare sospesa tra 

un’eterna giovinezza di  provvisorietà e vagabondaggi e un’ irraggiungibile maturità. Dal 

suo incerto osservatorio l’io narrante volge lo sguardo al passato, ma il tentativo di 

identificarsi con il solido mondo del posto fisso e dei diritti dei genitori non gli corrisponde 

ed è costretto a cercare più lontano, nelle vite dei giovani che partirono soldati sui diversi 

fronti della storia. «Pronti a tutte le partenze», come recita un verso di Ungaretti: dal 

deserto etiopico alle doline del Carso, le avventure dei protagonisti di oggi e di ieri hanno 

in comune un tratto antiepico, una situazione d’origine che non corrisponde all’eroe 

positivo. Precarietà di segno diverso si rispecchiano a sottolineare «la forza del caso»,396 il 

colpo di dadi della storia, e la nostra debole capacità di reazione.  

A proposito di Tempo di uccidere, Geno Pampaloni 397 ha parlato di passività dell’uomo 

che si trova a subire il gioco ormai indecifrabile della realtà, e soprattutto ha osservato 

come nel romanzo l’azione dell’uomo sia continuamente vanificata dall’errore di calcolo, 

da una realtà che è sempre altra, diversa. Si tratta di riflessioni che trovano una 

corrispondenza anche nel romanzo di Balzano, il quale, non a caso, sceglie di citare in 

epigrafe l’opera di Flaiano.  

                                                           
395 Ivi, pp. 281-82. 
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In Pronti a tutte le partenze il protagonista subisce l’ambiente e viene agito dalla storia e 

soltanto alla fine trova una forma di riscatto, secondo un itinerario interiore che comincia 

con il viaggio, la perdita di sé, fino alla rinascita. I suoi tratti sono quelli di un uomo 

qualunque che vede sconvolta la sua vita da un misero decreto taglia classi, come il tenente 

italiano di stanza in Abissinia da un banale mal di denti; personaggi antieroici che in 

periodi diversi raccontano il disincanto e il disgusto in pagine di storia della nuova Italia. 

Marco Balzano ha esordito nel 2007 con la raccolta di poesie Particolari in controsenso 

(Premio Gozzano), nel 2008 è uscito il saggio I confini del sole. Leopardi e il Nuovo 

Mondo che ha ottenuto il premio Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Il romanzo 

d’esordio Il figlio del figlio (2010) ha ricevuto diversi riconoscimenti come opera prima. 

Pronti a tutte le partenze è un racconto di vita dove si mescolano il tema amoroso e il tema 

del lavoro. Il protagonista, Giuseppe Savino,  insegnante supplente di Italiano e Latino nei 

Licei, dopo anni di incarichi annuali si ritrova improvvisamente disoccupato. La cosiddetta 

“Riforma Gelmini” aumentando il numero di alunni per classe e riducendo le ore 

settimanali in diverse discipline ha determinato una diminuzione delle cattedre  e a farne le 

spese sono prima di tutto i giovani precari.  

La mancata nomina arriva come una doccia fredda, dopo che il protagonista è appena stato 

lasciato dalla fidanzata, con la quale progettava di sposarsi. Anche la ragazza (Irene) è  

rimasta senza lavoro, ma trova un impiego in una scuola privata, gestita dai cugini del suo 

nuovo partner.  

Giuseppe è uno giovane promettente che dopo anni di studio appassionato della  

Letteratura ha vinto un dottorato con un progetto di ricerca sulla Divina Commedia, ma 

all’ultimo ha interrotto il percorso di specializzazione per insegnare e per potersi sposare. 

La sua è una famiglia modesta, il padre gestisce un autolavaggio in un piccolo centro del 

Salernitano, la madre è casalinga; i tanti sacrifici fatti per fare studiare il figlio si 

infrangono contro un sistema sociale dove non c’è posto né dentro la scuola né dentro 

l’università. Alla fine il padre sarà costretto a vendere l’autolavaggio per non sottostare al 

ricatto della camorra che esige il pizzo. 

Così Giuseppe decide di accettare una supplenza di tre mesi a Milano e parte con la tesi di 

Dante in fondo alla valigia, deciso a riprendere in mano l’idea del dottorato, poiché 

studiare la Commedia e scriverne è quanto di meglio, di più bello e stimolante possa 

immaginare per sentirsi una persona migliore, più viva e intelligente.398 

A Milano il protagonista trova, dapprima ospitalità presso l’abitazione (quasi un calco del 

salotto di nonna Speranza di Gozzano) di una vecchia zia, in seguito, deciso a svincolarsi 
                                                           
398 Cfr. Marco Balzano, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio 2013, p. 103. 



172 
 

dai legami familiari, va a vivere con un collega abruzzese che insegna Disegno, un 

ingegnere cinese e un cuoco marocchino: tutti lavoratori precari come lui, accomunati dai 

medesimi stipendi miserabili e da un identico scontento. 

La convivenza con gli improvvisati compagni si rivela un’esperienza di vita autentica 

destinata a durare anche quando i loro destini si separeranno. Seppure tanto diversi i tre 

giovani finiscono per diventare amici e costituiscono una sorta di famiglia allargata, o 

meglio come dicono i personaggi, «una famiglia a tempo determinato».399 

Loro vicino di casa è uno strano ragazzo, tale Oliviero Brandelli che sarà soprannominato 

Tarzan, burbero e scontroso, con il quale il gruppetto cerca di fare amicizia. Tarzan cambia 

continuamente lavoro e sa fare di tutto: montatore di cucine, attacchino, pony express e se 

all’inizio apparirà ottuso e indifferente, nel corso della storia rivelerà di avere una 

coscienza critica. 

 Nel frattempo è iniziata la supplenza che si rivela un mezzo disastro: in una classe 

multiculturale le sue lezioni sono seguite con un certo interesse, mentre nell’altra nessuno 

ascolta e l’insegnante, ultimo arrivato, è considerato uno che non vale niente e che presto 

se ne andrà. 

 
Quel mattino avevo la II B e volevo provare a spiegare una poesia di Montale, contando sull’atmosfera 

assonnata che aleggia nelle classi alla prima ora. […] 

Ma anche quel mattino, nonostante fossero le otto e mezza, i versi s’interrompevano nel tentativo di 

richiamare una decenza irraggiungibile, di far cessare i rumori di battutacce e lanci di penne. A un certo 

punto mi venne una fitta allo stomaco e iniziai a ripetere a me stesso la lezione. Loro continuavano a 

schiamazzare e mentre andavo avanti a leggere la poesia di Montale sentii un’altra fitta e voglia di gettarmi 

sui banchi, di aggredire le loro facce, la loro esistenza sicuramente più complicata di quelle grida vuote ma 

che in quel momento mi sembrava solo ributtante. 400 

 

Al termine dell’ incarico, per poter continuare il saggio su Dante, Giuseppe accetta un 

lavoro di cameriere nel ristorante siciliano dove lavorano il cuoco marocchino e una 

ragazza, Carmen, con la quale ha cominciato a uscire e arrotonda dando delle ripetizioni. 

Con Carmen finisce in fretta perché lei lo tradisce, ma le avventure non sono finite, arriva 

un’altra supplenza questa volta in carcere e si rifà viva la vecchia fidanzata, mai 

dimenticata, con la quale Giuseppe riallaccia la relazione per chiuderla poi definitivamente 

dopo l’ennesimo e devastante tradimento. 

L’insegnamento in carcere si presenta pieno di ostacoli da superare, ma il supplente trova il 

modo di comunicare con i detenuti attraverso la letteratura. La proposta di leggere e 
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commentare insieme diversi romanzi incontra un discreto successo e la «breve supplenza 

finisce in discesa, tranne un giorno di amarissima salita»,401 quando un detenuto, Salvatore 

Aiala, alto come un armadio, in un raptus improvviso si avvicina alla cattedra solleva in 

piedi il professore e lo stringe a tenaglia in un abbraccio. Il petto agitato dalla convulsioni, 

Aiala stringe e piange. 

Poco mesi dopo, durante una festa di scarcerazione, Giuseppe verrà a sapere del suicidio di 

Aiala. 

Rimasto di nuovo senza lavoro Giuseppe si risolve a tornare al paese. E` amareggiato e 

ferito, ha perso la voglia di lavorare, di sperare, non riesce più a spiegarsi la vita della 

gente e la sua. 

 
[…] dov’è finita la mia voglia di lavorare e fare le cose per bene, come le ha sempre fatte mio padre, e chi era 

stato ad abbattermi fino a diventare estraneo a me stesso, a togliermi il lavoro, la speranza che domani saprò 

come guadagnarmi da vivere, a togliermi dalla testa la convinzione che pur nel precariato la mia situazione 

migliorerà? Chi era stato? E quanta colpa avevo io per averglielo lasciato fare? […] Un momento di 

disperazione se mi guardavo da adulto e qualche mese di movimento se, con più indulgenza, riuscivo a 

guardarmi un’ultima volta da ragazzo. 402 

 

 Mentre il padre lo incita a reagire nelle forme della protesta di piazza, stupito che i giovani 

disoccupati della scuola non facciano sentire con forza la loro voce, Giuseppe risponde 

ributtandosi nello studio e conclude il saggio. 

 
Scrivere mi proteggeva, mi proteggeva studiare, perché non mi toglievo dalla testa che occuparsi di 

letteratura non voleva dire starsene sulle nuvole e che anzi aveva ancora più senso farlo proprio in quel 

momento, proprio per cambiare quella situazione. 403 

 

 Il professore dell’università, Ramino, decide di sostenerlo, gli procura un assegno 

all’Ateneo di Lisbona e riesce a far pubblicare il primo capitolo della tesi sul «Giornale 

storico della letteratura italiana». E’ il primo passo di una lenta risalita dai gironi infernali 

della scuola. Il riferimento a Dante è d’obbligo, perché Balzano ha calato la narrazione in 

una struttura dantesca, intitolando ogni capitolo con un verso del poeta e «Dante fa qua e là 

capolino nel testo come reagente per una più nitida focalizzazione degli accadimenti e 
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delle esperienze»,404 non solo, ma l’autore ha inserito nel testo una sorta di micro saggio 

sulla Commedia di un certo interesse.    

E’ l’inizio dell’avventura universitaria: il piccolo appartamento nel quartiere dell’Alfama, i 

nuovi studi sullo scrittore portoghese Pessoa, la frequentazione della libreria Bertrand dove 

avviene l’incontro con una giovane donna di nome Adelìa. 

Potrebbe essere il meritato approdo di una delle tante “partenze” del protagonista, invece 

l’essere finalmente arrivati dove ci si prefiggeva, rappresenta il motivo di un cammino a 

ritroso. Il nuovo corso della vita di Giuseppe ha inizio con la presa di coscienza della 

funzione civile della letteratura e dell’impegno morale del letterato nei confronti della 

società in cui vive. Il caso smette di esercitare la sua forza nel momento in cui il 

personaggio diventa attore del proprio destino.  L’ultima parte del romanzo, contrassegnata 

dalla raggiunta consapevolezza del protagonista, è dal punto di vista narrativo la più 

originale e racchiude il messaggio del libro.  

Gli accadimenti finali vengono raccontati retrospettivamente quattro anni dopo nel capitolo 

conclusivo. A un certo punto Giuseppe non accetta più di studiare senza rendersi utile a 

qualcuno, di passare le giornate a fare analisi lessicali delle poesie di Pessoa, egli sente 

pressante il bisogno di fare la sua parte, di non «sentirsi più una tartaruga girata sul 

dorso».405 La letteratura, pensa Giuseppe, è prima di tutto divulgazione di idee, è parlare a 

più gente possibile, è uno strumento potente di connessione di ciò che altrimenti resta 

frammentato. Venuto a sapere che l’amico Tarzan ha iniziato una clamorosa protesta sui 

tetti di Milano, insieme ad altri nove muratori che come lui sono senza contratto stabile, 

Giuseppe decide di partecipare. 

«Il fatto è, pensa, che mi sento in colpa a restare lontano da quello che sta succedendo. Due 

cose ho sempre avuto a cuore: gli affetti e la scuola. Senza queste anche studiare mi 

sembra inutile.»406 

Tornato in Italia capisce che vuole restare e fare l’insegnante non importa dove. 

 Conclude il dottorato, non accetta un assegno post dottorato e si trasferisce a Milano con 

Adelia, che nel frattempo è diventata sua moglie. La vita non è certo facile, dopo anni di 

supplenze e la nascita di una figlia, entra finalmente in ruolo ma alla scuola media, in un 

quartiere periferico che è un concentrato di disagio sociale. 

«Pazienza, conclude Giuseppe, anche qui c’è da fare e anche di più che altrove. 

L’importante, vista l’aria che tira, è puntare i piedi. Come ha fatto Tarzan.» 407   

                                                           
404 Roberto Carnero, Il viaggio educativo del precario, in« Il Sole 24 ore», 9/06/2013. 
405 Ivi, p.207. 
406 Ivi, p. 190. 
407 Ivi, p. 207. 



175 
 

  



176 
 

                                          5.  Piani di lavoro  
 

 

Verso la fine degli anni Novanta, la scuola è investita dai cambiamenti legati all’entrata in 

vigore della Legge Bassanini (1997), che introduce nella pubblica amministrazione il 

principio dell’autonomia. Nonostante la scuola già negli anni Settanta avesse vissuto una 

stagione di innovazione e  sperimentazione, restava in generale un’istituzione ancora 

strutturata secondo i principi del centralismo statale e dell’uniformità organizzativa. La 

grande trasformazione introdotta dal Regolamento sull’autonomia (8 marzo 1999, n.275) 

rientra in un dibattito pedagogico e filosofico più ampio in cui si vanno a ridefinire i 

compiti della scuola. Il baricentro della formazione scolastica si sposta dalla centralità del 

sapere alla centralità dell’alunno. Tra le finalità della scuola diventano fondamentali il 

raggiungimento dei saperi minimi, l’accoglienza e la socializzazione, l’apertura al 

“territorio”. 

 Il Regolamento introduce nuovi principi come la quota di curricolo progettato dalle 

singole scuole, forme di flessibilità oraria e didattica, la gestione di risorse e strutture per 

reti di scuola. In particolare esso individua nel POF (Piano dell’offerta formativa) il 

documento fondamentale dell’identità progettuale e culturale della scuola. Si tratta, infatti, 

di un piano obbligatorio che il collegio dei docenti deve elaborare come carta di 

presentazione dell’istituzione agli “utenti”, in cui vengono esplicitati finalità, obiettivi e 

risultati da raggiungere. La carta vincente diventa il progetto: l’ideazione di percorsi di 

studio e  apprendimento alternativi alla tradizionale didattica. 

 Con il POF e i suoi corollari, espressi nelle nuove parole chiave, quali  l’offerta, i crediti e 

i debiti, la certificazione di competenze, si assiste all’introduzione progressiva di modelli 

di matrice aziendalistico-manageriale che la scuola nella sua ansia di inseguire la 

modernità  ha finito con il cavalcare acriticamente. 

Il cambiamento è registrato dagli insegnanti come un’innovazione importante, ma non tutto 

il mondo della scuola reagisce positivamente. Insegnanti come Paola Mastrocola 

manifestano un senso di disagio e di amarezza. Sarà soprattutto questa autrice, come 

abbiamo visto presentando uno dei suoi saggi, a incarnare la protesta di tanti che, come lei, 

leggono nelle trasformazioni in atto un attacco alla funzione dell’insegnante e 

dell’insegnare. Nel frattempo è cominciato il dibattito sul riordino dei cicli che aprirà una 

lunga stagione di riforme, tentate riforme, disegni di legge presentati da diversi ministri 

che si susseguono alla guida alla scuola e a cui faranno eco le proteste e le manifestazioni 

di studenti e insegnanti. 
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Dopo il governo delle sinistre (Luigi Berlinguer, Tullio De Mauro) la scuola entra nell’era 

Moratti-Gelmini. Le differenze di prospettiva: l’idea di scuola e di società che 

contraddistingue questi due schieramenti sono molto significative, ma la scuola non 

sembra accorgersene, schiacciata com’è dalla solitudine in cui è ormai confinata, con 

problemi sempre più grandi da affrontare, e stipendi sempre più bassi. Tra i più bassi 

d’Europa.  

Negli anni Novanta e nel primo decennio del nuovo secolo si assiste a un proliferare di 

storie: diari, cronache, memorie, pamphlet, racconti di scuola scritti in larga maggioranza 

da insegnanti delle scuole superiori. Anche la filmografia è fitta di titoli.408 Gli insegnanti 

che pubblicamente parlano poco, mentre sono al contrario oggetto del parlare di molti 

(genitori, politologi, psicologi, psichiatri, sociologi editorialisti), sentono l’urgenza di 

raccontarsi e prendono carta e penna. Il bisogno di riflettere sulla propria esperienza nasce, 

non a caso, in un momento di crisi della scuola e del suo compito storico, come esigenza di 

condividere, con un interlocutore immaginario, un’immagine di sé non più legittimata sul 

piano del riconoscimento sociale. 

La scuola, con il suo portato di cultura e di futuro, e i suoi protagonisti adulti appaiono 

sempre più anacronistici e perdenti agli occhi degli adolescenti e delle loro famiglie. Sono 

entità marginali in una società in cui prevalgono altri valori e altri modelli e soprattutto 

dove è venuta meno la solidarietà di intenti tra scuola e famiglia. Come scrive Lidia De 

Federicis la scuola è un posto e un avamposto. Lo è nella misura in cui si configura come 

«struttura, edificio, spazio materiale ma anche progetto, spazio mentale, corpo sociale che 

autorizza interpretazioni semiotiche e antropologiche».409 Alle origini del moderno la 

scuola s’imparenta, quanto a tipologia di spazi, con altri luoghi di controllo e per questo ne 

saranno contestati il ruolo e l’autorità. Oggi sembra essere diventata un contenitore, mai 

sazio, dove si stipano le contraddizioni, le follie, le tragedie, le emergenze di una società 

                                                           
408 Qualche esempio tra i più noti: Io speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmüller, tratto 
dell’omonimo best seller di Marcello dell’Orta; La scuola (1995) di Daniele Lucchetti e Auguri professore 
(1997) di Riccardo Milani (tratti dai romanzi di Domenico Starnone); Ecco fatto (1998) di Gabriele Muccino, 
Classe mista IIIA ( 1999) e Scusa se ti chiamo amore (2008) di Federico Moccia; Che ne sarà di noi (2004) 
di Giovanni Veronesi; Tre metri sopra il cielo (2004) di Luca Lucini; Notte prima degli esami (2006) e Notte 
prima degli esami-oggi (2007) di Fausto Brizzi; O’professore (2007) di Maurizio Zaccaro; Albakiara (2008) 
di Stefano Salvati; Ultimi della classe (2008) di Luca Biglione; Un gioco da ragazze (2008) di Matteo 
Rovere; L’amore che non scordo. Storie di comuni maestre (2008) di Ughetta e Vigorita;  Il primo incarico 
(2010) di Giorgia Cecere; La scuola è finita (2010) di Valeria Jalongo; Una scuola italiana (2010) di Giulio 
Cederna e Angelo Loy, Scuola media ( 2010) di Marco Santarelli, La mia classe (2014) di Daniele 
Gaglianone; senza contare le serie televisive , quali ad esempio Compagni di scuola (trasmessa dal 2001), 
Provaci ancora Prof! (in onda dal 2005 e ispirata ai racconti di Margherita Oggero), I Liceali (trasmessa dal 
2008). Tra i film stranieri si segnala la filmografia francese sempre molto attenta a rappresentare la scuola 
evitando i toni dissacratori e le deformazioni grottesche. Si vedano in particolare Être et avoir (2002) di 
Nicolas Philibert;  Les choristes (2004) di Christophe Barratier;  Stella (2008) di Sylvie Verheyde; Entre les 
murs ( 2009) di  Laurent Cantet.  
409 De Federicis, Il romanzo della scuola, cit.,  p. 226. 
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distonica che alla scuola chiede di occuparsi di tutto ma rifiuta di riconoscerne il ruolo 

centrale. 

 La scuola è anche un avamposto, un osservatorio combattivo, una vedetta avanzata. 

Questa immagine ci risulta più chiara se pensiamo alle esperienze di confine che abbiamo 

raccontato nel capitolo su don Milani. Il compito di insegnare, così sovraccarico di attese e 

orientato al futuro, si proietta in una dimensione a-topica e u-topica, sebbene la realtà, con i 

suoi mutamenti, provi a smentirlo. 

 Ci sono due ordini di difficoltà che l’insegnante, non ancora disamorato del proprio 

mestiere, sente con forza: la prima è la responsabilità nei confronti degli studenti di una 

diversa visione del mondo, la seconda è il mantenere viva l’idea di futuro. L’insegnante è 

oggi nella condizione di chi deve provare a offrire dei modelli culturali e dei codici di 

comportamento alternativi alle visioni omogenee e di massa. Pensiamo ai valori radicati in 

determinati strati sociali o aree del paese, all’immagine generale della politica, ai valori 

della cultura e della tolleranza, al rispetto della diversità. Al tempo stesso salvaguardare 

l’integrità della scuola non deve significare trasformarla in una entità separata dalla vita in 

cui i ragazzi sono immersi, fonte di estraneità e incomunicabilità. E` l’idea di una scuola 

dove l’istruzione, quindi le conoscenze disciplinari, diventano esperienze di vita e non di 

alterità rispetto alla vita. 

Il secondo aspetto è legato a un vissuto moderno: la sospensione angosciosa del tempo. E` 

un concetto che abbiamo già affrontato in altri punti della presente ricerca, ma che ci pare 

importante ribadire di nuovo. Essere insegnanti è difficile sempre, esserlo in un mondo che 

nega ai giovani il futuro lo è ancora di più. Significa il venir meno di quella spinta vitale e 

prospettica che spinge alla fatica, al sacrifico, allo studio, alla motivazione profonda. 

Accanto al moltiplicarsi dei non-luoghi che non hanno senso in sé si diffonde l’esperienza 

del non-tempo: gli spazi vuoti di vissuti significativi, la provvisorietà sospesa, la ricerca di 

sempre maggiori intrattenimenti del tempo. «Tornare alla capacità di riflettere su di sé e di 

sentire il tempo non come attesa vuota, ma come contenitore significativo che può essere 

in qualche modo amministrato dall’individuo è secondo Luigi Zoya un compito 

politico».410 Noi aggiungiamo è anche un compito della scuola. 

 

Il racconto della scuola degli anni Novanta e Duemila segue principalmente le tendenze 

canoniche della memorialistica. Ma esiste anche una linea “resistente”, secondo la 

                                                           
410 Luigi Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo più desiderabile anche senza eroi, Milano, Chiarelettere 2013, 
p. 174. 



179 
 

definizione di Giulio Iacoli,411  che abbiamo illustrato nel capitolo su don Milani e che a 

nostro parere si salda con la letteratura di scuola degli anni Settanta. Il tratto della 

rappresentazione parodica e grottesca, inaugurato da Mastronardi e ripreso da Starnone, si 

mantiene sottotraccia in alcune opere, in altre sfuma in una cifra narrativa ironica. 

 Viceversa nei racconti presentati in questa sezione e che appartengono agli ultimi anni si 

può  ipotizzare che stia emergendo un modo ancora diverso di narrare la scuola. Dobbiamo 

però premettere che non si tratta di macroscopiche differenze ma semmai di sfumature e di 

intonazioni. Ciò che colpisce inizialmente in questi racconti è l’atteggiamento di 

interrogazione della voce narrante-l’insegnante, non solo e non tanto sui problemi storici 

della scuola, quanto sui temi profondi dell’identità. L’interrogarsi sul proprio ruolo e sulla 

propria identità si fa radicale: gli insegnanti confessano le loro difficoltà, gli errori, i dubbi, 

ammettono la fragilità e insieme rinnovano la passione e l’amore per un lavoro difficile 

quanto straordinario e delicato. 

Molte delle domande rimangono senza risposta ma la volontà di cercare si mantiene. E` 

una ricerca solitaria, impossibile da condividere. Gli spazi della collegialità, 

dell’elaborazione comune sono orami venuti meno e sono oggetto in questi testi di una 

descrizione in chiave parodica e deformata. L’estrema solitudine degli insegnanti è un dato 

di fatto e si manifesta in un isolamento talvolta orgoglioso, talvolta segnato dal senso di 

sconfitta, dentro la scuola stessa, e fuori, sui confini della marginalità sociale. 

Un’altra caratteristica di questi racconti è l’attenzione al mondo degli adolescenti, 

l’apertura e l’ascolto alle storie di vita. Marco Lodoli in particolare è capace di restituire un 

ritratto veritiero del mondo dei giovani, così sfuggente e così difficile da sondare, senza 

cadere nei luoghi comuni di tanti editoriali e trasmissioni televisive. 

L’interesse per la vita interiore, di quelli che un tempo erano considerati soltanto scolari, 

rivela un’idea di scuola, dove si ritiene fondamentale salvaguardare l’incontro, le amicizie, 

lo scambio intellettuale, in poche parole il fondamento di ciò che si può definire il “campo 

dell’umano”. Ciò non significa rinunciare a trasmettere nozioni e contenuti culturali, ma 

essere consapevoli che non esiste una didattica efficace, se non entro una relazione tra 

persone. 

Si riscontrano alcuni temi comuni: la ricerca della felicità, la trasmissione dell’amore per il 

sapere, l’assenza del padre, che si traduce in assenza di figure adulte autoriali. 

L’insegnante non elude il confronto con questi nuclei di verità, non si nasconde dietro la 

competenza disciplinare, ma affonda le mani nel confronto quotidiano con la realtà. Sotto 

traccia c’è la consapevolezza che l’insegnante sia prima di tutto un educatore, in alcuni 
                                                           
411 Giulio Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, cit., p.106.  
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casi un genitore sostitutivo,412 e che, per poter insegnare, debba egli stesso amare chi 

impara. In questa concezione, sopravvive l’idea, sebbene non dichiarata, del mestiere 

dell’insegnante come missione e vocazione. L’aspetto interessante è che questa “costante 

professionale” è qui declinata, non tanto in senso idealistico, ma a incarnare uno stile. Gli 

insegnanti rappresentati non sono né missionari né cavalieri erranti che difendono i deboli, 

piuttosto, attraverso le azioni pratiche, minute, ripetute essi ribadiscono la perseveranza 

etica, la dignità quasi “epica” del loro mestiere. Non si tratta di una scuola del cuore e dei 

buoni sentimenti, non c’è nemmeno la pretesa di porsi come gli educatori migliori, 

tentazione di cui si coglie il rischio, ma del tentativo di riempire di senso, uno spazio 

troppo a lungo dissacrato, su cui gravano profezie pessimistiche e visioni deformate. 

Nelle nuove narrazioni compaiono piccoli segnali di una generazione di insegnanti e di 

studenti fuori dal grottesco: sono gli istanti difficili da spiegare, le improvvise accensioni 

del pensiero, le pagine di diario consegnate all’insegnante, le intese tacite, quasi complici; 

è l’ingresso dell’imponderabile, dell’imprevisto, del rischio che si corre quando si affronta 

la vita.    

I racconti qui considerati hanno in comune i generi marginali della lettera, dell’aforisma, 

della rubrica giornalistica. Nello stile è evidente la ricerca letteraria di una forma elegante, 

sobria, talvolta sommessa. Soprattutto in Lodoli e Pusterla che sono in primis scrittori si 

nota il prevalere della dimensione estetica sulla cronaca o reportage di scuola.     

Resta da chiarire un ultimo aspetto. Come si diceva in apertura la maggior parte dei 

racconti degli anni Novanta e Duemila sono scritti da insegnanti di scuola superiore. Il 

fenomeno si può forse spiegare avvalendoci di una recente pubblicazione La mia scuola. 

Chi insegna si racconta (2005) in cui è stato chiesto agli insegnanti di scrivere del loro 

mestiere. Da quasi tutte le regioni e da tutti i livelli di scuola sono arrivati racconti di 

esperienze, riflessioni su temi specifici, nel numero di 245 contributi.  

 Le risposte cambiano a seconda del tipo di scuola. «Gli insegnanti delle scuole materne ed 

elementari mostrano una maggiore consapevolezza del proprio ruolo e della propria 

identità, pur messa alla prova dalle recenti innovazioni. Per loro il mestiere di insegnare ha 

contorni precisi, e i confini sono rappresentati dal fatto che il punto di partenza e di arrivo 

sono i bisogni dei bambini. Nella scuola media l’insicurezza aumenta: gli insegnanti 

parlano ancora oggi con molta passione del passaggio alla media dell’obbligo, ma restano 

in una specie di limbo quando si tratta di raccontare la loro esperienza attuale. Il senso di 
                                                           
412 Il tema del padre è stato indagato in questi ultimi anni da alcuni autori in particolare. Si segnalano le opere 
degli psicoanalisti Massimo Recalcati, Cosa resta del padre. La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, 
Cortina Editore 2011, e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre,  Milano, 
Feltrinelli 2013;  Luigi Zoja,  Il gesto di Ettore. Il ruolo paterno, un viaggio nella storia,  Torino, Boringhieri 
2000. 
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smarrimento maggiore e dunque le risposte più incisive si trovano negli scritti dei docenti 

della scuola media superiore».413 Nella scuola superiore si diventa adulti e ci si affaccia sul 

mondo da qui l’esigenza più sentita di interrogarsi sul senso del proprio agire.  

   

 In apertura di questo capitolo ci è parso interessante dedicare qualche osservazione a un 

libretto, ormai dimenticato, Piano di lavoro di un maestro (1978) di Alfredo Rasori. Anche 

se cronologicamente non appartiene al gruppo di opere considerate, il libro assume una 

funzione rappresentativa, come incipit di un modo di sentire e di raccontare la scuola di ieri 

che si avvicina alla fisionomia del presente.  

Molteplici sono infatti i motivi della riproposizione dell’opera e della sua collocazione in 

questa sezione. Per le sue caratteristiche formali Piano di lavoro di un maestro si inserisce 

nel filone documentario inaugurato da Sciascia, Giacobbe e Bernardini, poiché si tratta del 

resoconto, redatto da un giovane insegnante alle prime armi, di un anno di scuola in un 

paese dell’alta collina parmense. Il maestro è costretto a trasferirvisi e la forzata 

permanenza diviene l’occasione di un’osservazione acuta quanto poetica del paesaggio, dei 

suoi abitanti, della vita dei bambini.  

 
 Nelle finestre dell’aula il paese c’è quasi tutto. Me lo spiegano i bambini. Ne conoscono la forma e sanno 

come funziona. Ho fiducia in loro, sono tranquilli furtivi spensierati. Bravi, ma non tanto da far venir sonno. 

Sanno meravigliarsi. Vi spalancano subito la porta della scuola e il loro cuore sempre in azione, ma di questo 

non dovrebbero fidarsi troppo. Vi raccontano errori e tempeste della fantasia- se sanno che non farete 

prediche.414 

 

Siamo negli anni Sessanta e il boom economico ha portato nelle case Sanremo e Carosello, 

trasmissioni contro le quali il maestro si scaglia inutilmente, ha dissolto le tradizioni, i 

vecchi modi di vivere o di sopravvivere, ha trasformato la realtà contadina in un ibrido 

economico in cui «gli uomini sono tutti carpentieri-contadini. Vivono sulle impalcature in 

città e dormono nella collina. Nei giorni di festa si danno da fare nel campo. Le donne sono 

classificate coadiuvanti e coltivano il ritaglio di terra con la stalla».415 

 Il titolo segnala la discrasia tra il rituale piano scolastico di lavoro, adempimento 

burocratico richiesto ai maestri, e l’emergere di una coscienza critica che partendo dalla 

vita delle classi si allarga a considerare l’ambiente socioeconomico, l’educazione delle 

classi povere, le retoriche politiche e pedagogiche .  

                                                           
413 La mia scuola. Chi insegna si racconta ( a cura di Domenico Chiesa e Cristina Trucco Zagrebelsky) 
Torino, Einaudi 2005, p. XI. 
414 Alfredo Rasori, Piano di lavoro di un maestro, Pratiche Editrice, Parma 1978, p. 9-10. 
415 Ivi, p. 29. 
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Il modello letterario è quello della testimonianza, filone fortunato della letteratura di 

scuola, ma nel caso di Rasori si potrebbe parlare di contro-testimonianza per i molti 

“contro” pronunciati dal maestro, che di fervente fede marxista, si richiama a un modello 

pedagogico antagonistico. Certamente il libro risente delle idee di don Milani, per la natura 

ideologica della critiche mosse alla cultura pedagogica dominante e all’industria culturale, 

nonché per la consapevolezza dell’incidenza dell’ambiente nell’insuccesso scolastico. 

 Lo stile, molto originale, privilegia la forma breve della scrittura aforistica, la battuta 

fulminante, il paradosso, ciò nonostante non è privo di una sua coerenza e sistematicità.  
 

 62 

 Contro il pressapochismo, la sciatteria, il disordine intellettuali. Cercare le contraddizioni anche nel deserto. 

Guardate quante ne scovò don Milani a Barbiana. 

 

  64 

 Contro il bambino-tipo propostimposto dalla cultura pedagogica e dall’industria culturale: 

Senza problemi. Senza differenze di classe, la classe che unifica tutto su sua misura è la piccola borghesia 

culturalistica. Con banale quotidianità. Senza brucianti amicizie. Senza storia. Pieno di confort, di sussidi 

didattici. Che parla come topolino, come il manuale delle giovani marmotte. Senza contraddizioni. Senza 

dialettica. Pingue, annoiato, noioso, attaccaticcio, isterico, petulante. Figlio in provetta dell’arco 

costituzionale. Artista, intellettuale saccente. Senza avventure, senza disavventure. Ecologo, zoofilo, 

pongologo. Per pisciare, ha bisogno dell’animatore che gli dica “pssss”. 

Di fronte a questo bambino, avere soprattutto coscienza della dignità e della grandezza dell’infanzia […].  

 

 67  

 La prima storia della pedagogia che uscirà in Italia dovrà passare da Seveso, e ricordare che il fiume Seveso 

straripò a Milano. C’è più pedagogia nella cloracne che nei biforcuti decreti delegati. 416 

 

Come scrive Giulio Iacoli, che insieme a Giuseppe Pontremoli 417, ha il merito di aver 

riportato alla luce questo libretto, in Rasori «il pensiero della contraddizione, il rimando 

imprescindibile alla più vasta struttura della società caratterizzano il ramificato piano 

d’azione, il programma deviante del maestro».418 

Rasori semina di dubbi il cammino dell’educatore, irride i discorsi solenni e pluralistici dei 

bravi «filantropi di sinistra»419 e dei «pedagogisti dell’arco costituzionale» 420, esempi di 

                                                           
416 Ivi, pp. 57-58 
417 Giuseppe  Pontremoli,  Bambini e bambinologi, in «Linea d’ombra», 6, 33,  pp.4-5. 
418 Iacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, cit., p. 130. 
419 Rasori, Piano di lavoro di un maestro, cit., p. 97. 
420 Ivi, p. 83. 
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«chi si limita a togliere la polvere dal passato ma senza leggerlo, di chi ammira le forme 

ma disprezza l’essenza».421 

 Resta comunque da spiegare che cosa possiamo ritenere ancora utile di un’opera che si 

presenta fortemente connotata storicamente, figlia degli anni della contestazione della 

scuola e della università, e con tratti palesemente anacronistici. Ciò che colpisce 

immediatamente nella testimonianza neorealistica di Rasori è l’attenzione all’ascolto, 

l’apertura alla relazione. Il maestro si lascia attraversare dai racconti di vita dei bambini, 

esercita una quotidiana conoscenza sui rapporti, mantiene uno stile di lavoro fatto di 

assiduità e semplicità, di fermezza e correttezza, mette l’accento sull’imparare e non solo 

sull’insegnare. Nella sua idea di scuola sono compresi il valore dell’amicizia,422 la 

passione,423  il gioco e l’allegria, l’errore, il senso dell’attesa e dell’imprevisto. E` una 

scuola viva che muove da un concetto realistico della vita infantile, che rifugge la 

superficialità, la pedanteria, le cose troppo banali che non mordono né l’intelligenza né la 

passione. Contro il rischio di quella che Rasori definisce «la noia pedagogica virtuosa, fatta 

di buone intenzioni, di sapiente e commossa misura ma povera di energia spirituale»,424 

l’autore immagina una scuola vera che cerchi di «legare bene tutto: pratica-teoria-felicità-

dialettica-amicizia-capire il punto giusto».425  

Una riflessione particolare meritano i tanti raccontini scritti dai bambini inseriti nell’opera. 

Si tratta di testi di cronaca, piccoli temi su fatti accaduti (la morte di un merlo, la partita a 

carte),426 meditazioni, resoconti di sogni. Una pratica didattica umile e modesta che con 

Mario Lodi, Gianni Rodari, Antonio Faeti, Alfredo Rasori aveva conquistato negli anni 

Settanta una sua dignità letteraria. Il valore di composizioni scolastiche come quelle 

contenute in Piano di lavoro di un maestro sarà messo a fuoco dallo scrittore Gianni Celati 

a proposito di un altro libro pubblicato anni dopo, Racconti impensati di ragazzini: 427 un’ 

                                                           
421 Ivi, p. 28. 
422 «A scuola nascono, si avvicendano e anche falliscono le amicizie. Essa è un piccolo brano della vita dei 
bambini, un frammento, il mattino di un giorno, ma è un buon frammento, ed essi vi apprendono- strada 
facendo- la seria varietà del mondo, infinito e difficile come il buio e la luce.» Ivi, p. 45. 
423« Contro la mediocrità razionalistica: “ Nulla di grande viene compiuto senza passione ( Hegel)» Ivi, p. 62. 
424 Ivi, p. 61. 
425 Ivi, p. 105. 
426 UN AMICO ANZIANO. Alla sera andavo a giocare a carte da un mio amico anziano. Quando varcavo la 
soglia dell’uscio, quasi sempre era indaffarato a fare dei giochetti con le carte e sempre ci sedevamo su due 
vecchie seggiole di legno compensato. Il mio amico era alto, aveva la testa lunga con pelle viscida, gli occhi 
marroni i capelli nero fumo e ai piedi portava grossi scarponi di pelle. Aveva un mazzo di carte nascoste 
sopra un camino dietro a un vaso e legate con un elastico. Mentre giocavamo spesso domandava se avevo 
carte belle per batterlo, gli rispondevo di sì, si arrabbiava ma non parlava. Qualche volta muoveva i piedi e 
senza accorgersene li metteva sui miei. Quando la partita finiva, mi rimproverava di aver giocato male, ma 
vincevo in tutte le partite. Ivi, p. 46. 
427 Racconti impensati di ragazzini, ( a cura di Enrico De Vivo), presentazione di Gianni Celati, Milano, 
Feltrinelli 1999, p. 19. 
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antologia di testi scritti da scolari di scuola media, raccolti dal loro insegnante Enrico De 

Vivo.   

 L’interesse di Celati e di De Vivo per il modo di raccontare dei bambini nasce 

dall’intuizione che si tratti di un territorio sospeso tra il parlare e lo scrivere, una specie di 

linea d’ombra della lingua, lungo la quale si realizza un’esperienza singolare, quella di chi 

sembra ancora capace di ascoltare il dettato della propria voce. 

Lo scrivere dei più piccoli, come il resoconto dei sogni, i diari e i protocolli dei malati di 

mente o di altre categorie emarginate dalla lingua ufficiale ha qualcosa dell’ascolto 

oracolare, l’ascolto di voci enigmatiche che non si sa da dove vengano. 428 

Siamo ancora in una fase in cui le parole scritte si capiscono attraverso l’orecchio e dove 

l’incanto sonoro della lingua, non ancora perduto, guida la mano nella composizione; una 

fase in cui non è ancora cominciata quella separazione tra il parlare e lo scrivere che 

porterà in seguito a un’idea astratta e uniforme del linguaggio.   

 E` un modo di raccontare che per le sue caratteristiche di spensieratezza, insolita intensità, 

libere percezioni, distanza dall’italiano ufficiale, aveva interessato anche Italo Calvino.429 

Il linguaggio via via più leggero smaschera la meccanicità, la falsa serietà, l’assenza di 

estro linguistico, la fissità della lingua degli adulti: l’abbandonarsi al mondo, con un po’ 

della distrazione dei bambini, mette in luce gli aspetti del favoloso e  del leggendario. 

  

  

  

  5.1 Sandro Spreafico, Le penultime lettere di un professore tentato di ricominciare 

(1995) 

 
L’idea di scrivere queste lettere (dodici ex novo e di getto, l’ultima recuperata da un passato di studi accaniti, 

rifinita per l’occasione e destinata, penitenzialmente, ad un ministro della Pubblica Istruzione) ha fatto 

improvvisamente capolino, tra una fatica storiografica e l’altra, sul finire dell’estate 1995. 

Il lettore potrebbe interpretarle quasi come uno sfogo liberatorio, uno scatto di identità dell’insegnante che, 

per trent’anni aveva scritto solo di storia e sacrificato il proprio «vissuto» alle «res gestae» di ben più insigni 

protagonisti.  

                                                           
428 Ivi, p. 18 
429 Nel 1971, sul numero 3 della rivista «Il Caffè», Antonio Faeti presentava una raccolta di testi scritti dai 
bambini di una  IV elementare ( anno scolastico 1970-71) della scuola primaria di via degli Orti di Bologna. 
Si trattava di riassunti dei film più celebri di Stanlio e Ollio. I raccontini erano piaciuti molto anche a Calvino 
che insieme a Celati progettava in quegli anni una rivista sugli aspetti marginali dello scrivere. 
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Queste poche pagine hanno forse solo il pregio della sincerità e, non aspirando ad essere accolte nelle 

biblioteche della letteratura scolastica maggiore, sono rivolte a tutti coloro che, entrati un giorno nella scuola 

col passo del conquistatore, ne sono stati sedotti e, poi, hanno tentato invano di tradirla.430 

 

Comincia con questa illuminante premessa il piccolo libro di un autore reggiano, Sandro 

Spreafico,  (1940) docente di Materie Letterarie, noto nella sua città soprattutto per l’ 

impegno e la ricerca storiografica. Dopo i primi studi come ricercatore all’Università di 

Bologna, in cui si è occupato del rapporto tra industrializzazione e società,431 Spreafico ha 

pubblicato diverse opere sulla vita politica, religiosa e culturale della provincia di Reggio 

Emilia. L’interesse per le discipline storiche lo ha portato a collaborare come formatore nei 

corsi di aggiornamento per gli insegnanti, esperienza riassunta nel volume Quale storia 

insegnare, come e perché del 1984. Tra le ultime pubblicazioni ricordiamo Il mito, il 

sacrifico, l’oblio. Testimonianze e diari di guerra e di prigionia (1940-1946). 

 Lo stile si rivela fin dalle prime pagine, colto ed elegante, quanto leggibilissimo. Si nota 

l’abitudine del professore e dello studioso a ricercare l’esattezza della lingua, la precisione 

lessicale, la ricchezza dei termini, a sostenere il discorso con argomentazioni tratte dalla 

sua vasta cultura e dalla profondità della sua riflessione.   

La lettera iniziale, indirizzata a un giovane collega, ha il sapore di un’investitura, il 

passaggio del testimone tra chi, già in età di pensione, promette di non far mancare la sua 

amicizia a chi entra per la prima volta a scuola, armato di entusiasmo e audacia. Al collega 

esordiente il professore consegna un primo ritratto della scuola, così come lui la vede dopo 

trent’anni passati tra i banchi: «un piccolo-grande miracolo offerto da centinaia di 

individui, sconosciuti gli uni agli altri, che, resistendo al demone della conflittualità, 

realizzano momenti di dignitosa convivenza […]; una istituzione che dovrebbe anche 

riaggiustare i cocci di molti fallimenti familiari, mentre porta il peso degli errori storici e 

della latitanza dei politici, e soprattutto incassa colpi micidiali da un sistema che, in verità, 

non ama la propria scuola, ma la calpesta, proprio perché la vorrebbe a propria immagine e 

somiglianza […]; un progetto che le facezie burocratiche non possono paralizzare, se alla 

fine ci si crede davvero.» 432  

E’ uno scenario che, pur senza nulla togliere a una sincera rappresentazione, tuttavia lascia 

aperti ampi margini di speranza. 
                                                           
430 Sandro Spreafico, Le penultime lettere di un professore tentato di ricominciare, Reggio Emilia, Gesp 
Editrice, p. 7. 
431 Tra le opere di Spreafico ricordiamo in particolare i primi studi: Una industria, una città. Cinquant’anni 
alle Officine Reggiane (1968), il saggio La chiesa nella società industriale (1969); i suoi interessi religiosi lo 
hanno spinto a raccogliere documenti e testimonianze sui Cattolici reggiani dallo Stato totalitario alla 
democrazia (2002) e alla pubblicazione del diario di guerra di G. Manenti Storia e cristianesimo nei lager 
nazisti (2006).  
432 Ivi, p. 12. 
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 Nella sua disamina l’autore individua una discrasia crescente tra il progetto educativo 

perseguito dalla scuola, pur tra mille difficoltà, e il “non progetto” della società (definita 

come Polis) che appare ormai alla mercé di logiche, messaggi e comportamenti che quel 

progetto irridono e sviliscono.  

Al sistema di valori sul quale si fonda una comunità scolastica, alla ricerca del vero, del 

bello, del giusto che la scuola, laddove esiste, deve ostinarsi a proporre, non si oppone un 

altro sistema di valori  (sarebbe una dialettica traumatica ma almeno feconda) bensì una 

dilagante filosofia che giustifica il rifiuto di ogni coordinata etica, che celebra l’utile, il 

banale, il sensazionale. E` questa la ferita più profonda della scuola: il fatto che quel poco 

che si riesce a costruire, in una disturbata mattinata di lavoro, non trovi forme di 

rispecchiamento e venga distrutto, con raro accanimento, dai circuiti massmediali e dalla 

visione di politici narcisisti e caricaturali. Classe dirigente, politici e televisione sono tra i 

bersagli polemici dell’orazione di Spreafico che acutamente li definisce «i pifferai magici 

della modernità, così suadenti da polverizzare con una chitarra, una biblioteca».433   

Gli insegnanti che ancora esercitano il ruolo di depositari dei valori della comunità 

educante appaiono sempre più disorientati, privi di entusiasmo e disperatamente soli, 

«fanno pensare a degli spretati, dice Spreafico, portano sul volto, i tratti della medesima 

incancellabile tristezza, proprio perché furono, un tempo, i più generosi e disponibili».434 

«Secondo i più cinici il sistema li mantiene come in passato manteneva i preti per tacitare 

la coscienza e vantare un’opera buona».435 La similitudine tra uomini di chiesa e insegnanti 

non è casuale in Spreafico: entrambe queste figure appartengono al medesimo orizzonte di 

senso, quello della fede nell’uomo. Così come sono riconducibili al campo semantico dei 

testi della tradizione sacra, le immagini metaforiche dei «giovani condotti all’abbeveratoio 

dell’edonismo, o abbandonati sulle pietraie del qualunquismo o fatti carne da 

discoteca».436 

Il pensiero dell’autore si precisa nella Lettera ad un genitore ferito nell’orgoglio, laddove 

passa in rassegna il linguaggio della valutazione, “lo scolastichese”, con le sue frasi 

sibilline e i concetti per iniziati, per dichiarare che l’affidamento di un figlio chiama 

l’insegnante a sentirsi alleato e «partecipe della paternità».437  

Questa affermazione, già espressa nella Lettera a un allievo schivo e taciturno, in cui si 

parla di «paternità supplementare», sembra essere la chiave interpretativa delle riflessioni 

che l’autore svolge nel testo. Si tratta di un vecchio interrogativo relativo al rapporto tra 
                                                           
433 Ivi, p. 15. 
434 Ibidem. 
435 Ivi, p. 16. 
436 Ivi, p.18. 
437 Ivi, p. 90. 
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istruzione ed educazione. Certo per Spreafico la scuola ha come finalità l’istruzione e nella 

sua forma più elevata possibile, ne sono testimonianza le belle lettere ai colleghi di 

Filosofia e Matematica,438 dove si cercano collaborazioni di forze e intenti, ma l’istruzione 

passa attraverso il rapporto con le persone. 

 «L’autore, scrive Lucio Guasti nella Presentazione, sembra collocarsi decisamente dalla 

parte di coloro, e oggi sono pochi, che credono che la scuola sia un luogo vitale dove viene 

messo in gioco il ruolo delle diverse persone che compongono l’ambiente umano. Così lo 

studente è nello stesso tempo “figlio”, infatti non si può ignorare che il rapporto che si 

stabilisce tra lui e la comunità degli adulti va al di là della dimensione puramente 

intellettuale ».439 

 Le Lettere di Spreafico sembrano essere, in certi passaggi, fuori dall’attuale filosofia 

scolastica, immerse in punti focali e in problemi di verità che restano confinati sullo sfondo 

del dibattito attuale,  ma che forse sarebbero i veri e ineludibili oggetti di interrogazione. 

Che cosa fa della scuola un ambiente educativo? Che cosa resta nella coscienza delle 

persone? Che cosa significa incontrare persone nella scuola di massa?, come recita il titolo 

che apre la prima parte del libro.  

Anche il genere letterario è in linea con i temi etici, scrive Guasti, «le lettere sono un 

ultimo richiamo alla riflessività, alla valutazione “quasi sacrale della persona”, del singolo 

con cui si interagisce: quello studente, quel genitore, quel preside sono proprio le persone 

con le quali si vuole interagire, non sono “organi collegiali”».440 

Al giovane collega il professore consegna la sua memoria tradotta in esperienza e lo esorta 

a vivere la scuola mobilitando tutte le proprie facoltà per far scoccare la scintilla di quel 

rapporto straordinario che ci autorizza a parlare di scuola. «Un professore può fare di se 

stesso un professore-padre, un professore-padrone, un professore-tribuno, un professore-

cameriere, oppure un professore-ombra – afferma Spreafico – può accendere nei giovani 

futuri progetti e grandi ideali, può farli innamorare della vita, può alimentare la vivacità 

mentale, può manovrare i grimaldelli della cultura che disserrano e chiudono le menti e i 

cuori, ma può anche raschiare via ogni nobile proposito e farli affondare nella melma del 

“lasciarsi vivere”».441 Come appare chiaro, lasciando parlare il testo, i problemi etici e 
                                                           
438«Chi scrive appartiene all’umile fanteria dei letterati, che si aprono e fanno ala dinanzi al filosofo che 
avanza, cavalcando l’indocile cavallo della storia. Nonostante queste differenze “di classe” perché negarci la 
possibilità di sperimentare un’alleanza che senza essere né “santa” né “laica” potrebbe semplicemente 
agevolare il nostro lavoro? E’ mia abitudine per esempio saccheggiare in profondità san Tommaso per 
rendere più appetibile il pensiero di Dante; mi appoggio a Pascal per seminare qualche dubbio sui figli di 
Cartesio e sui padri dell’Illuminismo, mi permetto di chiamare in causa Rosmini, per conoscere il 
cattolicesimo liberale di Manzoni». Ivi, pp. 40-41.  
439 Lucio Guasti, Presentazione, in Sandro Spreafico, Le penultime lettere, cit., 4. 
440 Ivi, p. 5. 
441 Cfr. Sandro Spreafico, Le penultime lettere, cit., pp. 19, 41. 
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relazionali, che la generale tendenza delle politiche scolastiche e della letteratura 

pedagogica nel loro sforzo di oggettivare, misurare e valutare scientificamente mettono in 

secondo piano, diventano nella riflessione di Spreafico gli elementi centrali. E` questa 

un’idea di scuola sorpassata, oppure è l’unica via d’uscita per il futuro? E` la scuola della 

speranza profetica o la scuola dell’utopia?  

A noi resta il compito di non tradirla.  

 

 

                                5.2 Fabio Pusterla, Una goccia di splendore.  

                               Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto (2008) 

 

Fabio Pusterla (1957), insegnante di Liceo nel Canton Ticino, è uno tra i poeti 

contemporanei più interessanti della corrente dei cosiddetti “stili semplici”, un’avanguardia 

di poeti di diversa matrice che riassume il suo programma nei termini di classico, 

chiarezza e comunicazione.442 

 Attorno a questa linea poetica converge l’opera di narratori come Marco Lodoli ed 

Edoardo Albinati. Pusterla ha pubblicato Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Corpo 

stellare (2010), Cocci e frammenti ( 2011) ed è autore di saggi di argomento linguistico e 

letterario. 

Una goccia di splendore è una raccolta di articoli di argomento scolastico scritti per il 

settimanale “Azione”, molto popolare nella Svizzera italiana. L’idea di partenza della 

rubrica era nata, tra qualche timore e cautela, per riaccendere un dibattito serio e critico, e 

soprattutto non prevenuto, tra mondo della scuola e società civile. Le ragioni sono da 

ricercarsi nella necessità di difendere la scuola dalla solitudine e dall’apatia che la 

minacciano, dalla frattura in cui sembrano precipitare coloro che la vivono dall’interno in 

confronto a chi la giudica da fuori. La scuola, così come noi la conosciamo, afferma 

Pusterla non è sempre esistita, non è immutabile, e non è neppure eterna. Affonda le sue 

radici nell’ Illuminismo, si sviluppa e si estende nel XIX secolo e giunge fino a noi con 

tutte le sue contraddizioni, ma anche con tutti i suoi sogni.443 Per quanto zoppicante e 

imperfetta, per molti ragazzi è l’unica, o una delle poche, possibilità di crescita e di 

                                                           
442 «Tra i poeti dei cosiddetti “stili semplici”  (soprattutto Fiori, Anedda, Dal Bianco, Pusterla) ritroviamo in 
nuce i nuclei di maggiore novità della poesia italiana più recente, e forse la forma più ambiziosa di 
“classicismo moderno”. Si riconoscono nella condivisione dei valori linguistico-sentimentali dell’aurea 
mediocritas, della (presunta) naturalezza del sermo cotidianus, e in un’ampia ma coerente costellazione 
autoriale: l’antichissimo Orazio, Petrarca, e tutta una serie di poeti “antimoderni” come Pascoli, Penna, Saba, 
il Caproni “fine e popolare”». Andrea Afribo, Poesia, in Modernità Italiana, cit., pp. 227-230. 
443 Fabio Pusterla, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto, Bellinzona, 
Casagrande 2008, cfr. p. 125. 
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salvezza; per altri costituisce un’occasione per sviluppare una coscienza critica; per tutti 

dovrebbe essere il luogo dove diventare un cittadino libero e responsabile.  

Pusterla traccia immediatamente uno spartiacque tra chi vede la scuola solo nei suoi aspetti 

pratici: il voto, gli obiettivi, la disciplina, il diploma e chi vuole mettere in luce altri aspetti 

che hanno nomi strani come bellezza, crescita interiore, curiosità intellettuale, avventura, 

spirito critico, lettura, felicità. 

Felicità è il concetto spaesante che rimbalza in queste pagine: la scuola come fondamento 

di felicità. 

 
Senza alcun dubbio la scuola deve insegnare, preparare, educare e anche giudicare, scrive Pusterla, ma forse 

non può dimenticarsi di quella cosa così complicata, fragile e sfuggente che è la felicità. La vera felicità, che 

nessuno di noi saprebbe definire, e che possiamo solo cercare di creare o di distruggere, di invitare nelle 

nostre aule o di espellere come elemento di disturbo o di perniciosa distrazione ».444 

 

 Ma è lecito parlare di felicità, di emozioni, di sentimenti in relazione all’azione 

dell’insegnamento? E` compito della scuola dare spazio alla dimensione dell’interiorità? 

Dal suo osservatorio di insegnante-poeta, Pusterla non ha dubbi a riguardo e per precisare 

la sua idea di insegnante, sgombrando al contempo il campo dai rischi di una celebrazione 

edulcorata della scuola del cuore, descrive una situazione di normale vita scolastica.  

 
 Ci sono degli istanti nell’attività scolastica, in cui capita qualcosa che è difficile spiegare. Per esempio: gli 

studenti stanno facendo un compito in classe, una prova scritta; chini sui banchi, tutti tacciono per un po’, e 

l’insegnante li osserva in silenzio, con commozione. Cosa sta succedendo? Come chiamare quel sentimento 

strano che improvvisamente appare in tutta la sua chiarezza.[…] C’è infatti un’intensità, nel rapporto 

d’affetto che talvolta lega l’insegnante ai suoi studenti, difficile da manifestare, e persino da descrivere. 

Quando ci penso e quando lo provo, a me viene in mente un’immagine che dalle poesie di Alvaro Mutis 

rimbalza in una delle canzoni di De André: una goccia di splendore. Ecco che cos’è quella cosa che splende 

ogni tanto nelle aule, il segreto che nei momenti migliori unisce studenti e insegnanti, la piccola luce di cui è 

impossibile parlare agli altri, che forse non capirebbero: una goccia di splendore.445 

 

Da dove nasce l’improvviso manifestarsi di un sentimento di commozione nell’insegnante? 

Quale segreto lega i protagonisti di questo dialogo muto? L’autore sembra applicare anche 

allo spazio della classe quella fenomenologia dello sguardo che è uno dei nodi decisivi del 

suo lavoro poetico.446 Lo sguardo chiama la realtà a svelarsi, a mostrarsi, e traduce nuove 

domande di senso. Non si tratta di osservare dall’esterno, di un punto di vista distante, ma 
                                                           
444 Ivi, p. 36. 
445 Ivi, p. 33. 
446 Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, (a cura di Niva Lorenzini), Roma, 
Carocci 2002, voll. II, p. 306. 
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del “sentirsi parte” di un sistema dove estetica ed etica sono una cosa sola. C’è qualcosa in 

questa commozione che tradisce la presenza del corpo, ciò che si vorrebbe escluso e negato 

dai processi di apprendimento, dove dovrebbero prevalere unicamente la ratio e il logos.  

La situazione del compito in classe richiama poi di nuovo le belle pagine che Gianni Celati 

ha dedicato all’antologia di testi scolastici raccolti da Enrico De Vivo 447 a proposito della 

ritualità della scrittura. 

«Il tema è il momento in cui si compie la piccola cerimonia un po’ gratuita dello scrivere. 

Credo che i ragazzini lo sentano così, basta pensare alle loro posture nel banco, alle facce 

che fanno, ai gesti quando cominciano a scrivere».448  

 Ci si interroga molto a livello politico e giornalistico su fenomeni come il bullismo, l’uso 

del telefonino, il ruolo dei social network, e a livello scolastico sull’oggettività della 

valutazione, il raggiungimento e la misurabilità degli obiettivi, la spendibilità dei saperi ma 

forse, sostiene Pusterla, dovremmo chiedere alla scuola qualcosa di più di grande.  

Nel Canton Ticino, ma non abbiamo difficoltà a generalizzare il discorso, la realtà 

scolastica sembra percorsa da due diverse nevrosi: una sindrome di scientificità che cerca 

di trasformare il giudizio sullo studente, la sua personalità, le sue doti, il suo percorso di 

crescita in un calcolo aritmetico inoppugnabile, tecnicamente indiscutibile e una nevrosi da 

standard formativo che vorrebbe trasformare la scuola in manifattura di nozioni e capacità 

pratiche, misurabili e controllabili come merci. 

La grandezza della scuola, sempre precaria e sempre in bilico, sta invece nella capacità di 

sottrarsi ai calcoli e alle norme geometriche per coltivare il desiderio. Il desiderio di 

imparare, di scoprire, di mettere in discussione la realtà, di diventare qualcos’altro rispetto 

a quello che si è già, o si è destinati a essere. 

Le riflessioni di Pusterla, condensate nei brevi capitoli che corrispondono agli articoli della 

rubrica, partono da casi concreti: momenti di vita scolastica, incontri con i genitori, 

consigli di classe sulla valutazione, libri, fatti di cronaca che coinvolgono adolescenti. Ed è 

questa radice nella realtà, l’esserne parte come protagonista che allontana le pagine 

dell’autore dalla facile retorica che tanto spesso si sente fare intorno ai temi della scuola e 

dell’educazione. Con il suo periodare piano e rigoroso, a tratti illuminato da accenti lirici, 

Pusterla ci parla di felicità, di verità, di desiderio e lo fa, non per insegnarci quale strada 

dobbiamo percorrere, ma per rinsaldare in se stesso e nei lettori la speranza che non si 

smarrisca il senso profondo dell’essere educatori.   

 

                                                           
447 Leggere e scrivere. Presentazione di Gianni Celati, in De Vivo, Racconti impensati di ragazzini, cit. 
448 Ivi, p.17.  
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                                   5.3 Giancarlo Visitilli, E la felicità prof ? (2012) 

 

E la felicità prof ? è il racconto di un ultimo anno di scuola, prima della maturità, 

attraverso le storie di vita degli alunni di una classe quinta. La voce narrante è quella di un 

professore di Lettere, fissato con don Milani e De Andrè, che insieme a insegnare vuole 

soprattutto capire cosa passa nella testa e nel cuore dei suoi ventinove studenti.   

Nella vita Visitilli è un giovane docente che insegna Lettere nelle scuole di Bari. 

Giornalista, da anni firma una rubrica sul quotidiano «la Repubblica», per la pagina locale 

dal titolo “In cattedra”. Appassionato ed esperto di cinema, ha fondato la Cooperativa 

sociale “I bambini di Truffaut”. E’ l’ideatore del festival di cinema e letteratura “Del 

racconto. Il film” che ha luogo ogni anno nei castelli della Puglia. E la felicità prof ?è la 

sua opera di esordio. 

Il racconto, seguendo un topos della tradizione del genere, è suddiviso in due parti 

corrispondenti al primo e al secondo quadrimestre e comincia fatidicamente l’8 settembre, 

giorno in cui ci si arrende all’inizio della scuola. 

Con la descrizione del primo giorno si entra subito nel vivo di una classe dove i problemi 

dei ragazzi sono affrontati insieme all’insegnante. Molti degli alunni, infatti, sono senza i 

libri di testo: qualcuno sta ancora lavorando per pagarseli, altri rivelano che i genitori 

hanno perso il lavoro. Il professore non si scoraggia, ascolta e prende tempo. Decide che 

per due settimane (poi ci sono i programmi ministeriali che incombono) la classe lavorerà 

leggendo i quotidiani, sulle pagine dei quali si eserciterà in grammatica, nel commento dei 

fatti di cronaca, ma soprattutto si cimenterà nel racconto del proprio quotidiano, ciò che 

accade nelle nostre vite e stenta a far notizia. 

Il tema della disoccupazione è solo la prima esplosione di realtà, con cui si trova a fare i 

conti il giovane professore, nel suo caparbio e ostinato dialogo con la classe. Altre storie 

batteranno alla porta dell’aula con l’urgenza delle cose vere, infilandosi tra le pagine dei 

libri e le pieghe del programma. 

Con stile leggero e colloquiale, in un’opera a metà tra il diario e l’epistolario (nel libro 

sono contenute le lettere “vere o presunte vere” degli studenti, le lettere e alcune poesie del 

professore, quindi altre forme narrative secondo gli stilemi di un genere che tende alla 

contaminazione) Visitilli rappresenta la scuola come un microcosmo sociale che produce 

relazioni e conflitti, che attutisce e prepara alla vita, che riflette i problemi più grandi del 

rapporto tra nord e sud, tra centro e periferie. La stessa scuola, scrive nella sua recensione 



192 
 

al libro Girolamo De Michele, già autore a sua volta del pamphlet La scuola è di tutti, 449 è 

«un diverso meridione sottoposto alle stesse retoriche del senso di colpa, 

dell’incompiutezza, del mancato raggiungimento degli obiettivi sempre fissati da chi 

esercita il potere».450  

Un altro topos della tradizione del genere è il racconto del primo giorno di scuola vissuto 

come docente.451 La sua reminiscenza è in genere l’occasione per misurare il tempo di vita, 

trascorso dall’inizio della carriera al presente, e confrontare le diverse immagini di se 

stesso, ma è anche l’evenienza di difficili bilanci. Di quel passaggio fatidico, dei sogni e 

delle paure che accompagnano il docente, resta l’impronta indelebile negli anni a venire, 

dove i primi giorni si susseguono e nonostante tutto mantengono una traccia trepidante di 

emozione. 

Nel corso della narrazione, che procede con il trascorrere dell’anno scolastico, l’insegnante 

si avvale del discorso letterario per aprire delle brecce nel mondo tormentato di passioni, 

ansie, aspettative, delusioni degli studenti, in un continuo interrogarsi su stesso e sulla vita. 

Ne emerge un ritratto dell’adolescenza inquieto e inquietante, «magma di intelligenza 

sprecata e di fanatica stupidità»,452 tempo ubiquo della vita, dove non si abita mai dove si 

è.  

Tante storie si srotolano all’attenzione del lettore, in un moderno campionario di novelle 

raccontate da uno strano tipo di insegnante, a metà tra il curatore di anime e il compagno di 

strada. C’è la ragazzina anoressica (Valentina) che combatte con l’immagine alienata del 

proprio corpo, ridotto a pelle e ossa, e decide di tornare a vivere; la studentessa (Giulia) 

che lascia la scuola perché si scopre incinta di un migrante, nel frattempo espulso 

dall’Italia; il ragazzo autistico (Michele) che si esprime sempre con la stessa frase: “E’ 

bugia!”; quello disabile (Nicola) che vive nella costante menzogna costruita dal padre per 

nascondergli l’atroce verità sull’origine del suo handicap, provocato da una madre alcolista 

e violenta; ci sono i ragazzi che si fanno assoldare dal politico locale per sostenerlo nella 

campagna elettorale, sperando di guadagnarsi un posto di lavoro, c’è quello (Miguel) 

stigmatizzato dai compagni  e dagli insegnanti per la sua diversità sessuale che trova pace 

in un’altra città, in un altro paese e da lì ricomincia a vivere.  

Il professore dà voce all’incalzare delle storie, tessendo una scrittura dove l’io narrante 

quasi scompare dietro la registrazione dei fatti, ma resta in ascolto e tiene in mano, con 

                                                           
449 Girolamo De Michele, La scuola è di tutti. Ripensarla, costruirla, difenderla , Roma, minimum fax 2010. 
450 De Michele, Intelligenza sprecata  e fanatica stupidità, in « L’Indice dei libri del mese», n. 3, marzo 
2013, anno XXX. 
451 Luciana Pasino, Pompeo Vagliani (a cura di), Il primo giorno di scuola. Un’epica per gli insegnanti, 
Torino, SEI  2010.   
452  Onofri, Registro di classe, cit., p. 48. 
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tenerezza e pudore, i fili aggrovigliati della matassa. Sarà lui che scrive una lettera di 

incoraggiamento a Valentina e ne tiene vivo il ricordo in classe, che aiuta Giulia a 

diplomarsi da privatista, dopo la nascita del bambino; che si preoccupa di cosa accadrà a 

Michele, quando finita la scuola, si accorgerà di tutte le bugie che gli sono state raccontate 

dagli insegnanti e dalla madre sul suo futuro; che raccoglie la storia di Nicola scritta a 

parole e disegni; che conserva la lettera di Miguel scritta da Barcellona e invita in classe 

alcuni giovani testimoni a parlare dell’omosessualità.  

Un fitto dialogo, quasi anacronistico nell’epoca degli sms, fatto di lettere: quelle scritte dal 

professore agli alunni e dagli alunni a lui, di temi, di racconti ma anche di esperienze fuori 

dalla scuola come il picnic di Pasqua e la gita ad Altamura. Sullo sfondo il popolo dei 

genitori, soprattutto madri, impotenti, rassegnate, preoccupate in buona misura di 

nascondere gli insuccessi dei figli a se stesse e ai mariti, e di riempirli di gadget.«E’ un 

modo di pensare diffuso, scrive Visitilli, si studia per avere lo scooter, la vespa, la 

macchina cinquanta, la city car, la compatta. […] In classe su ventinove ragazzi e ragazze, 

tredici hanno già la moto e cinque guidano quelle macchine-lavatrice per le quali, non si 

capisce perché, basta il patentino».453  

 I consigli di classe, la stesura dei verbali degli scrutini, i momenti di collegialità che 

dovrebbero essere i luoghi della condivisione tra adulti e della ricerca delle soluzioni sono 

tra le pagine più grottesche del libro. Nella seduta di un consiglio dove si legge tra le voci 

all’ordine del giorno: 1) andamento didattico disciplinare, 2) alunni diversamente abili, 3) 

segnalazione alunni con carenze disciplinari e strategie di recupero si reiterano le stesse 

frettolose impressioni: «la classe non studia, il piccolo drappello dei migliori si sta 

lasciando andare, trascurano lo studio e l’attenzione, sono sfacciati: un alunno che aveva 

meritato un impreparato, perché in matematica va molto male avrebbe risposto al 

professore : “Almeno io vado da qualche parte”».454  

L’autore ci consegna un’altra figura di insegnante solo e isolato dinnanzi a un immane 

compito, «mi sento un docente orfano, un padre di tanti “figli-formaggini”. Ricordo che 

mia madre, quando mi chiedeva di aiutarla a portare la spesa al quarto piano di casa nostra 

e io arrivavo privo di forze, mi diceva: “Ma che mangi, formaggini?” Così per me, i figli-

formaggini sono gli alunni sempre privi di forza, a prescindere da quanti piani o anni 

scolastici debbano scalare».455  

Ma il compito più difficile, ci racconta Visitilli, è dimostrare che come adulti non ci siamo 

arresi, è insegnare a non rinunciare alla felicità (titolo che diviene il tema del libro). «Saprò 
                                                           
453 Giancarlo Visitilli, E la felicità prof?, Torino, Einaudi 2012,  p. 109. 
454 Ivi, p. 153. 
455 Ivi, p. 108. 
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farlo? –  si chiede il professore –, senza cadere nella retorica, nei luoghi abusati che ci 

propongono i media, nelle ricette facili pronte sui libri?».456   

Nel suo modo inclusivo di intendere la scuola come luogo che fa incontrare le persone, le 

età diverse, il passato con il presente, i libri con i film, che unisce ciò che la scuola tiene 

diviso: il vissuto personale con la trasmissione del sapere, l’insegnante protagonista non 

trova molti alleati, ma prova a indicare una via nuova situata a metà tra l’impegno 

missionario e l’autodifesa dell’ironia, una “linea resistente”. Non è una battaglia di 

retroguardia è l’idea di stare fermi in posizione eretta al proprio posto, nella 

consapevolezza del valore civile e sociale della professione di insegnante.  

 

         

    5.4  Marco Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana ( 2009) 

 

Da trent’anni insegnante negli istituti superiori Marco Lodoli (1956) si può considerare 

uno scrittore prestato alla scuola. La sua carriera letteraria è iniziata con il romanzo Diario 

di un millennio che fugge che vinse il Premio Mondello. Ha pubblicato le trilogie I 

principianti (I fannulloni 1990,Crampi 1992, Grande Circo Invalido 1993) e I Pretendenti 

( Il vento 1996, I fiori 1999, La notte 2001), i volumi di racconti Cani e lupi (1995), I 

professori e altri professori (2003), i recenti romanzi Italia (2010), Vapore (2013). 

Collabora come editorialista per il quotidiano «La Repubblica» sui temi che riguardano i 

giovani e la scuola.  

Il rosso e il blu è una raccolta di osservazioni e riflessioni sui tanti temi dell’educazione 

scolastica e dell’adolescenza: dall’esame di maturità, alla droga, dagli alunni stranieri al 

bullismo, dalle gite scolastiche al rapporto dei giovani con la politica. In un compendio di 

poche folgoranti paginette, Lodoli delinea un percorso che parte dalla reminiscenza della 

scuola della sua infanzia, guardata con occhio nostalgico: «mi chiamavano Lodoli, erano 

severi, esigenti, malinconici: sapevano ogni cosa, tutti i fiumi d’Italia, tutte le capitali, tutta 

la storia romana, e io pensavo che fossero immortali»,457 alla gerarchia brutale del 

presente: «Lei professore ci ha spiegato gli scrittori realisti e neorealisti: e questi scrittori 

cosa raccontano? Miseria, degradazione, squallore. Questa è la realtà. Chi ha molti soldi, 

invece, può vivere da un’altra parte, lontano dalla minaccia della realtà. Si può creare le 

sue favole».458  

                                                           
456 Ivi, p. 85. 
457 Marco Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, Torino, Einaudi  2009, p.162. 
458 Ivi, p. 8. 
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Lungo questo tracciato Lodoli ci restituisce uno sguardo acuto sulla vita interiore degli 

adolescenti, mondo misconosciuto che pochi scrittori hanno saputo esplorato con la sua 

profondità.  

Come fa notare Giulio Iacoli,459 era dai tempi delle cronache di un giovanissimo Pier 

Vittorio Tondelli, dalle sue descrizioni e interviste fuori dalle scuole di città e di paese al 

termine delle prove di maturità, che la letteratura non dava prova di saper guardare in 

modo non scontato e con profondità di giudizio nell’intimo groviglio dell’animo giovanile. 

Il rosso e il blu è un bel titolo, molto evocativo: richiama la matita a due colori usata dai 

vecchi insegnanti per correggere i compiti, ha un’eco letteraria nel capolavoro di Stendhal. 

Il sottotitolo racchiude nell’immagine simbolica, un po’ scontata dei cuori (il rosso): le 

passioni, gli entusiasmi, le speranze, le delusioni, lo smarrimento di insegnanti e studenti e 

nel blu gli errori, le colpe di carattere morale e istituzionale. Nella Premessa, l’autore 

chiarisce che in questa opera abbandona la finzione letteraria per parlare della realtà del 

suo lavoro, di ciò che di giorno in giorno vede, osserva, ascolta nelle aule della sua scuola. 

Lodoli ricostruisce la sua carriera dal primo incarico in una scuola privata dei Castelli 

romani -una sorta di diplomificio- agli anni fortunati dei primi incarichi di ruolo, quando 

un mestiere che non si era scelto diventa proprio quello che si voleva fare nella vita. 

Dell’insegnamento l’autore coglie un aspetto essenziale :  

  
 la fortuna di frequentare grazie agli studenti due tempi diversi, forse opposti, perché ogni adolescente 

contiene fisiologicamente l’eternità, si confronta con le domande assolute, chi sono, dove vado, che senso ha 

questo mondo, perché mi sono innamorato di quella là che non mi vede proprio, perché soffro così tanto, 

perché penso alla morte? E d’altronde l’adolescente è una spugna che si imbeve dell’acqua limpida o sudicia 

del presente, vibra per un paio di pantaloni alla moda, trasuda attimi fuggenti, canta le canzoni dell’estate e 

ama o odia il campione del momento. 460 
 

Per una manciata di anni, nella scuola uscita dal ’68, annota Lodoli, i giovani chiedevano 

di aprire le porte al mondo e di aggiungere ai programmi quanto di stimolante circolava 

nello spirito e nelle conversazioni di quel momento storico. Poi è iniziata una lenta discesa 

verso il basso. Nelle scuole di periferia, dove l’autore si ritrova a insegnare, il meccanismo 

virtuoso per cui il figlio migliora la sua condizione rispetto al padre, attraverso lo studio, si 

inceppa miseramente e senza nessun preavviso la società si ritrova cambiata.  

                                                           
459 Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, cit., p. 106. 
460  Marco Lodoli, op.cit., p. VI 
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«In pochi anni, scrive Lodoli, i miei studenti si sono smarriti».461 La scuola ripete la solita 

lezione, una storia fatta di sacrifici, solitudine, concentrazione, fatica, ma fuori cantano le 

sirene della felicità facile facile e scintilla l’oro dell’Eldorado consumistico. 

Il libro si apre e si chiude con la descrizione di una classe elementare degli anni Sessanta 

dove l’autore- bambino situa il luogo del suo nostalgico rimpianto di un tempo, di una 

scuola, di un’Italia che non c’è più, quella dei Quaderni Pigna, dei dettati su Muzio 

Scevola, degli esercizi di calligrafia, dei maestri che insegnavano a non piangere e a tenere 

in ordine la cartella. Il sentimento malinconico 462 della disillusione diventa in Lodoli la 

cifra stilistica anche di un’altra opera I Professori ed altri professori 463, in cui esplora il 

tema del rapporto tra allievo e maestro allargando il discorso ad altre figure di mentori 

fuori dalle quattro pareti scolastiche.  

Chiunque si occupi di adolescenti non può non riconoscere nei ritratti di Lodoli una verità 

che già conosce. Dei suoi ragazzi lo scrittore osserva i comportamenti, l’abbigliamento, 

raccoglie le storie e le opinioni. Quello che emerge è il ritratto di una generazione che vive 

immersa totalmente nel presente, che si è sbarazzata del prima e del dopo e ha cancellato la 

memoria come strumento di ricerca. L’idea che i giovani vivano la stagione dei padri, con 

spirito antagonistico che si vuole contraddire e cambiare non c’è più. La stessa lentezza 

con cui si muovono sembra confermare, secondo Lodoli, l’accettazione del destino, delle 

cose per quello che sono. 

 
 E` strano alla loro età io ero sempre di corsa, volevo sempre scappare da qualche parte, altrove, comunque 

lontano da dove mi trovavo. E invece loro camminano piano piano, anche quando la campanella suona 

l’ultima ora e si tratterebbe solo di scaraventarsi  in fretta fuori dalla scuola, anche all’uscita dagli esami. 

Sono come pitoni impegnati a digerire un topo: qualcosa li ingombra, li appesantisce, li rallenta. Da bambini 

scattano come trottole, poi acquisiscono un passo da alpini. Più che andare, stanno. Più che fuggire, 

rimangono. Sono totalmente impegnati a digerire il loro topo, cioè il tempo presente. 464 

 

 Il passato è per loro un luogo polveroso dove stanno accatastati personaggi ed eventi di 

mille anni fa  e dell’altro ieri senza alcuna differenza, tutta roba infeconda e noiosa che non 

produce linfa vitale, che non spinge a idealizzare, a compiere esperienze. 

La riflessione su come sia mutato il rapporto con il tempo si completa con la descrizione 

della realtà di un presente omologato sull’immaginario televisivo, sui profili e i commenti 

della rete, sul declino intellettuale. Anche i genitori, dice Lodoli, non sono più della «razza 

                                                           
461 Ivi, p. VII. 
462 «La malinconia, sentimento capace di allargare l’anima per farle accogliere altra vita…»Ivi, p. 35. 
463 Lodoli, I professori e altri professori, Einaudi, Torino 2003. 
464 Id., Il rosso e il blu, cit., p. 14. 
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antica e forte che sperava di avere un figlio alla Sapienza e faceva sacrifici di ogni tipo per 

arrivare a piangere il giorno della laurea»,465 ma sono spesso dei quarantenni con lo 

scooterone, i capelli tinti, il tatuaggio e le smanie cieche del figlio. 

 Come già nel libro di Visitilli, insegnare a scuola mette in contatto con un’infinità di 

storie, ne Il Rosso e il blu ci sono quella di Giada che rinuncia a recuperare 

un’insufficienza, perché deve farsi un piercing sulla lingua, di Monica che lascia gli studi, 

di Manolo che ha intuito il meccanismo della creazione del desiderio su cui regge il 

capitalismo. «Ogni giorno il professore ha davanti a sé un’antologia vivente di narrazioni 

che s’aggiornano di continuo e che chiedono attenzione. Sono le Mille e una notte e il 

Decameron, il fiabesco e il neorealismo, Moccia e Bukowski, Dada e Tondelli».466  

La scuola è un serbatoio di romanzi  ed è essa stessa un romanzo che dura nove mesi e più, 

in cui non c’è solo lo studio ma l’amore, la paura, l’amicizia, la noia, le litigate.  

Forse è questa inesauribile ricchezza di incontri umani che mette al riparo la scuola da 

catastrofici giudizi finali. I pessimi alunni, le sconfitte dei docenti, i riti stanchi degli esami 

e della valutazione, il bilancio negativo della scuola dell’autonomia che ha inoculato il 

virus dell’insegnante intrattenitore, «venditore di pentole, spaventato amicone dei 

ragazzi»467 non bastano a far rotolare nella rassegnazione insegnanti che come Lodoli 

sanno ancora emozionarsi, se una poesia desta stupore in una classe assonnata, se si fa 

centro con una bella lezione. La scrittura elegante di Lodoli e la sua sofferta moralità, 

illuminata a tratti da barlumi di sincero ottimismo e misurata ironia, riescono alla fine a 

condurre il lettore e l’insegnante nel porto di una fragile speranza dalla lontana eco 

pascoliana. 

«Però io tengo duro, e i miei colleghi fanno altrettanto: sembra di seminare nel vento, nel 

nulla, nell’indifferenza, ma in fondo sappiamo che non è vero. Sepolta sotto tonnellate di 

immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella mente dei ragazzi accoglie, incamera, 

trasforma segretamente.» 468  

 

                            5.5 Arnaldo Colasanti, Gatti e scimmie (2001) 

 

In chiusura di questa rassegna nella quale non si è seguito un criterio di prossimità 

cronologica ma il filo conduttore di una certa idea di scuola, concludiamo la nostra 

riflessione con un’opera che riassume in sé diverse caratteristiche del racconto di scuola e 

                                                           
465 Ivi, p. 141. 
466 Ivi, p. 48. 
467 Ivi, p. 151. 
468 Ivi, p. VIII. 
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si presenta nella narrativa italiana contemporanea come esempio originale di romanzo-

saggio. Gatti e scimmie, infatti, si può definire un romanzo che ha come temi la memoria e 

i lutti dell’infanzia e dell’adolescenza quasi “un romanzo pascoliano”469 e al tempo stesso 

un saggio di critica letteraria sulle figure e le opere del Novecento che fa perno sulla figura 

di Giorgio Caproni.  L’originale impianto narrativo si inserisce sullo sfondo di una 

situazione scolastica da cui il romanzo prende avvio in un mirabile intarsio tematico.   

Arnaldo Colasanti (1957), redattore della rivista «Poesia» e condirettore di «Nuovi 

argomenti», ha scritto vari libri di critica letteraria in ambito francese e italiano: A giorno 

chiaro. Ritratti di poesia italiana (1992), La nuova critica letteraria dell’Italia 

contemporanea (1996), Novanta. Il conformismo della cultura italiana (1996), Decalogo. 

Antologia di scrittori contemporanei (1997), La stanza chiara. La narrativa di Enzo 

Siciliano (2011), Febbrili transiti. Frammenti di etica (2012)  e i romanzi Gatti  e scimmie 

( 2001), vincitore del Premio Grinzane Cavour nel 2002, e La prima notte solo con te 

(2010).   

Gatti e scimmie ha inizio secondo la tradizione del genere con la ripresa della scuola dopo 

le vacanze estive. Il protagonista è un insegnante di Lettere, da quindici anni in servizio in 

un Istituto Professionale dei Castelli romani, i gatti e le scimmie del titolo sono i suoi 

ventinove alunni, così definiti con un affettuoso epiteto dall’io narrante. E` una mattina del 

2001, l’insegnante dichiara di avere compiuto quarantaquattro anni e di trovarsi in classe 

per la sua prima lezione. Il sentimento dell’eterno ricominciare che accompagna l’inizio di 

ogni nuovo anno scolastico470 e induce riflessioni e bilanci è un topos del racconto di 

scuola che abbiamo già incontrato in altre opere. In Gatti e scimmie il protagonista ripensa 

ai quindici anni trascorsi come «al giro del mondo a piedi»471, un cammino atletico e 

vitalistico di impegno intellettuale, spinto dal desiderio di provare che la cultura educhi 

davvero, «alla fine del quale si sente più stanco e più solo».472 

Una cosa che rimpiange del tempo passato è di non aver mai tenuto la lezione che sogna da 

anni e che ripassa a mente in ogni secondo del giorno, quella lezione capace di accendere e 

                                                           
469 Giuseppe Traina, Qualche esempio di romanzo-saggio nella narrativa italiana contemporanea in «Nuova 
Prosa», n. 39, 2004, p. 232. «Pascoliana, ossessiva, intimorita. Un abisso meno dolce accoglie i nostri giorni, 
le possibilità consumate del presente. La morte è un soffio dietro le cose, sta accucciata come un lupetto, è un 
rivolo di acqua ferma, è la tenerezza dei difetti e delle stanchezze che vanno piano piano via, odorose, uccelli 
e passeri feriti nella nebbia del mondo». Arnaldo Colasanti, Gatti e scimmie, Rizzoli, Milano 2001, p. 259. 
470 «A volte penso che un insegnante non sia altro che un allievo bocciato ogni anno, regolarmente. Un uomo 
ridicolo: il bambino che un giorno entrò in aula e poi, chissà come, si perse, iniziando a girare di qua e di là, 
sotto il neon dei corridoi, per gli infiniti piani, davanti al ferro lucido e graffiato degli armadietti. Il bambino 
era un bambino, cominciò poi a sognare e a divenire, da quel momento, più vecchio, più fragile: più 
consapevole di se stesso». Id., Gatti e scimmie, cit., p. 11. 
471 Id., Gatti e scimmie, cit., p. 10. 
472 Ibidem. 
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catturare per sempre nel cerchio magico della letteratura, quella lezione che spalanca gli 

occhi  

sul significato della vita. Intanto dal Ministero arriva l’invito a dedicare allo studio del 

Novecento l’ultimo anno della secondaria, ragione per cui il Preside gli affida il compito di 

tenere una lezione sulla poesia moderna rivolta agli alunni di quinta dell’istituto. Dopo 

tanti anni di routine, di letture stentate, di programmi mai svolti, la notizia suona come una 

iattura ma anche come una strana occasione. L’insegnante riprende a frequentare la 

biblioteca, legge libri su libri e gli sembra di tornare indietro nel tempo quando l’amore per 

la letteratura riempiva la sua vita di promesse. Da questo punto del romanzo in poi, la voce 

narrante sposta la focalizzazione dal piano del presente al ricordo mitico dell’infanzia e 

della giovinezza. La preparazione del discorso che, come abbiamo anticipato, avrà come 

tema la poesia di Giorgio Caproni diviene l’occasione per rileggere attraverso il filtro della 

letteratura tutta la sua vita, dal trauma mai superato per la morte della giovane madre, alle 

tappe salienti della crescita con i fratelli, alla gioia pura dello studio universitario quando la 

felicità era annotare, sottolineare, accumulare bibliografie e collane. Negli stessi anni (fine 

anni Settanta), infuriava la contestazione studentesca ma per il protagonista e i suoi amici 

«leggere e scrivere erano il modo più decente per esistere, la dignità con cui trascorrere il 

tempo dato della vita»,473 una sorta di devozione infantile a una casa, a una famiglia, senza 

alcuna preoccupazione rivolta al futuro: un concorso, una carriera, un posto all’università o 

in un giornale.  

Il racconto procede secondo continui salti temporali e al ricordo del tempo giovanile si 

sovrappone il disincanto del presente dove «l’anima non dà più ascolto a nulla»474 , dove la 

letteratura appare un fragile sogno, quando non il segno feroce di ciò che non si è potuti 

essere, delle promesse appunto non mantenute. Gli appunti sulla lirica Dietro i vetri di 

Caproni del 1933 ( data simbolo, perché in quell’anno nacque la madre del protagonista) si 

infrangono, ancor prima della fatidica lezione che non si terrà mai, contro l’immagine reale 

delle classi e dei colleghi ai quali è impossibile parlare con il linguaggio della poesia. 

 
Ma che sto facendo? Il foglietto si sfila dalle dita, vola sotto il tavolo, risucchiato dall’ombra. Adesso che me 

ne faccio di questi appunti? […] Se mi metto a scrivere, o peggio a declamare davanti agli studenti queste 

astrusità, allora vuol dire proprio che me la cerco. E non c’è dubbio: non mi ascolteranno mai. Dei colleghi, 

no, non me ne importa gran che. Loro, ascoltando i miei commenti caproniani, faranno una sottile voce fuori 

campo, l’insufflazione di solite cose con la voce acidula, annoiata («non si capisce niente…ma che vuole? 

                                                           
473 Ivi, p. 46. 
474 Ivi, p. 38. 
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chiacchere, supponenza…la gente vuole ridere e insomma rilassarsi un po’…basta con questi mezzi 

spiritualisti da quattro soldi…e poi chi pontifica, non è quello del primo piano dei bienni?».475 

 

La lezione alle quinte riunite assume sempre più i contorni di un tentativo disperato e 

impossibile, è l’epicentro di una crisi più complessa che non coinvolge solo il protagonista  

ma riflette con acuta coscienza la crisi umana e culturale del nostro paese. Ciò che è 

avvenuto e di cui la scuola subisce tragicamente le conseguenze è la rottura del legame 

linguistico che esisteva tra la letteratura e la realtà, una specie di corrispondenza e 

reciproco nutrimento che alimentava il tessuto della società italiana. Ciò che, infatti, 

conferiva alla letteratura la sua potenza rappresentativa era la fede che ogni sua parola 

fosse la scoperta di un presente in corso, la fedeltà al sentimento del proprio tempo. «Ora 

invece è tutto finito. A quella corrispondenza si è sostituito un intervallo morto, un 

pensiero paralitico, la divaricazione fra la lingua e le città in cui viviamo. Ciò che si è rotto 

è proprio il tessuto in comune, il senso della storia, la comunicazione che conduce una 

lingua ad essere un paese, l’intuizione forse il desiderio di una civiltà in comune». 476 Al 

rimpianto per un paesaggio umano che va scomparendo sostituto da una estremizzata 

individualità si sovrappone un sentimento di smarrimento e insensatezza sulla propria 

figura di educatore. «Non so perché passi ancora il mio tempo qui, nelle sale di una 

biblioteca, in mezzo alle fiamme e alle ceneri di un’aula»477 si chiede il professore. Eppure 

a poco a poco egli trova la chiave di accesso al mondo interiore dei suoi studenti proprio 

attraverso i valori che la letteratura incarna. I tre piani narrativi sui quali è organizzato il 

romanzo, la memoria dell’infanzia e dell’adolescenza, la vitale critica letteraria, e la 

cronaca in “presa diretta” della vita scolastica si ricompongono intorno all’idea di una 

nuova filologia: leggere i libri, perché nei libri e nella letteratura si possa trovare un senso 

al proprio esistere e soprattutto una più chiara rappresentazione della realtà. 

Romanzo più di idee che di fatti, Gatti e scimmie ruota intorno alla profondità del mondo 

interiore del protagonista e alla sua raffinata cultura, più che agli eventi nella loro valenza 

fattuale, ma al tempo stesso il  professore-romanziere-critico, che si nasconde dentro i 

luoghi della spiritualità e della memoria, non può sottrarsi, né trovare un riparo allo 

sguardo di interrogazione e attesa, ostilità o indifferenza presente ogni mattina negli occhi 

dei suoi studenti.  Calandosi nei panni del professore che vuole insegnare la bellezza della 

poesia, Colasanti ci descrive il perenne stato d’animo dubbioso, l’infinito interrogarsi e 

smarrirsi, l’ incomponibile condizione di disequilibrio che sono la concreta esperienza di 

                                                           
475 Ivi, p. 59. 
476 Ivi, p. 127. 
477 Ivi, p. 61. 
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vita in classe.  Al contempo, attraverso la figura letteraria del professore, l’autore riflette 

sulla sua vita, sul senso che la letteratura può ancora rappresentare, sul mondo di idee e di 

valori che ancora rappresenta.   

 
Cosa pensa un ragazzo quando un uomo, in piedi, in mezzo ad un’auletta, parla di un amore, di cose per 

sempre perdute (i vapori all’alba, il marmo nel sangue: ancora un tram che gira e ha un tremitio, mentre il 

sole diventa di nuovo nero?) e quell’uomo poi chi è, se legge tutto preso, quasi fosse un bambino il giorno di 

Natale, una poesia triste e bellissima come Alba? Un maestro, anche se non ha risposte, potrà mai sottrarsi 

all’unica cosa che conti – il tuffo di quei ragazzi nell’acqua indimenticabile della bellezza? 478  

  

                                                           
478 Ivi, p. 242.  La poesia Alba di Giorgio Caproni è tratta dalla raccolta Il passaggio di Enea (1956) in Poesia 
del Novecento italiano. Dalle avanguardie storiche alla seconda guerra mondiale (a cura di Niva Lorenzini) 
Carocci, Roma 2002, p. 263. «Amore mio, nei vapori d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/lungo e che 
brivido attenderti! Qua/dove il marmo nel sangue è gelo, e sa/ di rinfresco anche l’occhio, ora 
nell’ermo/rumore oltre la brina io quale tram/ odo, che apre e richiude in eterno/ le deserte sue 
porte?...Amore, io ho fermo/ il polso: e se il bicchiere entro il fragore/ sottile ha un tremitìo tra i denti, è 
forse/di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, /non dirmi, ora che in vece tua già il sole/ sgorga, non dirmi che da 
quelle porte/ qui, col tuo passo, già attendo la morte.» 
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                            6. Forme, stili e stilemi del racconto di scuola 

 
                                            6.1 Un genere letterario 
 

Il racconto di scuola, dagli esordi ottocenteschi alle opere contemporanee, si configura 

ormai come un genere letterario specifico. Al suo interno è possibile distinguere 

personaggi e luoghi topici, stili e forme che si ripetono nel tempo, declinazioni diverse 

degli stessi temi. Anche gli autori contano su una tradizione che pone le narrazioni in 

dialogo tra loro. Si tratta di un territorio della letteratura che seppure minoritario e 

marginale è giunto a configurarsi come un insieme di forme narrative, aperte, flessibili 

particolarmente adatte a rappresentare il rapporto tra individuo e società. E` un genere o un 

sottogenere, comunque lo si voglia definire, prossimo ad altri come il romanzo di 

formazione, il romanzo del lavoro, l’autobiografia, il diario e non a caso ha attirato 

l’attenzione di alcuni critici, come Lidia De Federicis che considera la scuola un luogo 

centrale del romanzesco moderno per le sue caratteristiche di «contenitore materiale e 

simbolico, di società in miniatura che riproduce, enfatizzandoli, comportamenti e gerarchie 

della società in grande». 479 

Una classificazione delle forme del genere, secondo quanto suggerisce Giulio Iacoli, si può 

tentare con cautela in base al criterio dell’intenzione realistica.480 Si tratta di una 

ricognizione che non ha la pretesa di fornire definizioni certe, non solo perché le recenti 

teorie critiche postulano il superamento del concetto stesso di classificazione, come scrive 

Lucia Rodler: «il sistema è esploso producendo sia nuovi aggregati instabili e mobili, sia 

nuovi punti di vista sulla tradizione solum letteraria del passato»,481 ma anche perché il 

racconto di scuola è per sua natura un genere ibrido, entro il campo di forze più generale 

dell’ibridismo letterario moderno,482 che passa senza sforzo da una forma all’altra o che si 

colloca sui confini di altri generi.   

Possiamo individuare tre tendenze principali in cui raggruppare un insieme di testi con 

caratteristiche comuni: innanzitutto la forma memoriale che comprende diari, cronache, 

ricordi che hanno come scopo la rappresentazione di una esperienza di vita e di lavoro. Gli 

ambienti e le persone sono rappresentati in funzione di una resa naturalistica, oppure con 

                                                           
479 Lidia De Federicis, Il Romanzo della scuola, cit., p. 224. 
480 Giulio Iacoli, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, cronache e diari del maestro, 
in Narratori italiani del Novecento dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre, (a cura di Rocco Maria 
Morano) Tomo I, Soveria Mannelli, Rubbettino 2012, p. 78. 
481 Lucia Rodler, I termini fondamentali della critica, Milano, Mondadori  2004, p. 65. 
482 Cfr. Paolo Bagni, Il campo di forze del genere, in Generi letterari (a cura di Anna Maria Sportelli) Roma- 
Bari, Laterza 2001, p. 3.  
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intenti realistici di testimonianza e denuncia. Le vicende sono collocate in un orizzonte ben 

determinato: entro lo spazio della classe, della scuola, del mondo scolastico. Si tratta di un 

insieme di opere dove prevale il carattere non finzionale, ma dove il resoconto delle 

giornate di scuola non si limita al racconto di un vissuto, bensì getta uno sguardo sul 

mondo assumendo un carattere metaforico ed emblematico. In questo ambito possiamo 

inserire buona parte dei testi e degli autori che ho preso in considerazione nel mio lavoro: 

da Il Romanzo di un maestro di De Amicis a Giacobbe, Sciascia, Bernardini, fino alle 

scritture dei giovani esordienti come Dai Pra’. Talvolta i titoli si riferiscono direttamente 

agli strumenti della scuola: il piano di lavoro, il registro, la matita rosso-blu, come attesta il 

libro di Sandro Onofri Registro di classe, forse l’esito più alto di questo gruppo di opere. 

 A seguire, una tendenza di carattere saggistico inaugurata dal pamphlet Lettera a una 

professoressa di don Milani e proseguita con successo editoriale e di pubblico fino ai 

giorni nostri. In questo ambito si alternano le forme della lettera, della cronaca 

giornalistica, del dizionario per voci, del saggio narrativo. Tra gli esiti più recenti e di 

maggior interesse le opere di Affinati, Lodoli e Una goccia di splendore di Pusterla.  

 Per concludere, una tendenza più propriamente narrativa dove la registrazione del vissuto 

nella sua trasposizione letteraria fa ricorso a elementi marcatamente finzionali. In questi 

testi, più che una rappresentazione mimetica della realtà, prevale la tendenza a parlare di 

scuola per parlare d’altro, per aprire scenari su altri mondi. E` evidente il dominio di una 

componente parodico-grottesca, tendente a deformare il racconto della realtà, che ha inizio 

con Mastronardi e prosegue con Starnone fino a Chiara Valerio. Una variante è 

rappresentata dall’irruzione di componenti del fantastico: immaginazioni deliranti, visioni, 

incubi, sogni, ossessioni che ha come precursore Angelo Fiore e si ritrova in tono minore 

ma ugualmente pregnante in L’iguana non vuole. 

Infine esiste un vero e proprio romanzo di scuola, cioè un tipo di narrazione in cui prevale 

l’intenzione letteraria più che l’illustrazione coerente della realtà o la rappresentazione 

urgente del proprio vissuto. In questo ambito abbiamo considerato alcune opere che 

travalicano il criterio della semplice ambientazione scolastica e trattano la scuola come 

soggetto principale della narrazione. Mentre nella precedente classificazione gli autori 

sono esclusivamente insegnanti, in questo caso, invece, a parte alcune eccezioni (Lodoli, 

Mastrocola e Giulia Bozzola) sono più numerosi gli scrittori tout court. 

 Nel 1993 Marco Lodoli pubblica Grande circo invalido, storia di tre personaggi di una 

scombinatissima scuola dove non è più possibile insegnare e imparare, nel 1997 per le 

edizioni Comix esce Il maestro Atomi di Maurizio Salabelle, uno dei libri più divertenti sul 

mondo della scuola e dell’infanzia, nel 2000 comincia la fortuna editoriale di Paola 
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Mastrocola con La gallina volante e Una barca nel bosco (2004). Sempre nel 2004 escono 

Il paese delle meraviglie di Giuseppe Culicchia, Gatti e scimmie di Arnaldo Colasanti, 

esempio originale di romanzo-saggio, in cui dall’iniziale racconto del vissuto si passa alla 

finzione, infine Nel regno di Acilia di Marco Baliani. Nel 2005 vengono pubblicati Il 

maestro magro di Gian Antonio Stella e Il compagno di scuola di Diego Marani.  

 Il panorama del romanzo si arricchisce di una rappresentazione inedita del mondo della 

scuola come luogo dell’inquietudine, della paura, fino a diventare possibile scena del 

delitto. L’iniziatore è Giorgio Scerbanenco con I ragazzi del massacro (1968) seguito da 

Starnone con il fulminante racconto Riconversione professionale (1998), storia di un 

professore che per arrotondare lo stipendio diventa uno spietato killer, poi Ammanniti Ti 

Prendo e ti porto via (1999) e Cesare Scurati Il sopravvissuto (2005), romanzo di una 

strage consumata dentro le mura della scuola nel giorno degli esami di maturità, infine 

Giulia Bozzola Una classe difficile (2012), racconto di un anno scolastico macchiato dalla 

tragica, quanto sospetta, morte di uno studente.  

Intrighi, rapimenti e delitti sono gli ingredienti anche dei romanzi polizieschi di Margherita 

Oggero, l’ideatrice del personaggio della professoressa detective che fece la sua prima 

apparizione in La collega tatuata del 2002,  e che hanno ispirato la serie televisiva 

“Provaci ancora prof.” 

 Anche Rosa Ida D’Emidio con L’altro colore dell’iride (2006) ha dato inizio a una serie di 

gialli ambientati nell’Istituto scolastico Iride, in cui la cifra di lettura del racconto 

poliziesco è accompagnata come accade anche in Oggero da una sottile ironia. 

Avventure tragicomiche, scorribande, storie di sballo e di sesso raccontate in una lingua 

espressionista mescidata al parlato, sono i temi di alcune opere, Il professionale (2012) di 

Ugo Cornia, Darkene (2012) di Ariase Barretta, Per sempre carnivori (2013) di Cosimo 

Argentina (2013), che rientrano più nel genere del romanzo giovanile, se non fosse che 

sono ambienti a scuola e scritti da insegnanti, e che vagamente si richiamano alla storia di 

deriva e di speranza del Lodoli di Grande circo invalido. 

  

 

                  6.2 Alle origini del genere due direzioni opposte e complementari 

 

 Agli albori del genere, quando nasce la scuola pubblica in Italia, Cuore (1886) e Romanzo 

di un maestro (1890) di De Amicis tracciano idealmente le due direttrici su cui muoverà la 

nostra letteratura di scuola. Da un parte la scuola come cellula primaria della futura società, 

il luogo dove si gettano le premesse del carattere di un popolo e della sua identità 
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nazionale; dall’altra il controcanto di una rappresentazione realistica, quanto disincantata, 

delle condizioni in cui versano maestri e istituzioni scolastiche in una società dominata 

dall’ignoranza e dalla miseria culturale. Si tratta sotto diversi aspetti di due letture 

complementari: nella prima le figure dominanti sono gli allievi e le famiglie, nella seconda 

i maestri e soprattutto le maestre, gli amministratori municipali, gli ispettori governativi e 

via discorrendo, sino ad abbracciare l’intero universo scolastico; nella prima il destinatario 

dichiarato sono gli alunni delle scuola elementare, in quanto lettori diretti e indiretti, a 

seconda se la lettura dell’opera è individuale o svolta dall’insegnante in classe; nella 

seconda i destinatari sono dichiaratamente “i poveri maestri” e “la povera maestrina”. La 

protesta per le condizioni avvilenti degli insegnanti, l’assenza di tutele giuridiche ed 

economiche, tutti aspetti che vanno sotto il nome di «questione magistrale» e che De 

Amicis porta per primo all’attenzione dell’opinione pubblica, diventano i temi della futura 

letteratura di scuola, al pari del formarsi di una embrionale consapevolezza della propria 

funzione educativa, del ruolo umano e culturale della nuova figura sociale dell’insegnante 

statale. Inoltre l’importanza che l’autore attribuisce alle figure femminili delle maestre, i 

cui ritratti sono particolarmente delineati sia nelle caratteristiche fisiche che in quelle 

ideologiche, è un segnale della controversa questione del ruolo delle donne nella carriera 

magistrale, nonché, in questo caso, della percezione sociale della donna nel secondo 

Ottocento. La scuola dei giorni nostri si è ampiamente femminilizzata e pullula 

letteralmente di insegnanti-madri e sarebbe interessante vedere in una futura linea di 

ricerca, se e come, le docenti raccontano la scuola anche secondo il loro specifico 

femminile. Un altro aspetto della letteratura di scuola che nasce con De Amicis è il 

carattere documentario che è sotteso alla narrazione. Le pagine del Romanzo testimoniano, 

tra gli artifici dell’invenzione letteraria, la conoscenza dei problemi scolastici dell’autore, 

quasi un “maestro mancato”, attraverso la lettura di articoli, denunce, lettere pubblicati 

sulle diverse testate del nascente giornalismo scolastico. Egli stesso collaborò fattivamente 

a «L’Italia dei maestri», «Il taverna» e fu direttore del «Bollettino dell’associazione 

Mathesis».483 Si tratta di un dato strutturale che come abbiamo visto si mantiene e fa in 

modo che la letteratura di scuola sia una fonte affidabile di conoscenza della storia del 

nostro paese e della percezione della scuola da parte della società del tempo. Quando ci 

chiediamo fino a che punto un romanzo di scuola sia da considerarsi un romanzo, fino a 

che punto descriva una realtà ridipinta dall’immaginazione di uno scrittore e fino a dove, al 

contrario, possa considerarsi un documento di vita vissuta, in un particolare momento della 

                                                           
483 Cfr. Tina Tomasi, L’istruzione di base dall’Unità ai giorni nostri, in T. Tomasi et al. ( a cura di), 
L’Istruzione di base in Italia (1859-1977), Vallecchi, Firenze 1978, pp. 5-7. 
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storia e dentro un campo di influenze ideologiche, formuliamo una domanda di difficile 

risoluzione, in quanto queste due anime sono coesistenti fin dalle origini del genere (e non 

solo di quello di scuola). Altri dettagli narrativi molto illuminanti sulla fondazione del 

genere sono le ambientazioni scolastiche. Il teatro di Cuore è la scuola urbana di Torino, 

una realtà pedagogica avanzata, mentre Il Romanzo di un maestro è ambientato (salvo il 

momento finale) nei paesi collinari del Piemonte, nelle scuolette fatiscenti e quasi prive di 

arredi di piccoli borghi agricoli. Qui il tessuto antropologico era molto diverso da quello 

della città che stava vivendo i primi sussulti dello sviluppo industriale e la popolazione 

contadina mal sopportava l’obbligatorietà dell’istruzione stabilita dalla legge. 

La dicotomia città-campagna percorre la narrativa di scuola, sia perché gli insegnanti sono 

generalmente giovani provenienti dalla città e mandati a insegnare lontano, sia perché la 

diffusione della scuola fu veramente un fenomeno capillare su tutto il territorio italiano. 

Nel tempo si sono affermate altre forme oppositive quali città-borgata, città-periferie, fino 

a considerare zone del reale e dell’immaginario: quali civiltà-degrado, natura-cultura 

nonché l’antinomico rapporto tra gli adulti e i giovani.  Un ultimo aspetto de Il Romanzo di 

un maestro che ci pare di estremo interesse per le ricadute sulla definizione del genere è 

l’evoluzione personale e professionale del maestro Ratti. Il romanzo, scrive Anita 

Gramigna, si può considerare un «testo pedagogico»484 e, aggiungiamo noi, un testo 

letterario che potrebbe appartenere al genere del romanzo di formazione, non solo perché, 

tratta di cose scolastiche ma anche perché simbolicamente traccia un percorso di crescita, 

di cambiamento, di consapevolezza di sé. «Al termine del suo viaggio formativo, che 

rappresenta la stessa struttura narrativa del Romanzo, il protagonista ha conquistato 

l’equilibrio tra l’ideale pedagogico e la prassi scolastica. Ha trovato il significato del suo 

ruolo molto al di là delle altisonanti parole dei politici, della vuota retorica del suo tempo e 

dell’amore ingenuo per l’educazione che aveva appreso sul manuale di pedagogia».485 

Superate le delusioni dei suoi primi anni, lontani ormai i giorni in cui sentiva l’umiliazione 

della sua bassa condizione sociale, la fortuna torna a sorridergli con il trasferimento a 

Torino, l’amore ritrovato per la collega Galli, la descrizione dell’atmosfera delle 

conferenze pedagogiche e del nuovo Provveditore. Il processo di autoconsapevolezza del 

protagonista, iniziato con le amarezze e la solitudine del passato, risiede ora in una diversa 

percezione del proprio ruolo, in una più salda identità professionale e nel riconoscimento 

della centralità dell’istituzione scolastica.  

                                                           
484 Anita Gramigna, Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis, Firenze, la Nuova Italia 1996, p. 25. 
485 Ivi, p. 31. 
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La rinnovata utopia di un disegno, che fonda sull’educazione scolastica i valori di una 

società progressista, coesiste col disincanto provato nel constatare l’ambiguità di fondo, 

con cui si esercita la gestione della scuola pubblica. Utopia e disincanto sono la linfa, le 

radici di cui si nutre il racconto di scuola e forse non si tratta nemmeno di due differenti 

momenti evolutivi, come talvolta può sembrare analizzando il racconto di scuola, ma di 

due aspetti della medesima riflessione, di due momenti complementari del discorso della 

scuola.             

 

                                                 6.3 Forme e tratti distintivi 

 

  Un tratto distintivo del genere del racconto di scuola è la scelta di modi di scrittura di 

carattere autobiografico e memorialistico. Fin dalle origini, ricordiamo nuovamente gli 

illustri antecedenti di Cuore e Romanzo di un maestro che fungono da modelli, le forme 

preferite sono il diario e la cronaca. Sebbene non sia il tema della nostra ricerca, dobbiamo 

ricordare come la figura del precettore privato e in seguito dell’insegnante pubblico siano 

figure centrali nei ricordi d’infanzia degli autori di autobiografie, come si può evincere 

dalla raccolta La scuola del ricordo. Istruzione e maestri nei memorialisti italiani (1755-

1905) di Giovanni Genovesi486 e più semplicemente attingendo nella memoria di ognuno di 

noi. 

Tra le forme di scrittura che mettono al primo posto la soggettività dell’autore, il diario è 

quello che raccoglie il maggior numero di tipi e che richiede continue precisazioni 

epitetiche: diario intimo, diario di viaggio, diario politico, diario militare, diario letterario. 

Non solo, ma a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, cioè dal momento in cui la 

scrittura diaristica si confronta con il mondo letterario del romanzo e del racconto, la 

distinzione tra diario vero e diario fittizio diviene assai fluida. Possiamo, infatti, parlare di 

racconto diaristico, di romanzo in forma di diario e di altre forme affini, inquadrando il 

fenomeno, nella generale tendenza all’ibridismo dei generi di cui abbiamo parlato in 

precedenza sulla scorta degli studi di Paolo Bagni, il quale sostiene che il genere è da 

considerarsi «componente, carattere, istanza al lavoro nell’opera, tale per cui il dislivello 

tra opera e genere non è più di ordine classificatorio (il genere, per così dire, come 

contenitore delle opere) ma strutturale e il gioco dei generi nell’opera ne diventa un tratto 

costitutivo».487     

                                                           
486 Giovanni Genovesi, La scuola del ricordo. Istruzione e maestri nei memorialisti italiani (1755-1905) in   
Giovanni Genovesi, Anita Gramigna, La scuola come romanzo. Immagini e ideali di scuola e di insegnanti 
nella memorialistica e in De Amicis, cit. 
487 Cfr. Bagni, Il campo di forze del genere, cit., p. 5.  



208 
 

Il diario di scuola si presenta come un genere di frontiera, collocabile in una zona contigua 

tra il diario intimo e l’autobiografia; esso conserva di entrambi alcune caratteristiche e al 

contempo mantiene una propria specificità.  Se si esclude Cuore, 488 l’opera archetipica che 

sta alle origini del genere, si può dire che nel diario di scuola, al pari dell’autobiografia, 

esiste la coincidenza tra autore, narratore e personaggio. Il diario di scuola presenta il 

carattere di un racconto veritiero, in quanto il materiale narrativo è tratto dalla vita 

dell’autore, ciò pur nella consapevolezza che la scrittura converte l’io, in fiction, in un 

personaggio che si muove entro un mondo testuale. La comune tendenza a dominare il 

tempo e a risignificarlo dentro l’azione della scrittura conduce a risultati diversi: nel diario 

di scuola a mettere ordine alla cronaca polverizzata di una esperienza di vita, 

nell’autobiografia a un disegno teleologico che prospetta  dietro la contingenza un 

significato profondo di tipo esemplare. 

 Rispetto al diario intimo, in cui la registrazione temporale è per lo più intermittente e 

mancante di uno sguardo retrospettivo, il diario di scuola presenta sul piano della struttura 

temporale il carattere di un racconto progressivo che sfocia in una conclusione. Il diario 

intimo è una scrittura segreta che non presuppone un lettore, anche se può esistere un 

lettore virtuale, ammesso, intruso che diviene talvolta reale, mentre il diario di scuola è 

immaginato per un ipotetico lettore, quindi la rilettura della propria esperienza è in 

funzione di un possibile messaggio (di vita, di denuncia, pedagogico, poetico). 

 

Negli anni Cinquanta le due opere più significative: Cronache scolastiche di Leonardo 

Sciascia e Diario di un maestrina di Maria Giacobbe riflettono questa tendenza di genere.  

Le Cronache nascono quasi come estensione di un atto ufficiale, si presentano come una 

scrittura non finzionale legata alle scritture professionali. Esse assumono un valore 

letterario nel momento in cui la registrazione minuta degli accadimenti scolastici diventa 

l’occasione per scandagliare in profondità un sistema o un aspetto della società, in questo 

caso, le condizioni della scuola in Sicilia nei primi anni Cinquanta. La strategia conoscitiva 

messa in atto rivela ciò che già sappiamo e cioè che la scuola è un luogo paradigmatico, 

uno spazio nel quale, secondo gli insegnamenti di György Lukàcs, la rappresentazione del 

particolare riflette l’universale,489 una sorta di eterna metafora della realtà. Ecco allora che 

                                                           
488 Il caso di Cuore è del tutto particolare. Pur essendo una forma archetipica che sta alle origini del genere 
presenta alcune caratteristiche da cui le opere successive si discosteranno: l’autore, pur molto interessato ai 
problemi della scuola ( si ricordino anche I ricordi di infanzia e di scuola del 1901), non è un insegnante; la 
narrazione è di tipo polifonico con la presenza di diverse voci  (il piccolo protagonista, il maestro, i genitori)  
a cui corrispondono differenti generi testuali (diario, racconto, lettera). 
489 La riflessione di György Lukács riguarda il romanzo storico ma si può estendere al racconto di scuola, in 
quanto anche in questo caso si tratta di una rappresentazione temporale che ha un carattere di storicità, dove i 
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lo scrittore, partendo dal dato autobiografico ed esperienziale, produce un intervento critico 

dalla forte connotazione etica e politica.  

Nelle forme di scrittura del diario e della cronaca di scuola si ha l’impressione che il 

racconto si muova spinto dal movimento della contingenza. L’io narrante si lascia condurre 

dal fluire variabile e imprevedibile delle giornate, adeguandosi a un ritmo posto 

dall’esterno. Ciò è ancora più evidente nelle esperienze di insegnamento in realtà difficili. 

Nelle Cronache la struttura temporale riflette l’andamento dell’anno scolastico, secondo un 

artificio retorico già presente in De Amicis, mentre ne Il diario di una maestrina il tempo è 

scandito dal meccanismo dei trasferimenti in scuole e paesi diversi.  

 Il topos del racconto suddiviso per quadrimestri o altre forme di progressione scolastica è 

tipico di molte scritture di scuola, anche contemporanee. Ciò è dovuto non solo al vincolo 

di documentare fedelmente il presente, ma anche alla percezione temporale 

dell’insegnante. In effetti nella scuola il tempo di lavoro è scandito da precisi indicatori: 

l’inizio e la fine dell’ora, il numero di ore occupate e il numero di ore libere di una 

mattinata, il trimestre o il quadrimestre, lo svolgimento del programma, il periodo degli 

esami finali, le vacanze estive.  

A una ripartizione tanto precisa del tempo si accompagnano sul piano percettivo altri 

segnali: il suono della campanella, la suddivisione netta della giornata in mattino e 

pomeriggio, il trascorrere delle stagioni secondo il calendario della scuola, la foto finale di 

classe; 490 aspetti che finiscono per diventare parte integrante del tempo di vita 

dell’insegnante, il quale spesso si trova a misurare la propria esistenza sul calcolo degli 

anni scolastici e delle sedi di servizio.  

La percezione del tempo dell’insegnante è al contempo di natura rettilinea, secondo la 

successione cronologica, e di natura circolare, data la ricorsività di situazioni, programmi, 

problemi, situazioni che tendono a ripetersi e a somigliare tra loro. Come scrive Domenico 

Starnone: «nella scuola le stagioni girano in tondo»491, e Marco Lodoli precisa: «e avanti si 

ricomincia nell’eterno ritorno dell’eguale, identici ma in fondo diversi».492 Il particolare 

vissuto dell’insegnante circa le modalità di percezione del tempo si comprende appieno 

                                                                                                                                                                                
personaggi sono colti in una precisa cornice spaziale e sono identificabili, pur nella loro eterogeneità, in tipi 
storico-sociali.  ( cfr. György Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1972 ). 
490 «A volte, dice Vivaldi, quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto 
scolastiche. La mia vita mi sembra un fotomontaggio: la faccia di adesso col fiocco azzurro o sopra i 
pantaloni alla zuava. […] E sempre nello stesso cortile della prima fotografia, che intanto ne ha generate altre 
tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l’unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi 
compagni e poi per le case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che 
disgraziatamente resterà». Starnone, Ex cattedra, cit., p. 128.  
491 Starnone, Ex cattedra, cit, p. 31. 
492  Lodoli, Il rosso e il blu, cit., p. 154. 
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quando si guarda a quell’esperienza stratificata negli anni con occhi lontani e distaccati, 

come accade a Miriam Coen al raggiungimento della pensione.  

 
Sono entrata per la prima volta in una scuola a cinque anni e ne sono uscita a cinquantasette, salvo la breve 

parentesi dei quattro anni universitari. Non c’è male. 

 All’atto pratico cosa significa tutto ciò? Significa che ho sempre atteso con ansia le vacanze natalizie, che i 

cicli della mia vita, come i Greci con le Olimpiadi, si sono susseguiti per blocchi di anni scolastici, che il 

mese di settembre è stato sempre un nuovo inizio con tanto di buoni propositi, che ogni domenica sera, col 

pensiero del lunedì, ho provato una sorta di languore malinconico alla bocca dello stomaco, che le mie ore 

mattutine sono state scandite dal suono della campanella, che ho insegnato la teoria della vita, pur non 

capendola fino in fondo, assorbendo dal mio numeroso pubblico parte del suo incanto e della sua ingenuità. 
493  
  

Un altro elemento di riflessione di cui occorre tener conto è il fatto del tutto peculiare che 

l’insegnante  si misura con un eterno e inesauribile presente. La nozione comune del 

passare del tempo vale solo per se stessi, poiché le generazioni di studenti che si 

susseguono sono perennemente bambini o giovani adolescenti. E` come stare inchiodati al 

presente e al suo avanzare tumultuoso, mentre si cambia e si invecchia interiormente. 

Questa nozione di presente ha una curvatura particolare, non è il semplice “qui e ora” ma è 

un presente elastico, espanso, in cui confluiscono di continuo il passato e il futuro, la 

rielaborazione di ciò che è già stato e l’ immaginazione di ciò che verrà. 

 Alcuni scrittori di scuola hanno colto questi aspetti della particolare percezione del tempo 

sottolineando l’uno o l’altro fattore distintivo. Scrive Marco Lodoli: «gli storici interrogano 

i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia italiana si ascolta il battere dei secondi 

»,494 mentre Starnone, come già anticipato nel primo capitolo, mette in rilievo la tendenza 

idealizzante degli insegnanti nei confronti del passato, non solo in riferimento al loro 

essere stati studenti in scuole considerate “più serie” di quelle del presente, ma anche di 

aver iniziato la loro carriera in tempi migliori. Considerazioni condivise anche da Lodoli in 

Il rosso e il blu.  

Il tempo di vita dell’insegnante è scandito anche dalla permanenza e dal  trasferimento in 

diverse sedi di servizio che per alcuni significa spostamento radicale in città e regioni 

lontane dalla propria. La percezione dello spazio è un altro aspetto da indagare nei racconti 

di scuola, nei suoi corollari di luogo vicino e lontano, ambiente aperto e chiuso, esterno e 

interno. Ci sono scrittori che descrivono con particolare dettaglio la natura circostante 

come nei numerosi quadri paesaggistici della Garfagnana di Fabrizio Puccinelli: «il paese 

                                                           
493 Coen, Lettera di una professoressa, cit., p. 1. 
494 Ivi, p. 28 
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di Villalta è circondato da montagne già coperte di neve. Sopra di noi si vedono le cime del 

Cusna, del Rondinaio, delle Tre Potenze, del Libro Aperto e, a sud-est, nei giorni chiari, si 

scorge la catena delle Panie, la Foce del Giovo, la Tambura, le alture di Fornovolasco»;495 

«Da due giorni piove a scossoni e la pioggia porta prima la sera e il buio»;496 «La pioggia è 

finita. E’ venuto il freddo rigido che precede la neve. Quando la mattina  vado a scuola i 

campi e la strada sono gelati».497  

Altri autori piuttosto colgono immediatamente il lato antropologico e inquadrano lo spazio 

con occhio sociologico come Bernardini nel suo arrivo a Pietralata. 

«Di Pietralata non avevo mai sentito parlare. Sapevo, però che nelle borgate romane il 

tenore di vita non era molto diverso da quello della regione da cui provenivo. Ma non 

riuscivo a capire. Me ne resi subito conto quando, trovandomi di fronte al caseggiato di via 

Pomona, circondato da un tetro muro altissimo, da cimitero, osservai la gente, nella 

stragrande maggioranza donne, che attendeva il suono della campanella».498 

C’è il viaggio per raggiungere la cosiddetta sede di servizio che può partire da molto 

lontano come nel caso del protagonista di Pronti a tutte le partenze di Marco Balzano che 

da Salerno accetta un incarico a Milano. Il supplente di prima nomina, nella sua nuova 

veste di emigrante intellettuale, ripensa ai viaggi e alle speranze di qualche anno prima 

«con lo zaino sulle spalle, buttato nei corridoi di treni portoghesi e spagnoli, ungheresi e 

polacchi».499 E c’è il viaggio che si compie ogni giorno spesso con qualche collega per 

arrivare a scuola. «Gli insegnanti sono quasi tutti di fuori […] mentre il treno attraversa 

vallate piene di nebbia dormono o giocano a carte. Alcuni durante il viaggio correggono i 

compiti; altri preparano un’abilitazione o un concorso».500 Poi la sede cambia, comincia il 

lento avvicinamento a scuole sempre più vicine e comode e quegli stessi colleghi, di cui al 

mattino si intravede la sagoma sul treno che lentamente supera il fortunato che può usare 

l’automobile, sono solo profili dietro un vetro appannato.501 La descrizione degli spazi 

interni è in genere limitata alle aule in un cahiers de doléance di ciò di cui 

abbisognerebbero e che immancabilmente non c’è. A volte lo sguardo si allarga alla stanza 

della Presidenza e soprattutto in alcuni autori si sofferma acutamente sui muri, i banchi, i 

corridoi, i bagni. Per Visitilli questi sono il luoghi dove gli studenti, di generazione in 

generazione, affermano la loro presenza con disegni, incisioni, scritte «in una coazione a 

ripetere che riflette una specie di horror vacui: firmo dunque sono, anche se sono un 
                                                           
495 Puccinelli, Il supplente,  cit., p. 5. 
496 Ivi, p. 10. 
497 Ivi, p. 13. 
498 Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 29. 
499 Balzano, Pronti a tutte le partenze, cit., p. 42. 
500 Puccinelli, cit., p. 15. 
501 Ivi, p. 41. 
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vandalo»,502 al punto che dagli osservatori interstiziali dei bagni, per esempio, si 

potrebbero ricostruire gli annali degli istituti con tanto di nomi, cognomi, preferenze 

calcistiche e amorose. 

   

 Per riprendere il discorso delle forme narrative, si può notare come, all’interno del genere, 

ci sia stata una trasformazione della funzione del diario e della cronaca. Nelle opere degli 

anni Cinquanta il diario e la cronaca sono scritture che corrispondono solo parzialmente 

alle caratteristiche del canone, vale a dire l’aspetto introspettivo per la prima e 

documentario per la seconda, in quanto l’intenzione degli autori è prevalentemente quella 

di fornire una testimonianza critica su uno spaccato segmento di realtà.  Negli anni 

Sessanta il particolare diario di Bernardini Un anno a Pietralata, quasi un resoconto 

articolato per nuclei narrativi, supera la funzione esemplare ma isolata dei precedenti 

esempi, per assumere il valore di manifesto politico indirizzato non solo ai maestri ma a 

tutta la società. Siamo più precisamente nel Sessantotto, un momento storico in cui gli 

insegnanti non sono percepiti come figure solitarie ed eroiche di educatori, ma come 

protagonisti di punta di un collettivo cambiamento sociale. Negli stessi anni si aggiunge 

un’altra forma espressiva: la lettera aperta, una sorta di pamphlet, di saggismo narrativo 

esemplarmente rappresentata da don Milani. Al contrario nel periodo degli anni Settanta 

non troviamo opere molto significative, la scuola sembra impegnata più a costruire nei 

fatti, nella pratica quotidiana che a raccontare quanto sta avvenendo.  

La crisi di identità che negli anni Ottanta colpisce l’istituzione scolastica e i suoi 

protagonisti è raccontata da Starnone con sguardo ironico e divertito. Il suo diario è quello 

che maggiormente si attiene alle caratteristiche formali della tradizione: dove si alternano 

fatti, impressioni personali, descrizioni, narrati secondo una scansione giornaliera. Si tratta, 

però, di un tipo di diario dove la particolarità stilistica dell’ironia apre spazi nuovi di 

simulazione, di sospensione momentanea del realismo. 

Nella minuta registrazione degli eventi si alimenta un climax ascendente che conduce nel 

corso della narrazione al franare rovinoso di qualsiasi illusione sulla scuola. E’ interessante 

notare come a partire da Mastronardi per continuare con Starnone, la cifra stilistica del 

realismo comune a tanti racconti di scuola, da conoscenza documentaria e positivistica 

della realtà, evolva verso forme di satira, di grottesca deformazione, di nostalgia del 

passato. E` con Il Maestro di Vigevano che si palesa una linea carsica di  rappresentazione 

della scuola sotto il segno dell’ironia che germinerà a tratti nella letteratura futura.  

                                                           
502 Visitilli, E la felicità prof ?, cit., p. 39. 
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 Con Onofri il diario di classe ritorna a essere la voce isolata e vibrante di un insegnante 

che non si ritrae dal denunciare l’imbarbarimento dei tempi presenti. Nella registrazione 

del quotidiano, attraverso annotazioni apparentemente casuali e accadimenti volutamente 

banali, Onofri ci restituisce una immagine antiretorica, ironica  e dolente della scuola.    

Nei racconti di scuola di questi ultimi anni sembrano coesistere due tendenze: la funzione 

documentaria da reportage giornalistico che prevale in autori come Silvia Dai Pra’ e 

Giancarlo Visitilli, dove il diario funge da cornice narrativa di un’inchiesta; e la funzione 

introspettiva e più marcatamente finzionale che affianca e talvolta supera il resoconto 

scolastico, come nelle opere di Giusi Marchetta e Chiara Valerio. 

In entrambi i casi ciò che sembra prevalere è un generale bisogno di espressione, più di 

carattere psicologico che retorico, quasi un’urgenza, se consideriamo le dimensioni del 

fenomeno editoriale. 

 Per limitarci alla forma narrativa del diario di scuola possiamo dire che esso si carica di 

diverse valenze: è l’occasione per circoscrivere e determinare ciò che altrimenti sovrasta e 

schiaccia con il peso della sua indeterminatezza, è la proiezione all’esterno di 

un’esperienza che appare sempre più consumata in un totale isolamento. 

 Diari, note e riflessioni personali di questi ultimi anni nascono certamente come forme di 

scrittura in reazione ai contenuti di azioni di governo contestate ma, a mio avviso, ciò non 

basta a spiegare un fenomeno editoriale che non accenna a diminuire e che comprende altre 

forme di scrittura, come i testi di stampo giornalistico. Il racconto di scuola nelle sue 

diverse espressioni, proprio perché ha come soggetto i giovani e chi si occupa di loro, pare 

essere diventato un concentrato simbolico delle incertezze e delle tensioni di un intero 

sistema culturale. 

L’entità delle pubblicazioni sembra andare di pari passo con la crisi della scuola e dei suoi 

soggetti: più si viene allargando la separazione e l’incomunicabilità tra scuola e società, 

esemplarmente intuita da Mastronardi, più la scuola perde di senso e di importanza. In un 

mondo sopraffatto dall’antitesi tra valori professati e valori effettivamente operanti nella 

società, queste forme di scrittura che danno consistenza e stabilità a un “io” altrimenti 

irrelato rivelano la loro natura consolatoria e riparatrice. 

 La narrazione diventa dunque un modo con il quale il soggetto contemporaneo costituisce 

e tiene insieme la sua identità personale e sociale. Scrivere e raccontare di scuola assume il 

valore di risignificare se stessi e la propria esperienza, non a caso molte di queste opere 

sono il frutto di scrittori-insegnanti precari, oppure di insegnanti appassionati e combattivi, 

che disperano ormai di trovare un senso al proprio quotidiano lavoro.  
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In genere nelle recenti storie di scuola viene a mancare l’evoluzione positiva vissuta dalla 

classe e dall’insegnante attraverso la loro comune esperienza. Il bilancio di fine anno, dopo 

le prove sostenute, sembra riportare al punto di partenza, a un esito bloccato. Il racconto di 

una formazione diviene paradossalmente il racconto di una mancata formazione. 

Probabilmente ciò è dovuto all’assenza di un’idea di futuro, prospettiva verso la quale 

dovrebbero protendersi i giovani, al configurarsi della gioventù come categoria che aspira 

solo a essere se stessa, mentre la scuola è il luogo dell’apprendistato alla vita, dell’incontro 

formativo con la realtà. Accade insomma al racconto di scuola di mettere in scena il 

declino e la fine della scuola stessa, destino che condivide storicamente con il genere 

similare del romanzo di formazione, il quale vide decretare la sua fine nel momento in cui 

cambiò l’idea di gioventù tipica del mondo borghese. L’odierna età della giovinezza non è 

più lo sconfinato campo di possibilità, il simbolo del mutamento e della modernità e 

nemmeno l’età degli ideali che si infrangono contro la realtà della storia, bensì un valore in 

sé che non prepara a qualcos’altro, ma aspira unicamente al proprio prolungamento.  

 

Come abbiamo già detto una tendenza comune al genere del racconto di scuola è il 

prevalere di forme  di contaminazione tra i generi. Lo abbiamo visto a proposito di diverse 

delle opere considerate: diari al confine tra autobiografia e cronaca, diari in cui sono 

inserite lettere o altre forme testuali a garanzia dell’autenticità del discorso, romanzi-saggi, 

lettere-saggio, ricordi di vita in forma di lettera, ecc.  

La scelta della forma stilistica del ricordo è abbastanza comune nel racconto di scuola a 

cominciare dall’opera di Giovanni Mosca Ricordi di scuola del 1968.503 Il testo si rivolge a 

un pubblico di ragazzi con l’intenzione di interessare e divertire con il racconto di episodi 

scolastici. Come è accaduto per Cuore anche Ricordi di scuola era un libro letto 

effettivamente in classe, mentre le opere recenti in cui prevale la forma del ricordo 

tradiscono la volontà di dialogare soprattutto con se stessi. L’interlocutore è infatti più o 

meno fittizio, ad esempio nel caso di  Francesca Giusti e Miriam Coen è  il fantasma delle 

proprie passioni e ideologie. 

 Le Lettere delle due professoresse sono il luogo della memoria privata e della confessione: 

le autrici partono dai casi e dalle esperienze professionali, raccontano fatti personali e 

vicende pubbliche, ampliando il loro punto di vista a un ragionamento complessivo sulle 

cose. E` senza dubbio da sottolineare il fatto che le opere siano rivolte a un pubblico reale e 

il movimento del racconto sia condotto dall’interno verso l’esterno mentre nelle opere più 

recenti prevale il dato introspettivo.  
                                                           
503 Giovanni Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, Milano 1968. 
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Appartengono al genere dei ricordi anche le raccolte  La mia scuola. Chi insegna si 

racconta (2005) a cura di Domenico Chiesa e Cristina Trucco Zagrebelsky e Il primo 

giorno di scuola. Un’epica per gli insegnanti  (2010) a cura di Luciana Pasino e Pompeo 

Vagliani.    

La riflessione che scaturisce dall’insieme dei testi in oggetto rivela un tratto della realtà 

dove dominano l’assenza di verità generali, l’idea che la conoscenza sia relativa e 

problematica, l’impossibilità di fornire precetti o regole di comportamento valide per tutti. 

La forma del ricordo è, infatti, la controprova della concezione asistematica di fondo 

sottesa a queste scritture.  

Al tempo stesso, però, gli autori non demordono dal loro ruolo di intellettuali che ancora 

credono nella funzione della ragione come scandaglio della realtà, così che il ricordo si fa 

testimonianza di pratiche educative e di ricerca personale. Il Libro dei Ricordi diviene 

espressione della nuova lingua dell’esperienza, misurato e saggio manuale di 

sopravvivenza.    

 

Negli anni Sessanta Lettera a una professoressa di don Milani apre la strada alla nascita 

del saggio di scuola. Si tratta di una declinazione del «saggio d’opposizione» 504 così come 

lo ha definito Alfonso Berardinelli che si pone come forma critica volta a smascherare la 

mistificazione politica e la menzogna sociale e ha come fine ultimo la chiarificazione della 

coscienza pubblica.   

 Don Milani con il suo pamphlet antiborghese conquisterà una posizione di forte egemonia 

culturale e il saggio di scuola diventerà un genere ampiamente praticato. Il saggio di scuola 

è orientato verso la riflessione sulla categoria dei valori, si muove in un orizzonte di 

ascolto ampio che comprende vasti settori dell’opinione pubblica: genitori, insegnanti, 

studenti, con lo scopo di persuadere e orientare. 

 In genere l’impianto del discorso è complesso e tiene insieme diversi piani: la scuola, la 

famiglia, le politiche scolastiche, la società, l’economia. Dati i mali antichi della scuola 

non è difficile per il saggista demolire l’esistente con il semplice esercizio della ragione 

critica e affermarsi come legislatore, pedagogo, guida; più arduo risulta svolgere un ruolo 

propositivo convincente. 

Recentemente sono stati pubblicati numerosi pamphlet che hanno come argomento la 

scuola; si tratta di testi a carattere saggistico tesi tra la volontà di  informazione e quella di 

denuncia. 

                                                           
504 Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 149. 
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Ricordiamo in particolare alcune opere: Tutto bene professore? Croci e delizie del corpo 

docente (2003) scritto da Umberto Fiori, insegnante, poeta e cantante degli Stormy Six, un 

gruppo storico del rock italiano; La scuola raccontata al mio cane (2004) e Togliamo il 

disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare (2011) di Paola Mastrocola; Il rosso e il blu. 

Cuori ed errori della scuola italiana (2009) di Marco Lodoli, La scuola è di tutti (2010) di 

Girolamo De Michele, La scuola si è rotta (2010) di Mila Spicola, L’Italia che va a scuola 

(2012) di Salvo Intravaia. Interessante il punto di vista di un dirigente scolastico e la sua 

disincantata ricognizione dell’esistente in Acqua alle funi (2013) di Mario Giacomo Dutto; 

i saggi dei maestri di scuola primaria, lo scrittore Giuseppe Caliceti, Una scuola da rifare 

(2011) e il giornalista Alex Corlazzoli, Riprendiamoci la scuola. Diario di un maestro di 

campagna. Come sopravvivere alla scuola italiana e cambiarla (2011). 

Alcuni di questi saggi si rivolgono direttamente agli insegnanti, con l’intenzione di 

scuotere la categoria a recuperare l’orgoglio e la dignità della professione. Ne sono un 

esempio, Caro Insegnante. Amichevoli suggestioni per godere (1) la scuola (2007) di 

Paolo Bottana, Orgoglio di classe. Piccolo manuale di autostima per la scuola italiana e 

chi la frequenta  

(2008) di Margherita Oggero; altri come il recente Strade parallele. La scuola, la vita 

(2014), rilancia la struttura di lunga tradizione letteraria del dialogo, in questo caso tra un 

nonno e il nipote, in opposizione a Mastrocola che aveva fatto dialogare un insegnante e il 

suo cane. L’autore del saggio, Fiorenzo Alfieri, maestro elementare del Movimento di 

Cooperazione Educativa, riflette insieme al sedicenne Leonardo Menon sulla 

demotivazione e il disinteresse di molti studenti e sulle responsabilità degli insegnanti nel 

saper accendere la passione verso lo studio. Alfieri individua nelle modalità di formazione 

inziale dei docenti un punto nevralgico del futuro della scuola pubblica, a fronte del fatto 

che nei prossimi 10-15 anni più della metà dei nuovi insegnanti saranno giovani.    

Una forma originale sono i dizionari pamphlet che attraverso lo sviluppo di diverse voci, 

parole chiave, proposizioni restituiscono un affresco della scuola italiana e dei suoi mali in 

chiave ironica, graffiante e a tratti umoristica. Alcune opere rappresentative del genere 

sono Sillabo ovvero Catalogo di quaranta proposizioni erronee intorno alla scuola (2005) 

di Umberto Di Raimo e Cento e Lode. La scuola italiana in cento voci con una lode ( e 

qualche proposta finale)  2010 di Mauro Parrini. 

 

Come rileva Giulio Iacoli in Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, «fra gli 

elementi comuni a questi testi, talora assai diversi tra loro, è ravvisabile una comune 

consapevolezza e tensione comunicativa, la frequente convocazione di un “tu” lettore fra le 
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pieghe del mondo descritto. Un segno, questo, dell’accresciuta familiarità della materia 

scolastica che lo scrittore postula nella ricezione ( e il dato appare confortato dalla fortuna 

attuale del genere, che non accenna a diminuire)». 505 

Nei pamphlet antologizzati nella presente trattazione si ravvisano i seguenti elementi tipici 

del genere: la funzione esortativa: spingere i genitori, gli intellettuali, i politici, gli 

insegnanti all’azione, alla protesta, a interventi pubblici. Al tono di denuncia si 

accompagna il corredo figurale delle domande retoriche, delle esortazioni, delle 

argomentazioni: esemplificazioni efficaci, dati statistici, metafore, ricorso all’auctoritas, 

alle figure tutelari della storia della scuola. 

Chi legge è guidato in un percorso in cui si mettono in contrasto due piani: la scuola reale 

colta nei suoi momenti di lavoro, nei vissuti degli alunni, nelle riflessioni dell’insegnante e 

la scuola come dovrebbe essere: condizione inseguita, utopica, un perenne luogo 

dell’altrove. Infatti si può considerare come tipica del genere una dispositio del discorso 

secondo la figura di pensiero dell’antitesi. 

Alcuni dei saggi considerati hanno come scopo quello di suscitare una reazione pubblica, 

di esortare e quasi di spingere a un’azione collettiva; altri esercitano, attraversano 

l’indagine razionale dell’esistente, la funzione di far conoscere e far comprendere a un 

pubblico, spesso imbevuto di stereotipi e pregiudizi, la realtà vera e i suoi problemi. 

L’imperativo comune ai diversi autori è comunque quello di esaminare, pensare e “far 

pensare”, opporre la ragione all’irrazionale e sovente confuso mondo della scuola. 

 

                                               6.4 La linea del comico 

 

Un corollario inseparabile del racconto di scuola, fin dalle prime opere, è il piano della 

raffigurazione comica nelle sue varie forme: il riso, l’ironia, la parodia, il grottesco. Si 

tratta di diverse declinazioni dell’umorismo che colpiscono i personaggi, i luoghi, la sfera 

del linguaggio, il piano dei significati. 

Secondo Bachtin i predecessori del romanzo moderno sono i generi letterari dell’antichità 

che rientravano nella sfera del serio-comico,506 ed è certamente vero che l’ironia è un 

atteggiamento essenziale della cultura e della coscienza moderna e componente 

fondamentale del racconto di formazione, secondo quanto scrive Moretti.507 

                                                           
505 Iacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere d’insegnante, cit., p. 138. 
506  Cfr. Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 462-463. 
507  Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti 1986,  p. 156.  
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Come abbiamo potuto vedere in De Amicis, Sciascia e Giacobbe, ma il discorso vale 

anche per Bernardini, la stessa rappresentazione dello spazio scolastico è connotata dalla 

cifra stilistica dell’ironia e della deformazione comica. 

Alla radice di queste rappresentazioni ambientali è il confronto sproporzionato tra la 

missione ideale dell’insegnante e i mezzi a disposizione, tra l’immagine di cultura e sapere 

che la scuola vuole trasmettere e la visione del reale squallore che circonda alunni e 

insegnanti. Occorrono grandi doti di astrazione per parlare di poesia, di arte, di antiche 

civiltà dentro spazi angusti, affollati e rumorosi, tra barcollanti cartine geografiche, muri 

scrostati e arredi fatiscenti. Qui il potere della parola conferito all’insegnante appare in 

tutta la sua fragilità. Non solo, ma come ha descritto in modo emblematico Mastronardi, la 

deformazione grottesca appare ancora più evidente quando lo sguardo cade sul divario 

esistente tra le ambizioni intellettuali della classe docente e la meschinità spirituale e 

morale di certa parte della realtà scolastica. 

Un altro aspetto generatore di effetti umoristici, quando non tragici, è certamente la frattura 

incolmabile tra scuola e società già presente nelle Cronache di Sciascia, oggetto di 

riflessione e denuncia in Pasolini e rintracciabile nel racconto contemporaneo di Dai Pra’. 

Come ha sottolineato Emanuele Zinato a proposito di Sciascia, «la potenza 

dell’insegnamento, proprio perché autoproclamata, può mordere nel vuoto e perdere la 

propria efficacia, che quando c’è, come sanno i migliori fra gli insegnanti, è sempre e solo 

paradossale, obliqua, non immediatamente misurabile e certificabile».508 Il naufragio della 

forza conferita alla parola poetica ne è un esempio, esso è il tema impietosamente 

autoironico, propulsore di Cronache scolastiche. 
  

 Leggo loro una poesia, cerco in me le parole più chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente 

veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realtà di 

miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, e mi si 

rompe dentro l’eco luminosa della poesia.509 

 

L’ineludibile distanza generazionale tra se stessi e il proprio uditorio apre lo spazio a 

difficili, quando non ostili forme di comunicazione e relazione, a orizzonti lontani di valori 

e idee, a una dissonante percezione del mondo e diventa il terreno più adatto alla 

deflagrazione di situazioni grottesche.  

Dato che buona parte della comunicazione a scuola passa attraverso il linguaggio, le 

situazioni comiche e paradossali investono spesso il piano linguistico, come abbiamo 

                                                           
508 Zinato, Controscuole, in Leggere la scuola, cit., p. 131. 
509 Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra,  cit., p. 122.  
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potuto vedere in Lucio Mastronardi e come attestano racconti più recenti. Ad esempio nella 

scuola descritta da Starnone, negli stessi anni di Lezioni Americane (1985), l’epidemia 

pestilenziale del linguaggio che Calvino 510 aveva presagito con profetica virtù è già realtà 

immanente. 

 Starnone registra puntigliosamente gli strafalcioni linguistici dei suoi alunni, come segnale 

del generale abisso di ignoranza della sua classe, ma anche della sciatteria linguistica degli 

insegnanti che non si preoccupano mai di chiarire il significato delle parole, di essere 

esatti, di attribuire alla lingua pregnanza e significatività. Vediamo come esempio questo 

dialogo: 

 
 (  Un alunno sta leggendo il libro di storia) 

- Professore non capisco. Mi spiega che significa? 

Ho passato l’indice sotto la frase: “L’iniziativa ebbe successo ma vide la morte in battaglia di Pelopida”. 

- Qual è il problema? 

Mi ha guardato dal basso in alto, disorientato. 

- Chi vide la morte in battaglia? 

- L’iniziativa. 

- E la vide proprio ?  

- Chi? 

- La morte.  

- Certo. 

-  Allora c’era la morte a combattere? Con la falce? Era amica di Pelopida ?  

Gli ho spiegato il senso della frase ma lui era perplesso. 

Cosa bisogna pensare, di fronte a manifestazioni di questo tipo. Si va veramente estendendo nella gioventù 

studiosa la tendenza a fissarsi per noia su tre o quattro parole, senza riuscire a sentirle come parte di un 

periodo? Forse le parole della scuola gli studenti le sentono così irrilevanti che tendono a rifletterci su poco: 

memorizzano un po’ di suoni, li ripetono per l’interrogazione e via. E così che Socrate diventa il figlio di un 

lavatrice, il Griso viene battezzato il Grifo, proprio non so. 511 

 

 

Alla base dell’ironia c’è sempre una scontentezza del mondo, una domanda di altro, un 

disagio. Il meccanismo che genera l’effetto del comico è il malumore che cova dietro al 

riso, la zona di ombra amara, la realtà di un fatto apparentemente dissimulato di cui si 

intravede la vera natura. 
                                                           
510 «Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la 
caratterizza , cioè l’uso della parola, un peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla 
che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.» Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni Americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 1988, p. 58. 
511 Starnone, Il collega Starnone,  in Ex cattedra, cit., p. 145-146. 
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Come scrive Starnone: «nelle cose di scuola che ci fanno ridere o sorridere c’è sempre un 

fondo buio che ci deve allarmare»512 una risata a denti stretti indotta dalla forza di ciò che 

sottace, che non deve essere pronunciato e formulato. 

L’ironia, la comicità, il grottesco non sono soltanto registri di scrittura, contenitori stilistici 

ma riflettono un modo di guardare il mondo. Scrivere ironicamente presuppone l’esistenza 

di un lettore che sappia percepire le intenzioni dell’autore e decifrarne il messaggio. Tanto 

più se si tratta di una forma raffinata di ironia è necessario che si crei una consonanza di 

valori e linguaggio condivisi. 

Ecco perché le tante letture di puro divertimento della scuola fanno particolarmente 

pensare. Prima di tutto è necessario fare delle distinzioni tra il mondo degli stupidari, nati 

dopo il successo editoriale di Marcello D’Orta513, il quale merita un discorso a parte, e di 

numerose, quanto fortunate fiction televisive, e l’uso intelligente e critico dell’ironia e 

della comicità. E` indubbio che a partire dagli anni Ottanta, cioè dopo il successo di 

pubblico di Starnone, si sia inaugurato un filone editoriale contrassegnato dal desiderio di 

ridere e far ridere utilizzando la scuola. Molti scrittori e registi hanno inchiodato la scuola a 

una rappresentazione grottesca molto lontana dalla realtà, propagandando l’immagine di 

una istituzione allo sfascio, denigrando gli educatori e interpretando l’esperienza scolastica 

secondo una tipologia fissa di comportamenti, eventi, contesti iperbolici e paradossali. Ciò 

che era cominciato come un elemento di stile è diventato un tratto distintivo ripetuto, uno 

stilema di rimasticato decadentismo. Il fatto che tutto questo piaccia al pubblico italiano è 

un dato inquietante e riflette il particolare rapporto che si è instaurato tra la scuola e la 

società nel nostro paese fin dalla nascita dell’istruzione obbligatoria. Non solo, ma 

esasperando i termini della finzione in chiave comica e riducendo la realtà a folklore, si 

elude quel necessario sguardo profondo sulle cose, senza il quale resta solo il vuoto. Per 

esempio gli insegnanti si sono chiesti tante volte come mai in Italia non si girino pellicole 

come Être et avoir (Essere e avere) di Nicolas Philibert  e Entre les murs (La classe) di 

Laurent Cantet, trasposizione cinematografica di un romanzo di Francis Bêgaudeau del 

2006 (eppure basta avere una certa conoscenza della scuola per sapere che non si tratta di 

realtà scolastiche tanto lontane dalle nostre). Al contrario si chiedono perché  dobbiamo 

                                                           
512 Ivi, p. 168. 
513 Marcello D’Orta, Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani ( 1990) fu un 
clamoroso caso editoriale con un milione di copie vendute in Italia, numerose traduzioni all’estero, versioni 
teatrali e la trasposizione cinematografica per la regia di Lina Wertmüller con Paolo Villaggio, nei panni del 
maestro. Io speriamo che me la cavo è un libro di una naturale comicità costruita con gli ingredienti 
caratteristici del racconto popolare a cui si può concedere una nota di simpatia . In seguito D’Orta ha 
completato la sua trilogia napoletana con altre due opere: Dio ci ha creato gratis. Il Vangelo secondo i 
bambini di Arzano ( 1992), Romeo e Giulietta si fidanzarono dal basso. L’amore e il sesso: nuovi temi dei 
bambini napoletani ( (1993).  
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assistere al successo replicato di un film come Notte prima degli esami (2006) di Fausto 

Brizzi dove il professore, interpretato da Giorgio Faletti, è il tipico ex sessantottino deluso 

nelle aspirazioni intellettuali e amareggiato sentimentalmente che non trova di meglio che 

farsi uno spinello insieme a un suo alunno.  

Nel racconto di scuola prolificano le professoresse investigatrici che fanno sempre 

qualcos’altro che non sia stare in classe, nascono amori improbabili tra colleghi e si flirta 

pericolosamente con le studentesse, nessuno sembra fare seriamente lezione o se qualcuno 

ci prova è scontato il fallimento.    

La comicità, a volte anche genuina e spassosa, degenera troppo spesso in farsa, e 

l’inevitabile set teatrale della classe scivola nella commedia dell’arte. 

Una galleria di personaggi dai pochi tratti stereotipati anima le pagine dei racconti di 

scuola: gli insegnanti sono rappresentati secondo i tratti bozzettistici del fallito 

esistenzialmente, dell’inetto con velleità intellettuali, del piccolo borghese frustrato, quindi 

rientrano nel ritratto più ampio dell’impiegato statale, dell’oscuro travet di tanta letteratura 

del Novecento. Nella narrativa più recente a questi aspetti si aggiunge la delusione politica 

di certa parte della classe docente di sinistra con i suoi tic, i comportamenti e il lessico 

stereotipati. 

Gli studenti sono omologati in coppie di ritratti opposti e bloccati: i secchioni e i somari, i 

maschi e le femmine, gli inquadrati e i trasgressivi, i Segarelli e i Timballo514, pallide 

imitazioni di De Rossi e di Franti del libro Cuore. Nella scuola diventata di massa non pare 

esistere un personaggio, studente o insegnante che sia, reso nella sua complessità 

psicologica, ritratto nella sua evoluzione, quindi un individuo, al contrario prolificano i 

personaggi ridotti alla loro funzione di tipo.  

La rappresentazione dei gruppi di docenti e alunni è quella di un branco senza regole in 

preda a pulsioni incontrollate e idiosincrasie maniacali. Gli ambienti scolastici sono 

invariabilmente contrassegnati da situazioni di degrado e abbandono: banchi rotti, soffitti 

pericolanti, computer fuori uso, water otturati, ecc. Anche nella narrativa di scuola 

migliore, di cui abbiamo cercato di dare conto in queste pagine, si corre il rischio di cadere 

nei luoghi comuni della rappresentazione, dove nel nome della commedia si eleva a 

sistema il fallimento della scuola e si elude più o meno consapevolmente il confronto con 

la realtà.  

Che cosa piaccia al pubblico è difficile dirlo ma è strategico, vitale chiederselo. Forse 

diverte la distruzione della distanza che il genere comico mette in atto rispetto all’oggetto. 

                                                           
514 Segarelli Matteo e Timballo Daniele sono rispettivamente il più bravo della classe e l’allievo più discolo e 
lavativo di Ex cattedra di Starnone. 
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La scuola è un’esperienza di vita che accomuna tutti, tant’è che ognuno di noi si sente in 

diritto di avere su di essa un’opinione quando non una messe di consigli e soluzioni da 

prodigare a quegli sprovveduti degli insegnanti, ma sebbene la scuola del presente non sia 

più un luogo di paure e punizioni conserva comunque la sua allure coercitiva. A scuola 

abbiamo tremato per una interrogazione, abbiamo temuto un professore, ci siamo scontrati 

con l’esistenza di regole e comportamenti che erano il primo confronto con l’esistenza 

della Legge, e tanto altro ancora ha tratto da lì il suo cominciamento. Avvicinare questo 

luogo dell’immaginario in una zona di contatto prossimo, spogliarlo dell’addobbo 

gerarchico, gettare uno sguardo nel suo interno, denudarlo e smascherarlo sono secondo 

Bachtin gli ingredienti della raffigurazione comica.515 La familiarizzazione e la  

profanazione della scuola nella sua messa in ridicolo sono forse gli aspetti che più 

divertono il pubblico.  

Sono possibili anche altre risposte come ha tentato di fare Roberto Sandrucci, docente di 

Storia e Filosofia con un passato di maestro elementare in La scuola sotto il genere della 

commedia (2012).516 Studiando sette casi di rappresentazione letteraria della scuola 

pubblica (Marcello D’Orta, Paola Mastrocola, Chiara Valerio, Claudio Risi, Gianmarco 

Perboni, Federico Moccia, Mario Giordano), l’autore ha messo in luce come la lettura del 

mondo della formazione e dell’istruzione in chiave comica, generi pericolose 

mistificazioni e in ultima istanza svolga il ruolo di delegittimare la scuola pubblica. Con 

notevole acutezza, Sandrucci osserva come il comico e il tragico siano i due generi che 

hanno costituito la cultura del nostro Paese. L’interpretazione esasperata in chiave di 

commedia o di tragedia ha impedito di guardare con coraggio alla realtà, in questo caso 

della scuola perché «è proprio nel mezzo dei due generi che si può intervenire, che sono 

operativi il lavoro e la politica».517 

 All’interno di questa riflessione, è però necessario ribadire la funzione positiva del ricorso 

alle figure del comico, riconoscendo che esse esercitano anche un’azione conoscitiva senza 

la quale è compromessa la cognizione realistica del mondo. Come afferma Starnone in una 

conversazione curata da Paola Gaglianone che fa da contrappunto a quanto detto fino ad 

ora: «spesso si accusa l’ironia di diffondere la svalutazione di ciò che davvero conta.[…] 

La verità è che l’ironia è in genere il frutto di un deterioramento che è avvenuto. Essa ce lo 

                                                           
515  Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 456. 
516 Roberto Sandrucci, La scuola sotto il genere della commedia. Rappresentazioni della scuola pubblica 
italiana : studio su sette casi, Pisa, Edizioni ETS 2012. Della stessa casa editrice segnaliamo la lodevole 
iniziativa di una collana “Le spighe” diretta da Simonetta Ulivieri che ripubblica opere ormai dimenticate 
della storia della scuola, quali Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio (1873-2004); 
Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica (1892- 2006).  
517 Ivi, p. 39. 
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segnala non lo causa».518 L’ironia e l’autoironia, quest’ultima corollario indispensabile 

della scrittura di Starnone, nascono «da una speranza delusa, una tensione interrotta, una 

passione tradita, un desiderio a cui è negato il suo oggetto, una sottrazione di futuro, ma 

anche: un bisogno di riaccendere speranze, di riattivare tensioni, di tornare ad 

appassionarsi, di riavviare il desiderio, di ridarsi futuro».519 In un certo senso l’ironia e il 

riso che ne deriva muovono contemporaneamente in due direzioni: la sofferenza per ciò 

che si è perduto e il bisogno di colmare la mancanza.  

Se l’ironia si può considerare la cifra stilistica che ci segnala il disincanto e la nostalgia 

dell’incantamento, la vocazione al grottesco che si annida nel racconto di scuola ed è 

connessa al sottogenere del racconto di formazione è lo strumento del disvelamento feroce 

e di un tetro umorismo. Il primo romanzo di scuola in cui prevale la linea del grottesco è Il 

maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi. Il motivo che è alla base della deformazione 

caricaturale e grottesca che investe i personaggi e le cose è da ricercare, come sostiene 

Carlo Varotti «nella divergenza incomponibile tra società e scuola, quasi espressione di 

valori e modelli irrimediabilmente separati e “altri”»520 che per primo in Italia il romanzo 

denuncia. Il motivo dominerà anche la più recente narrativa di scuola: dai racconti di 

Domenico Starnone a Fuori registro di Sandro Onofri, a Gatti e scimmie di Arnaldo 

Colasanti e Professori e altri professori di Marco Lodoli.  

Rispetto alla forme memoriali del racconto di scuola, la superficie realistica che è alla base 

delle intenzioni iniziali di Mastronardi subisce una deformazione caricaturale e grottesca 

che spinge il racconto fuori dai recinti della scuola a rappresentare con cupo sarcasmo la 

provincia apocalittica dei nuovi arricchiti delle fabbrichette, il disordine e il caos che si 

nasconde dietro l’apparente razionalità del boom economico. 

Infine in un’altra declinazione del grottesco, il tono ironico e autoironico delle pagine di 

Starnone mette in evidenza il carattere ottuso e irriformabile del sistema scuola e 

delegittima dall’interno l’esistente e certamente colpisce, come all’interno del genere 

narrativo del racconto di scuola, esistano così poche opere che valorizzino in un modo o 

nell’altro l’ordine esistente, anziché adoperarsi a corroderne l’immagine positiva. 

 
 

                                

 
                                                           
518 Gaglianone (a cura di) Conversazione con Domenico Starnone. Il sottile dispiacere dell’ironia, cit., 
Roma,  p. 56. 
519 Ivi, p. 50. 
520 Varotti, Scuola, in Luoghi della letteratura italiana, (a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi), 
Milano, Mondadori 2003, p. 335. 
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                      6.5 Epicità e antiepicità della figura dell’insegnante  

 

 Uno dei tratti che si manifesta più precocemente nella storia del genere è il carattere di 

singolarità, di personalità fuori dal coro dell’insegnante, alimentato certamente da alcuni 

aspetti inerenti alla professione come: la libertà di insegnamento, l’assenza di momenti di 

conduzione di gruppo della classe, la scarsa abitudine a lavorare insieme, presenti 

soprattutto nelle scuole secondarie. 

 Possiamo notare come nel tempo siano cambiati l’immagine e il ruolo simbolico che si 

attribuiscono alla figura dell’insegnante e come in alcuni casi esse assumano connotati di 

esemplarità. La riflessione si potrebbe poi estendere al ruolo pedagogico della scuola nella 

creazione di mitologie eroiche dall’Ottocento ai giorni nostri che diventano di volta in 

volta strumenti d’ordine e ubbidienza o di vitalismo e ribellismo antagonistico.521  

Negli anni Cinquanta e Sessanta, scrittori come Sciascia, Giacobbe, don Milani si 

assunsero il compito di denunciare le inadempienze dello stato nei confronti della scuola e 

il fallimento della politica di alfabetizzazione, partendo da realtà geografiche marginali e 

appunto per questo rappresentative.  Lontano anni luce da chi si stava impegnando per una 

scuola migliore, ma con il medesimo intento realistico, Mastronardi inaugura nello stesso 

periodo la via del grottesco prefigurando, attraverso di essa, la ridefinizione dei valori che 

stava avvenendo nella società del suo tempo. 

 Negli anni Settanta il singolo insegnante, generalmente personalità con forti tratti 

autobiografici come Bernardini, si batte e agisce da solo ma con la consapevolezza politica 

di far parte di un movimento di idee molto più ampio che comprende tanti come lui e che 

travalica l’orizzonte scolastico. E’ il momento costruttivo dell’impegno nelle istituzioni, 

della fiducia nel cambiamento, della partecipazione attiva. 

Le figure di insegnanti di questa stagione del racconto di scuola hanno dei tratti epici: sono 

figure eroiche che si battono per unire la comunità nel segno dell’appartenenza a un 

insieme di ideali condivisi; che assumono su di sé la responsabilità di un mandato; che si 

contrappongono alla palude di insipienza e frustrazione rappresentata dalla gran massa dei 

colleghi.  

 I ritratti della collettività: collegi, scrutini, assemblee sono interessanti quadri metaforici 

dell’istituzione da cui emergono le insoddisfazioni personali, le frustrazioni intellettuali, il 

qualunquismo borghese, il bieco conservatorismo, quando non il degrado e il fallimento. 

                                                           
521 In questa direzione di studi è d’obbligo segnalare il recente saggio di Stefano Jossa, Un paese senza eroi. 
L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Bari, Laterza 2013. Jossa riflette sul rapporto tra eroi nazionali ed 
eroi dei romanzi nella letteratura tra Ottocento e Novecento. 



225 
 

 Se è vero che l’elogio della collegialità non è mai stato scritto, è altrettanto vero che esso è 

stato vissuto come momento alto della storia scolastica, ma paradossalmente ciò è accaduto 

negli anni in cui declinava il racconto di scuola.  

 Infatti, nell’intervallo di tempo che intercorre fino alla pubblicazione delle opere di 

Starnone, a metà degli Ottanta, il genere subisce una battuta d’arresto: poche opere e di 

carattere per lo più romanzesco dove la scuola serve solo da sfondo. Sono anni in cui si 

parla molto di scuola ma non nei libri, bensì nelle classi, nei collegi docenti, nelle 

assemblee con i genitori, nei quartieri, nei convegni, negli incontri politici e sindacali. Il 

singolo insegnante perde di statuto e centralità. Prevale il racconto corale, acentric, che 

verte sulla pluralità delle storie. Gli eroi principali sono un numero variabile ma restano 

per lo più anonimi, le loro gesta sono note e trasmesse oralmente nell’ambito ristretto di 

una classe, di un quartiere, di un’associazione professionale.   

Dagli anni Ottanta tutto cambia. «La tradizione romanzesca, e in generale umanistica, 

perde la sua valenza alta e conoscitiva, e comincia a essere impiegata come un patrimonio 

inattivo, ovvero incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente.[…] 

L’interpretazione del reale non porta più alla creazione di opere che interpretino il reale 

attraverso il verosimile, ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla 

parodia, oppure un realistico che non è verosimile eppure si propone come vero».522 Lo 

stile dei racconti di scuola riflette la stessa incapacità della narrativa italiana di questi anni 

di raccontare credibilmente la realtà. Prevale la linea della rappresentazione ironica, 

grottesca, deformata di cui il primo interprete è  Domenico Starnone a cui fanno seguito 

numerosi imitatori. L’intento sembra essere soprattutto quello di demistificare il reale, di 

svelare dietro l’apparente razionalità del sistema della scuola e del paese il disordine e il 

caos che si nascondono. Lo stile segue lo stesso processo di dissoluzione, quasi di 

catastrofismo che accompagna i contenuti: ne è la controprova.  

Il venir meno dell’idea di progresso che accompagna la riflessione culturale 

postmodernista ha come conseguenza la riapertura di quella  frattura, solo apparentemente 

rimarginata negli anni Settanta,  tra la scuola e la società, il tramonto nell’immaginario 

collettivo della concezione di scuola come utile alla vita. Anche sul piano delle forme pare 

impossibile un’ipotesi costruttivista, come abbiamo visto, si assiste a un’esplosione, 

ibridazione e mescolanza di generi, stili e strutture dopo la quale non si è ricomposto un 

ordine.  

                                                           
522 Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 39. 
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Il personaggio dell’insegnante non può che essere un antieroe, la rappresentazione ironica 

e autoironica di un sé diminuito, marginale, alleggerito dalle responsabilità che il compito 

educativo comporta. 

La sua rappresentazione è di nuovo quella di una figura che si staglia isolata dal contesto 

del gruppo di colleghi. Non è più un eroe nel senso di colui che si sente protagonista della 

storia, non è nemmeno il suo alter ego declinato in chiave di orgogliosa ribellione, bensì un 

personaggio che pare sopravvissuto alla catastrofe di tutte le ideologie, nel caso di 

Starnone alle macerie degli ideali della scuola democratica. Un nuovo soggetto che 

potremmo chiamare, prendendo a prestito una definizione di Stefano Jossa, «l’eroe della 

vita interstiziale».523 

Il nostro decennio sposta nuovamente il baricentro entro un altro orizzonte prospettico. 

Siamo di fronte non soltanto alla separazione tra la scuola come istituzione e la società che 

ne misconosce il valore, ma al divario insanabile tra chi subisce la scuola come 

adeguamento e rassegnazione allo stato dei fatti e chi ancora prova a cambiarla, facendovi 

significativamente entrare i fatti della vita. Si tratta di una indicazione che a prima vista 

può apparire “debole”, se confrontata con i modelli antecedenti, che si propone di ridare 

valore al semplice agire quotidiano, al gesto individuale, all’impegno mantenuto nel 

tempo. Il tentativo è quello di coniugare la trasmissione del sapere con l’ascolto dell’altro, 

affinché l’apprendimento si traduca in esperienza, e di partire dalla consapevolezza di 

avere di fronte dei soggetti rispetto ai quali non è lecito rinunciare alla responsabilità etica 

che compete all’adulto-educatore. All’interno di questa area (piccoli eroi contemporanei?) 

è interessante osservare, come molti degli autori, pensiamo al caso di Affinati, Albinati, 

Colasanti, Pusterla, Visitilli siano insegnanti che svolgono altre professioni intellettuali, in 

genere sono giornalisti ma anche scrittori, poeti, esperti di cinema, critici letterari. 

 Lo stile riflette il debito nei confronti di ambiti culturali diversificati: la semplificazione 

del linguaggio, la ricerca di un effetto di oralità e l’inserimento di dialoghi veri e propri, la 

presenza di una forte componente figurale, una certa tendenza all’iperbole, il ricorso alla 

struttura della cronaca, la ricerca di vie mimetiche per raccontare la realtà in una 

inestricabile connessione tra fiction e non fiction. La natura anfibia del loro lavoro: essere 

allo stesso tempo dentro e fuori dalla scuola consente quella necessaria presa di distanza da 

cui scaturiscono la riflessione e la scrittura, ma anche un aumento dell’immagine di sé, una 

linfa corroborante di autostima, un alimento vitale da cui attingere stimoli e forze nuove. 

Al contrario la scuola funziona all’ottanta per cento come diminuzione del sé, vuoi per il 

mancato riconoscimento economico, ma soprattutto per lo sfacelo dei risultati di 
                                                           
523  Jossa, Un paese senza eroi, cit., p. 190. 



227 
 

apprendimenti sempre più scadenti che rimandano all’insegnante il senso di inutilità del 

proprio lavoro. 

Non è un caso se molti docenti lamentano la pesantezza della correzione dei compiti 

piuttosto che del fare lezione in classe: la verifica è il banco di prova di quanto poco è stato 

appreso dai più, nonostante la preparazione, lo sforzo e la fatica del docente. La scuola poi 

è un mondo chiuso che finisce per diventare asfittico, poiché mancano le occasioni di 

formazione  e di crescita professionale al di fuori di ristretti ambiti circoscritti e comunque 

sempre legati al volontarismo. 

Occorre precisare meglio, per evitare facili dicotomie tra l’idea di un passato eroico e un 

presente insipiente, che la contrapposizione semplificatoria tra epicità e antiepicità come 

tratto della figura dell’insegnante non può prescindere dal considerare il ruolo che l’ironia 

ha sempre rivestito nel racconto di scuola. Come abbiamo dimostrato, anche nel nostro 

ambito l’ironia è «il linguaggio dell’irrequietezza, del mutamento, è intelligenza 

dissolvitrice quanto valorizzante».524 I racconti di scuola conoscono bene la sua forza che 

rovescia il tragico in comico, il ridicolo in malinconia perché appoggiano la loro esile 

tramatura sullo sguardo riflessivo, doppio e dialogico dell’autore, il quale non può sottrarsi 

dal tener conto di una inevitabile pluralità di punti di vista. Per comprendere il peso del 

registro ironico nel determinare una visione sfumata della figura dell’insegnante dobbiamo 

ritornare alle origini. 

 Se ripensiamo all’archetipo del racconto di scuola, vediamo come De Amicis in Il 

Romanzo di un maestro sfugga alla tentazione di creare un eroe a tutto tondo nel 

personaggio del maestro Ratti e come il romanzo-inchiesta sia percorso da una vena 

ironica. Ne sono un esempio i ritratti veri dei bambini: ragazzi vivaci, sporchi, affamati con 

gli abiti imbrattati di terra e le mani a grattarsi il capo, ben lontani dall’immagine 

edulcorata dell’infanzia che veniva trasmessa nella Scuola Normale dove si formavano i 

futuri insegnanti. I sogni pedagogici del maestro si infrangono al primo incarico, nella 

beffa di una realtà scolastica, dove prima di riempire le teste sarebbe più urgente riempire 

le pance, dove l’ampollosa prosopopea scolastica si sgonfia sulle facce smunte di scolari 

che odorano di fieno e di animali. La vena ironica diviene feroce quando il maestro si 

rapporta alle figure istituzionali, alla loro vuota retorica e arrogante indifferenza dei 

problemi scolastici. Infine ribolle di un sarcasmo non trattenuto, quando è costretto ad 

ascoltare un sindaco dichiarare pomposamente guerra all’ignoranza, mentre i bambini del 

suo paese disertano le aule per lavorare nei campi. Anche il ritratto di Emilio Ratti rifugge 

alla tentazione oleografica del missionario e pubblico ufficiale, perché il maestro ci appare 
                                                           
524  Cfr. Bachtin,  Epos e romanzo, cit., p. 156. 
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una figura vera, con le sue cadute, delusioni e amarezze che addirittura prova ad annegare 

nel vino. Al tempo stesso le speranze e riflessioni pedagogiche sul metodo di 

insegnamento, che evolve dalla “scuola del cuore” alla conquista di una maggiore 

autorevolezza in classe, ne rivelano il volto di autentico educatore.  

In Cuore il tema eroico attraversa tutto il libro. Come scrive Jossa, Cuore potrebbe essere 

letto come «una vera e propria riflessione sull’eroismo patriottico».525  

Le figure dei bambini sono la rappresentazione idealizzata di piccoli adulti con gli stessi 

pensieri e doveri, aspirazioni e saggezza; i modelli storici di riferimento che emergono 

dalle pagine del diario di Enrico Bottini, dai racconti mensili del maestro Perboni, dalle 

lettere del padre sono esempi innegabili di eroismo, sacrificio, nobiltà d’animo, 

abnegazione e coraggio. Ma la figura di Franti scompagina l’universo di una società 

improntata alla bontà e al sacrificio con la sua carica eversiva di pura cattiveria. Franti fa 

male ai compagni, irride soldati feriti e madri piangenti, picchia i più deboli, tira sassi 

contro la scuola serale, ma tanto accumularsi di nefandezze, scrive Umberto Eco nel suo 

celebre Elogio è troppo titanico per essere normale, «deve avere un valore emblematico e 

riecheggiare un momento di civiltà, una figura della coscienza universale, lo voglia o no 

l’autore»526 che egli rintraccia nel ritratto di Panurge di Rabelais. Franti sorride, ride, si fa 

beffe, ghigna sarcastico e con la sua gratuita malvagità richiama bruscamente alla realtà 

«l’Italia-Enrico di De Amicis con la sua vocazione perbenista e interclassista».527 A 

macchiare di una carica ironica il libro ideale dell’eroismo non è soltanto la presenza di 

Franti, ma la figura stessa di Enrico, che secondo Jossa non ha le caratteristiche per 

assurgere a candidato a eroe nazionale, perché ancora troppo coinvolto nell’universo 

emotivo della crescita per poter essere un modello eroico astratto e ideale, freddo e 

impassibile.528 

 Epica o antiepica, modello di eroismo o di antieroismo, la figura dell’insegnante appare 

refrattaria ad aderire tout court a mitologie forti, ad assumere una funzione simbolica 

nazionale. A determinarne la resistenza sulla soglia di una qualsivoglia ideologia 

dominante è la complessità umana e psicologica dei protagonisti: un tratto di antropologica 

incompiutezza, la problematicità di certi caratteri, l’impulso ironico e autoironico, 

l’oscillazione identitaria che fa di certi personaggi del racconto di scuola vere e proprie 

figure letterarie. Non solo ma in quanto protagonista di forme letterarie attuali egli risulta, 

                                                           
525 Jossa, Un paese senza eroi, cit., p.165. 
526 Umberto Eco, Elogio di Franti, in Diario Minimo (1963), Milano, Mondadori 1988, p. 92. 
527 Ivi, p. 160. 
528 Cfr., Jossa, cit., p. 169. 
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al pari di grandi personaggi del romanzo italiano, troppo realistico e individuale per essere 

ridotto entro i confini di una modellizzazione simbolica. 

 

6.6 Attese e imprevisti: l’epifania come rivelazione del significato profondo della 

propria esperienza   

 

Nell’orizzonte in bilico della scuola, la rivelazione del significato profondo della propria 

esperienza avviene nei modi più impensati, attraverso improvvise, quanto illuminanti 

epifanie. Lo abbiamo visto nel romanzo di Dai Pra’ verso la fine dell’anno scolastico, lo 

troviamo riconfermato nella pagine di Visitilli nell’incontro con un ex studente a distanza 

di anni (situazione topica comune a molta narrativa di scuola.) 

 
All’esame Saverio ha strappato il minimo dei minimi, 60 su 100. Quasi un insulto, ma sufficiente per 

liberarlo dal peso della scuola. E nessuno scommetterebbe nulla sul suo futuro lavorativo, men che meno su 

altri studi. L’università Saverio? Figurarsi.  

E invece. 

Mi capiterà di incontrarlo in centro a Bari, fra molti anni, e di scoprirlo a un passo dalla terza laurea. Lui sarà 

orgoglioso di dire che proviene dal quartiere San Paolo di Bari, un luogo di cui i cronisti dei quotidiani si 

occupano fin troppo, mentre nessuno sembra in grado di raccontarne la verità come avrebbe fatto 

Pasolini.[…] 

Saverio dirà che della scuola ricorda con piacere la preside, «perché spesso per punizione passavo intere 

giornate con lei», l’insegnante di religione, «che un giorno mi ha parlato di un certo don Milani», e la ragazza 

dei dibattiti al cineforum: - Erano tutti film strani, che io non capivo, però mi hanno fatto venire la voglia di 

viaggiare. Dapprima solo con l’immaginazione: è così che ho imparato a conoscere l’Iran dai film di 

Makhmalbaf, il Tibet di Annaud, Marsiglia grazie a Guédiguian. Poi sono passato al cinema nostrano, che 

raccontava la mia vita. Ricordo quanto ho pianto la prima volta che ho visto Ladri di biciclette al Fantarca! 
529 
 

L’accadere di situazioni epifaniche invera in ultima istanza le speranze riposte 

dell’insegnante. Potremmo dire, prendendo a prestito quanto scritto da Moretti sul 

Bildungsroman, che «la prova che l’eroe-protagonista (l’insegnante) deve superare, 

consiste nell’accettare il differimento del senso ultimo della sua esistenza»530 

quell’epifania del senso a cui dovrebbe accompagnarsi il superamento dell’alienazione. 

L’esperienza epifanica ha il potere di risignificare anche il sentimento del tempo, là dove il 

presente era continuamente svalutato dal confronto con il passato, ora si carica di nuovi 

valori perché potenziato dai ricordi. 

                                                           
529  Visitilli, E la felicità prof ?, cit., p. 42-43. 
530  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 76. 
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Ma il momento dell’epifania riguarda anche gli studenti, alcuni dei quali comprendono il 

senso di quanto imparato acriticamente a scuola e depositato nella loro memoria come 

nozione incolore, nello svolgersi di un attimo, durante il quale un frammento di sapere 

riemerge e pare riconnettersi alla totalità e acquisire forme nuove. In questa esperienza 

imprevista  

Nella scuola di strada raccontata da Carla Melazzini tutti i problemi e i fatti che accadono 

vengono discussi in assemblea. Nelle intenzioni degli insegnanti si tratta di una specie di 

circle time sul modello di Gordon 531 con funzione terapeutica, ma anche di uno spazio che 

registra l’andamento del lavoro e lo stato delle relazioni. La verifica, il premio, arriva 

sempre inaspettato, per via indiretta. Ad esempio, quando, avendo saltato un’assemblea per 

scarsità di alunni, si sente gridare improvvisamente: « né, ma l’assemblea n’a facimmo 

‘cchiù ? ».532 Uno spazio della parola voluto dagli insegnanti è diventato un bisogno.  

In Starnone, invece, a riconferma dell’irriducibilità della linea del grottesco, l’epifania 

funziona al contrario, come improvvisa illuminazione che vanifica ogni sforzo, ogni 

concetto, ogni progresso: è la parodia dell’epifania. 

 
L’alunno Segarelli è stato intervistato da VideoUno. In serata me lo sono visto davanti a colori mentre 

diceva: «Devo la mia crescita culturale al movimento e ai miei professori Vivaldi e Starnone che mi hanno 

insegnato a collegare Vasco Rossi e Guglielmo il Maresciallo e gli U2 alla poesia didattica e moraleggiante 

». 

 Mi sono sentito le palme sudate e mi sono detto: debbo trovare la forza di bocciarlo.533  
 

Nel racconto di scuola «l’epifania del senso»,534 laddove si manifesta, non sembra però 

costruire pienamente quella totalità concreta tra chi insegna e chi apprende che permette il 

superamento dell’alienazione. Anche negli esempi migliori di riconoscimento identitario 

nel proprio lavoro resta una zona di ombra, una incrinatura problematica che impedisce di 

ricomporre in un quadro di senso condiviso i segmenti parcellizzati di una professione che 

si fonda sulla trattazione del particolare. Il tentativo di tradurre l’azione minuta che 

quotidianamente l’insegnante svolge su singoli alunni in valore universale (esempio il 

riconoscimento del ruolo della scuola nella costruzione di un’idea di nazione, nella 

formazione della persona, del cittadino del futuro) sconta sul piano del simbolico la 

                                                           
531 Thomas Gordon, Insegnanti efficaci,  Firenze, Giunti 1991. 
532 Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, cit., p. 67. 
533  Starnone, Ex cattedra, cit., p. 57. 
534 Per Franco Moretti l’epifania del senso dovrebbe consentire il superamento dell’alienazione, la 
ricomposizione della frattura tra il soggetto e l’oggetto. Cfr., Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 102-
103. 
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discrepanza tra scuola e società quale si è venuta storicamente configurando nel nostro 

paese e di cui abbiamo già ampiamente dato dimostrazione.  

L’epifania allora si manifesta come forma di inatteso risarcimento ma non di riscatto dal 

sentimento di insensatezza che sembra ormai pervadere le contemporanee scritture di 

scuola.  

 

 

                                    6.7 I ferri del mestiere 

 

Tra i cosiddetti “ferri del mestiere” un posto particolare è occupato dal registro. Il registro 

si può considerare il pilastro dell’istituzione scuola, esso contiene la memoria delle 

interrogazioni, dei voti, dei giudizi, delle note, del programma, delle assenze; è il simbolo 

del reale potere dell’insegnante e l’oggetto dei suoi incubi quando deve compilarlo, 

aggiornarlo, consegnarlo al Preside. All’idea che un registro venga smarrito o scompaia per 

misteriose ragioni, qualsiasi insegnante è colto da una crisi di panico. Per gli studenti è il 

libro nero degli incubi, il luogo dei supplizi, raramente il giardino delle delizie; per i 

genitori il librone magico da cui attendono, con soggezione, l’arcano responso sul destino 

dei loro figli, come gli antichi dalle foglie della Sibilla cumana. Il registro è l’arma che 

viene brandita nei consigli di classe per affermare il proprio insindacabile (in quanto 

sostenuto dai numeri) giudizio su un alunno, può capovolgere i destini, salvare, mandare a 

morte o consegnare l’alunno nelle mani dei torturatori dei corsi di recupero. In caso di 

contestazioni, poi, è un documento con valore legale che viene richiesto, insieme 

all’accesso agli atti, da giudici e avvocati. 

Ne Il collega Starnone, raccolta di 20 fogli che l’autore immagina di scrivere su richiesta 

del Preside, il registro appare all’inizio come un oggetto in disuso, intonso, «bianco come 

un fossile».535All’insegnante moderno, infatti, non interessa interrogare e fare verifiche, 

ma “insegnare”, fare belle lezioni, sollecitare domande, far nascere curiosità sul mondo e 

finisce per compilarlo solo quando il Preside lo mette alle strette.  

 
Il registro è un oggetto sorpassato: dentro non c’è che un po’ di voti umorali e gli argomenti delle lezioni 

annotati in fretta, però serve ai docenti per minacciare : “Ti metto un tre a penna sul registro”. Intendendo che 

non si tratta di un tre labile, a matita, esortativo, cancellabile nel caso l’alunno si redima. Si tratta di un tre 

indelebile, assoluto, fissato per sempre sulla pagina quadrettata come se fosse di bronzo.536  

 

                                                           
535 Starnone, Il collega Starnone, cit., p. 141 
536 Ivi, p. 189 



232 
 

Ne La collega Passamaglia 537 la professoressa di Lettere teme di averlo smarrito e vaga 

terrorizzata per la scuola. Per lo sprovveduto protagonista di Grande circo invalido il 

registro è la rappresentazione simbolica della scuola della tradizione, quella seria e reale 

che la Preside oppone all’ idealismo del giovane professore alla prima supplenza in una 

scuola privata.  

 
Mi si rivolge (la Preside) solo per avvertirmi che può sempre capitare un’ispezione ministeriale, 

all’improvviso, a tradimento, ci odiano a noi delle scuola private, dunque sarebbe meglio se i ragazzi non 

fumassero e non si bastonassero in classe, se i registri fossero abbastanza in ordine. Tutto deve sembrare 

come a posto. 

–   Naturalmente  dico io.  

–  Naturalmente un piffero. Lei è così giovane – conclude regolarmente la preside –, di certo è un povero 

idealista. Ma si ricordi: gli idealisti finiscono per fare un mare di danni, a sé e agli altri. Tenga in ordine i 

registri piuttosto.538 

 

In Registro di classe, Sandro Onofri ci descrive gli amletici dubbi che tormentano i 

professori nelle valutazioni di fine quadrimestre e che si traducono in tante caselline vuote 

sul registro. 

 
Dietro quel bianco c’è tutto un aggrovigliarsi di dubbi, ci sono i dilemmi posti dal sei meno meno, e anche 

dai cinque più più meno (lo giuro). Il confine tra il cinque e il sei è l’ossessione di molti insegnanti, è il 

canale di Otranto oppure peggio, la borderline tra la fame del Messico e l’opulenza del Texas. Bisogna 

capirli, poveracci, quei professori lì, mettiamoci nei loro panni. Non è mica da poco la decisione che si 

trovano a prendere. Un alunno da cinque e mezzo è la peggior disgrazia che gli possa capitare, ha 

l’ambiguità di tutti i posti di frontiera, dove si parlano lingue miste, la gente è un po’ di qua e un po’ di là, e 

tutto è così inquietante. Il cinque e mezzo è il mondo anfibio di El Paso. Insopportabile.539 

 

 La lezione 

Prima di dare inizio alla lezione organizzo una messinscena dell’allegria. Lo faccio sempre. Fingo che se n’è 

andata via la voce e per un po’ muovo le labbra emettendo stentati, impercettibili suoni gutturali. Poi 

recupero l’uso delle corde vocali e accenno a lanciare il registro contro un tale dell’ultimo banco che sta 

chiacchierando col suo compagno. Quindi corro alla finestra per buttarmi giù gridando: “No, basta, ancora 

un’ora con voi, non ce la faccio più” […]. Li faccio ridere a crepapelle. Per un po’ sono il loro buffone. Mi 

piacciono quando ridono: hanno denti ancora sani, risate limpide; sembrano d’animo buono  e destinati alla 

felicità. 

Poi dico bruscamente: “ Basta”. 

                                                           
537 Starnone, La collega Passamaglia, cit. 
538 Lodoli, Grande circo invalido, Einaudi, Torino 1993, p. 18. 
539 Onofri, Registro di classe, cit., p. 45. 
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E` un segnale che non ammette discussioni. Loro si ricompongono, prendono il quaderno degli appunti, si 

preparano ad annotare.540 
La lezione  è il momento centrale della relazione tra l’insegnante e gli allievi, scandisce la 

vita scolastica ed è la forma didattica più soggetta a variazioni e sperimentazioni, a 

seconda della personalità del docente e delle mode pedagogiche del momento. Nel 

dizionario umoristico, Cento e lode di Mauro Parrini, l’autore distingue diverse forme di 

lezione, indicando il corrispondente tipo di insegnante: l’insegnante lettore, fotocopiatore, 

videonoleggiatore, dettatore, paradettatore, moderatore, animatore, didascalico, 

conferenziere, socratico.  

 
L’insegnante lettore, per esempio «è quello che in classe legge e fa leggere il manuale agli studenti. Più che 

una tecnica didattica è una tecnica di sopravvivenza, adottata solitamente da docenti per lo più supplenti che 

hanno accettato per ragioni economiche di insegnare una materia che conoscono poco e male. […] Tecnica 

rispettabile come tutte le tecniche che hanno come obiettivo la sopravvivenza, ma fortunatamente molto rara. 

[…] 

 L’insegnante animatore non vuole sedere in cattedra e fa lezione passeggiando per la classe e  mescolandosi 

agli studenti. Ama i lavori di gruppo e cambia continuamente la disposizione dei banchi, operazione che da 

sola porta via metà del tempo della lezione. […] Dopo i fasti degli anni Settanta questa figura di docente è in 

via di estinzione, e ora che è quasi scomparso si comincia a rimpiangere qualche sua qualità (l’entusiasmo, 

per esempio). […] Il socratico non adotta nessuno dei nove modelli presentati e non ne scarta nessuno a 

priori, adotta di volta in volta questa o quella tecnica, questo o quel metodo conservando un’unica costante: 

un reale interesse per quello che sta facendo e per chi lo sta facendo.541 

 

Nell’immaginario dell’insegnante la lezione dovrebbe essere un esercizio di volo, una 

navigazione per allontanamento dai territori conosciuti verso nuove mete, dove lui - il 

pilota- indica la rotta e fornisce gli strumenti per l’atterraggio. Eccolo allora intento a 

preparare una “bella lezione”, con i collegamenti precisi, le citazioni rapide, i richiami al 

nostro tempo, talvolta l’impiego di mezzi informatici. Dopo di che ha inizio il regno 

dell’ignoto. Si è convinti di aver fatto centro e invece nessuno ascolta, oppure si colpisce 

nel punto debole  e la classe si alza in volo, “staccando l’ombra da terra”.542 

 
Allora, d’improvviso, ho capito che la poesia poteva arrivare dove la narrativa, la saggistica, il giornale non 

arrivano; che questa è una generazione talmente smarrita da aver perso lungo il cammino le strutture logiche 

e compositive del ragionamento, ma non i brividi, i palpiti, le intuizioni volanti, quel fermento dell’anima. E 

                                                           
540 Starnone, Fuori registro, cit., p. 58. 
541 Mauro Parrini, Cento e lode. La scuola italiana in cento voci con una lode  (e qualche proposta) finale, 
Bologna, Pendragon 2010, pp. 106-109. 
542 Del rapporto tra allievo e maestro, in questo caso di volo, si parla nel romanzo di Daniele Del Giudice, 
Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994. 
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così il sabato porto i miei poeti e detto tre o quattro meraviglie. I ragazzi le imparano al volo, le fanno 

loro.543  

 

  A volte la lezione non produce lo stesso effetto di decollo per tutti i passeggeri, qualcuno 

si alza in volo, altri restano saldamente ancorati a terra, altri ancora subiscono solo un 

leggero barcollamento ma non sanno in che direzione andare.  

 
Quando spiego i poeti maledetti e mi affanno a far capire che la vita se la giocavano per una metafora, 

quando vedo che la classe naviga nel nulla e uno tempera la matita, l’altro legge «Tuttosport» e il resto 

ciondola come fosse al cinema, allora incontro gli occhi di Tanni che mi sorridono e vado avanti, ci do 

dentro, lo faccio apposta e spiego il simbolo e il poeta veggente e una stagione all’inferno e Tanni ride e io 

con lei.544 

 
Passo alla lettura del carme immortale di Foscolo: I sepolcri. 

Comincio: all’ombra dei cipressi e dentro l’urne, e subito, ordinatamente gli allievi si organizzano per 

trascorrere utilmente le prossime due ore. […] Solo un gruppetto di sette studenti freme con me a: celeste è 

questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani; perché vogliono portare italiano 

all’esame di maturità e sono disposti a tollerare tutto. Silenziosi annotano a matita tutto ciò che mi detta il 

carme, mentre la lettura mi infiamma. Presto non sento più nemmeno Ticconi Elisa che chiede: che sono 

l’are? che sono i domestici Lari?, ma procedo, è roba che conosco bene, sono i ferri del mestiere.545  

 

Nel romanzo di scuola la lezione è il territorio dove si esercita con maggior forza 

l’inventiva dell’autore. Nel Regno di Acilia di Marco Baliani, ambientato nella Roma 

borgatara degli anni Cinquanta, l’io narrante è un bambino che racconta le sue avventure 

nella scuola elementare dalla prima fino alla quinta. Le lezioni del maestro Finelli sono 

memorabili conferenze sulla storia dell’Unione sovietica, la grande patria del socialismo e 

iniziano ogni mattina con lo srotolamento di una enorme carta geografica sulla quale il 

maestro indica i luoghi delle battaglie, delle città assediate, della resistenza del glorioso 

popolo russo contro l’esercito hitleriano. Le lezione termina sempre sullo stesso punto 

della carta, un cerchietto scuro con la scritta Stalingrado e tutta la classe deve ripetere forte 

e chiaro: Viva Stalin!546  

 La funzione della lezione collocata in posizione incipitaria assume nel romanzo il ruolo di 

una cornice entro la quale si svolge il percorso di formazione interiore del protagonista e 

dei suoi piccoli amici. In un contesto di povertà e sfruttamento, dove la memoria della 

                                                           
543 Lodoli, Il rosso e il blu, cit., p. 11. 
544 Mastrocola, La gallina volante, Guanda, Parma 2000, p. 26 
545 Starnone, Ex cattedra, cit., p. 91. 
546 Marco Baliani, Nel regno di Acilia, Milano, Rizzoli 2004, p. 26. 
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guerra e dei patimenti è ancora viva insieme alla forza delle utopie politiche, essi 

chiuderanno i conti con il passato portando a termine un compito di giustizia sociale. 

La cifra comica e l’atmosfera surreale de Il Maestro Atomi di Salabelle547 si manifesta nel 

primo capitolo La pentola aleatoria quando il supplente Gelli porta a scuola uno 

stranissimo apparecchio: una pentola cilindrica di acciaio temprato che emette uno strano 

ronzio. Collegata a un motorino elettrico la pentola gira su stessa, dentro vi vengono 

infilati diversi oggetti di materiali diversi, pezzetti di materia, che la rotazione dovrebbe 

trasformare in un nuovo aggregato, simulazione del brodo primordiale che ha dato origine 

alla vita sulla terra. La lezione consisterà da questo momento in poi nell’osservazione 

quotidiana della pentola, nella religiosa auscultazione del suo sibilo, nel calcolo della sua 

circonferenza, mentre mano a mano che passano i giorni la classe si assottiglia, finché non 

restano che pochi alunni a guardia del malinconico esperimento.      

  

                                                           
547 Maurizio Salabelle, Il maestro Atomi (1997), Casagrande, Bellinzona 2004. 
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