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PREMESSA 

 

 

In un convegno tenutosi a Ferrara nello scorso autunno, gli 

organizzatori1 hanno (provocatoriamente) invitato un gruppo di 

specialisti e studiosi a interrogarsi sulla liceità dell’etichetta Post-DDR-

Literatur nell’identificare il campo letterario della letteratura tedesco-

orientale degli ultimi ventitre anni. Dalle discussioni – cui hanno preso 

parte, oltre a giovani studiosi, letterati che si occupano di questioni 

legate alla DDR-Literatur da più di tre decenni (Wolfgang Emmerich, 

Anna Chiarloni) o che a questa hanno dedicato studi seminali tra anni 

Novanta e oggi (Michael Opitz, Holger Helbig, Matteo Galli, Eva 

Banchelli) – è emersa, come prevedibile, l’immagine di un ambiente 

letterario estremamente diversificato, multiforme, lungi dall’essere 

sussumibile a cappelli delimitanti2, pur tuttavia caratterizzato da 

componenti che rimandano a elementi di continuità identificabili.  

 Tra le tipologie espressive della letteratura tedesco-orientale 

dell’ultimo ventennio – autobiografismo, epos familiare, engagement, 

comicità, Ostmoderne e via dicendo – i capitoli seguenti si prefiggono di 

esaminarne una in particolare, ovvero le pratiche che verbalizzano lo 

stato DDR alla luce della sua scomparsa dalle cartine geografiche, nella 

convinzione che un’ulteriore modalità rappresentativa dell’oriente 

tedesco post-1989 risieda in una mitopoiesi che riscrive e il 

quarantennio 1949-1989 e la Germania riunificata. Come si evince dal 

sottotitolo del presente studio, il medium operandi è il mito, o meglio 

l’indagine attorno a tre complessi mitici, e ai motivi che da essi derivano 

e con cui gli stessi si relazionano. 

                                                           
1
 Matteo Galli e Viviana Chilese. Si fa riferimento al convegno Im Osten geht die 

Sonne auf? (Ferrara, 23-26 novembre 2011). 
2
 E sulla diversificazione si incentra ad esempio una delle più recenti 

pubblicazioni sul tema, Rechtien, Renate / Tate, Dennis (eds.): Twenty Years On. 

Competing Memories of the GDR in Postunification German Culture. Camden 
House, Rochester: 2011. 
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 Tale operazione, in sé avvincente, ha evidentemente 

comportato scelte dolorose, ovvero la rinuncia all’inclusione di opere 

che in una qualche misura non sono estranee3 alle tipologie iconiche in 

esame, ma la cui trattazione avrebbe portato il discorso ben al di là del 

perimetro entro il quale si è deciso di indugiare, quello di un 

immaginario mitologico definibile e chiaramente individuabile. E in 

questo risiede l’ambizione delle pagine che seguono. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
3
 Penso soprattutto ad Alte Abdeckerei (1991) di Wolfgang HIlbig, a 

pech&blende (2000) e vierzig kilometer nacht (2003) di Lutz Seiler. 
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I. MITO E DDR 

 

 

1. La genesi della DDR come pratica mitopoietica 

 

Auferstanden aus Ruinen 

Und der Zukunft zugewandt, 

Laß uns dir zum Guten dienen, 

Deutschland, einig Vaterland. 

Alte Not gilt es zu zwingen, 

Und wir zwingen sie vereint, 

Denn es muß uns doch gelingen, 

Daß die Sonne schön wie nie 

Über Deutschland scheint.
4
 

 

Così recita la prima strofa dell’inno nazionale della Repubblica 

Democratica Tedesca, per la musica di Hans Eisler su una poesia di 

Johannes R. Becher. L’inno, fatto debuttare nel 1949 e cantato fino ai 

primi anni Settanta per essere successivamente riprodotto nella sola 

partitura strumentale, presenta già a partire dal suo incipit una 

caratteristica di un immaginario che andava costituendosi insieme al 

neonato stato socialista: si immagina un popolo nato a partire dalle 

macerie della guerra e che guarda «al futuro». I cittadini che vivono nella 

‘Germania Democratica’ sono investiti delle caratteristiche di una sorta 

di fenice o di un manto cristologico che li vorrebbe «risorti» dalle rovine 

del nazionalsocialismo. 

 Il testo di Becher serve a fare luce su alcune pratiche discorsive 

che accompagnano la fondazione della DDR. L’inno della neonata 

repubblica risponde a una duplice volontà. Da un lato si vuol 

rappresentare il nuovo ordine come una costruzione collettiva che nasce 

dall’estinzione totale del vecchio: i cittadini si immaginano generati, 

risorti dalle rovine della capitolazione tedesca. Il presente sembra non 

                                                           
4
 Becher, Johannes R.: Gesammelte Werke, Band 6. Gedichte 1949-1958. 

Aufbau, Berlin: 1973, p. 61 
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intrattenere nessun rapporto con il passato recente: in sintesi, la genesi 

dello stato socialista avviene per trascendenza. Da un altro vi è 

l’intenzione di presentare i valori del nuovo popolo: 

 

Glück und Frieden sei beschieden 

Deutschland, unserm Vaterland. 

Alle Welt sehnt sich nach Frieden, 

Reicht den Völkern eure Hand. 

Wenn wir brüderlich uns einen, 

Schlagen wir des Volkes Feind! 

Laßt das Licht des Friedens scheinen, 

Daß nie eine Mutter mehr 

Ihren Sohn beweint.
5
 

 

La seconda strofa contiene molte delle parole d’ordine cui il linguaggio 

burocratico attingerà per l’intera durata del quarantennio: fratellanza, 

pacifismo, solidarietà fra popoli, unità contro il nemico. Delle pratiche 

attuative di questo percorso palingenetico ci parla la terza e ultima 

strofa: 

 

Laßt uns pflügen, laßt uns bauen, 

Lernt und schafft wie nie zuvor, 

Und der eignen Kraft vertrauend, 

Steigt ein frei Geschlecht empor. 

Deutsche Jugend, bestes Streben 

Unsres Volks in dir vereint, 

Wirst du Deutschlands neues Leben, 

Und die Sonne schön wie nie 

Über Deutschland scheint.
6
 

 

La gioventù operosa è, in sostanza, l’ingrediente che permetterà 

l’affermarsi di una nuova «libera generazione», e l’ascesa di questa 

(«emporsteigen») porterà, ça va sans dire, alla realizzazione del progetto 

                                                           
5
 Ivi. 

6
 Ivi. 
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comunista. Siamo in presenza di un inno che potremmo definire 

‘pasquale’ e la liturgia celebra la resurrezione di ciò che si dava per 

morto; e come nel caso del Cristo, la natura del risorto si eleva rispetto a 

quella del morto – il corpo si è transustanziato nello spirito, per lasciarsi 

la vita materiale alle spalle. 

 La presentazione del testo dell’inno nazionale – cui si dovrà 

perdonare l’eccesso di pathos, pur sempre meglio digeribile che in altri 

inni – è interessante nella misura in cui esso contiene un numero 

apprezzabile di lemmi che saranno parte integrante del lessico ufficiale 

della DDR.  

 Risiede nelle corde retoriche della politica culturale di Stato la 

volontà di presentare il neonato stato sub specie mythologiae. Al ‘mito 

della resurrezione’, di cui si è visto, vanno aggiunte altre pratiche di 

marca simile atte a incensare la repubblica socialista con la solennità 

della trasfigurazione mitopoietica. 

 

1.2 Piccolo lemmario di una mitologia collettiva 

 

È qui possibile compilare un lemmario, incompleto ma rappresentativo, 

con alcuni dei miti circolanti in DDR che, nel corso del quarantennio di 

esistenza del paese, hanno segnato l’immaginario dei cittadini, 

soprattutto nella portata identitaria. Tutti i seguenti lemmi  sono da 

intendersi, infatti, come puntelli alla definizione del ritratto ‘ufficiale’ del 

cittadino della DDR, visto come soggetto socio-culturale tedesco, 

contrapposto al suo omologo occidentale. Così la filosofa e antropologa 

Elke Uhl: 

 

Der Mythos DDR war ein Kollektivmythos. Bei aller marxistischen Terminologie, derer 

sich der Staat zur Rechtfertigung seiner Existenz bediente: immer schien das Motiv einer 

Schicksalsgemeinschaft durch […].
7
 

                                                           
7
 Uhl, Elke: «Mythos DDR» in: Der blaue Reiter. Journal für Philosophie. 7, 

1/1998, pp. 54-7, qui p. 56. 
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 Il processo di costruzione della nazione socialista si accompagna 

alla parallela creazione di un nuovo immaginario. Gli apparati della 

politica culturale mirano a instaurare un lemmario normativo che possa 

inocularsi – per dirlo con l’efficace lessico di Pierre Bourdieu – 

nell’habitus linguistico dei cittadini. Le parole d’ordine, codificate da 

parte delle avanguardie che reggono lo stato, vengono così 

somministrate nel comune sentire linguistico, e questo avviene con la 

complicità di mezzi di comunicazione pervasivi e invasivi, in uno stato in 

cui il controllo della parola e dell’espressione aspira a essere ‘totale’ – 

scolarizzazione, organizzazione statale del tempo libero, oltre a quello 

lavorativo, informazione, insomma i media. Con Niklas Luhmann 

possiamo affermare che il sapere è vincolato al raggio d’azione del 

mezzo di comunicazione: 

 

Was wir über unsere Gesellschaft, ja über die Welt, in der wir leben, wissen, wissen wir 

durch die Massenmedien. […] Wir wehren uns mit einem Manipulationsverdacht, der 

aber nicht zu nennenswerten Konsequenzen führt, da das den Massenmedien 

entkommene Wissen sich wie von selbst zu einem selbstverstärkenden Gefüge 

zusammenschließt.
8
 

 

I lemmi di seguito proposti valgano a produrre un saggio dell’incidenza 

della mitopoiesi della costruzione dello stato socialista, il suo sostrato 

mitico, nel sentire collettivo. 

 

 Antifaschismus; la DDR si rappresentava come repubblica sorta 

non già dalle conseguenze della ripartizione del mondo in sfere di 

influenza in seguito alla sconfitta del nazifascismo, bensì sulla vittoria di 

un eroico antifascismo resistenziale, capitanato dai ‘fratelli’ sovietici. 

L’antifascismo in DDR non è un semplice principio costituzionale o un 

orientamento di buona condotta politica. L’antifascismo è un vero e 

                                                           
8
 Luhmann, Niklas: Die Realität der Massenmedien. Westdeutscher Verlag, 

Opladen: 1996
2
, p. 9. 
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proprio mito di fondazione che rivisita la storiografia, in particolare 

quella socio-culturale, e assimila i cittadini della DDR ai «vincitori della 

storia»9. A questo mito collettivo attinge non solo il dizionario ufficiale, 

ma anche una certa letteratura degli anni della costruzione, pensiamo al 

romanzo Die erste Reihe (1951) di Stephan Hermlin, o a Die Patrioten 

(1954) di Budo Uhse. 

 Literaturgesellschaft e Leseland (la «società delle lettere» e il 

«paese della lettura»); Johannes R. Becher, primo ministro della cultura 

della DDR e sorta di poeta della nazione, battezza il paese «società di 

letterati» («Literaturgesellschaft»): una repubblica che idealmente si 

compone di cittadini illuminati e istruiti, un paese in cui 

l’alfabetizzazione sarebbe capillare e dove le case editrici statali 

ammontano a ben settantotto10. Nel 1982 l’allora ministro della cultura 

Klaus Höpcke parla di un Leseland, riprendendo un concetto introdotto 

l’anno prima, al X congresso della SED, dal segretario generale Erich 

Honecker11. 

 Bühnenrepublik, la «repubblica dei teatri»; la DDR vantava, dato 

statisticamente comprovato12, una densità di palcoscenici e di 

programmazione per abitante di gran lunga superiore alla media degli 

stessi sul suolo della Repubblica Federale. Potendo contare su ingenti 

finanziamenti statali e su una presenza capillare sul territorio, i teatri 

erano prodotto di consumo su larga scala, addirittura d’esportazione: 

non solo Brecht, ma anche Heiner Müller e Peter Hacks, che negli anni 

Sessanta e Settanta vengono allestiti sui palcoscenici di mezza Europa 

                                                           
9
 Si veda l’articolo di Rüdiger Schmidt, «Sieger der Geschichte? Antifaschismus 

im “anderen Deutschland”», in: Großbölting, Thomas (Hrsg.): Friedensstaat, 

Leseland, Sportnation? DDR-Legenden auf dem Prüfstand. Ch. Links, Berlin: 
2009, pp. 208-29. 
10

 Cfr. Links, Christoph: «Leseland DDR. Bedingungen, Hintergründe, 
Veränderungen» in: Ibid., p. 197.  
11

 Ne parla Helmut Peitsch alla voce «Leseland» in: Opitz, Michael / Hofmann, 
Michael (Hrsg.): Metzler Lexikon DDR-Literatur. J.B. Metzler, Stuttgart: 2009, pp. 
189-91. 
12

 Cfr. Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR. Aufbau, Berlin: 
2007

3
, pp. 436-7. 
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(fino al 1977 i teatri occidentali sono gli unici a mettere in scena Heiner 

Müller). I teatri tedesco-orientali offrivano ospitalità ad «autori e registi 

giovani e ruggenti»13 che qui potevano formarsi con maestri del calibro 

di Benno Besson, Wolfgang Engel e B. K. Tragelehn. 

 Demokratie; la repubblica socialista si autoproclama 

democratica sin dalla ripartizione della Germania in seguito agli accordi 

delle potenze alleate. Basti pensare alla denominazione del settore 

sovietico di Berlino, il “settore democratico”. 
 Kollektiv, il «collettivo»; è in prima istanza il collettivo di lavoro, 

la micro-cellula organizzativa dell’impiego in fabbrica e nei campi (il 

modello è quello di importazione sovietica della Brigade). Esso diviene 

inoltre la caratteristica di uno stato psicologico della massa che si voleva 

anti-individualista di principio; nel ‘lessico famigliare’ della DDR si 

traduce nel Wir-Gefühl, parola-mito che sarà tra gli ingredienti principali 

dell’onda ostalgica espressasi con maggior vigore a cavallo tra anni 

novanta e zero14. Al «bello e caldo sentimento del noi» («Das schöne 

warme Wir-Gefühl»15) Jana Hensel dedica il primo capitoletto delle sue 

memorie d’infanzia e adolescenza, Zonenkinder (2002). 

 Zukunft, «futuro»; in molti libelli propagandistici della SED si 

presenta lo stato attuale della DDR come tappa di transizione verso uno 

stadio futuro, ovviamente migliore. La vulgata vuole lo stato socialista 

come un modello temporaneamente ottimale, la cui qualità della vita 

sarebbe di sicuro oltremodo dignitosa, ma assolutamente perfettibile: 

«Siamo naturalmente ben lungi dall’essere completamente soddisfatti. 

[…] Non riusciamo a distribuire più di quanto viene prodotto. Ma quello 

                                                           
13

 «Der avantgardistische Aufbruch des Theaters im Westen wurde in den 
späten sechziger Jahren vorbereitet und flankiert von zahllosen Bildungsreisen 
der jungen wilden Regisseuren und Autoren in den Osten, um sich Anregungen 
und ideologische Nahrung für die eigene Arbeit zu holen», Wolfgang Bergmann 
in: Irmer, Thomas / Schmidt, Matthias: Die Bühnenrepublik. Theater in der DDR. 

Ein kurzer Abriß mit längeren Interviews. Hrsg. v. Wolfgang Bergamm. 
Alexander, Berlin: 2003, p. 8. 
14

 Cfr. l’articolo «Das Kollektiv» di Lutz Niethammer in: Sabrow, Martin (Hrsg.): 
Erinnerungsorte der DDR. C.H. Beck, München: 2009, pp. 269-80. 
15

 Hensel, Jana: Zonenkinder. Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg: 2002, p. 11. 
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che produciamo, viene distribuito equanimemente»16. Più avanti, in un 

opuscolo della collana Panorama DDR – una sorta di brochure statistico-

illustrativa degli standard di vita in DDR a cura dell’agenzia di stampa per 

l’estero (Auslandspresseagentur) - , si legge: «Come si vive in DDR? In 

tranquillità e sicurezza, liberi e certi, consapevoli e operosi – e ad ogni 

modo: domani [corsivo mio] ancora meglio di oggi»17. L’insistenza sulla 

semantica di una teleologia marxista appare del tutto evidente nella 

metafora del «domani» come termine ad quem e promessa della 

realizzazione del progetto comunista. 

 Arbeiter-und-Bauern-Staat, «Stato degli operai e contadini». Si 

tratta della forma statale anticapitalista per eccellenza, derivata dal 

precetto leninista (da Stato e rivoluzione, 1917) che prevede l’egemonia 

del proletariato, la classe dirigente del socialismo. L’idioletto della DDR 

incorpora questa parola-mito nella retorica ufficiale per indicare il 

superamento di quelle entità statali – quelle capitaliste occidentali – che 

si reggono su precetti borghesi e, implicitamente, non riconoscono la 

centralità del cittadino-lavoratore. Sappiamo che si tratta di una 

leggenda e che la classe operaia non è mai stata dirigente, bensì ha 

occupato le retrovie di una avanguardia elitaria – quella contro cui una 

folta massa manifesta il 17 giugno 1953. 

 La lista sin qui presentata valga a esemplificare l’impianto di una 

retorica di stato che si potrebbe definire, con modesta cautela, una 

risposta alla “Dottrina Hallstein” sul piano del linguaggio, ossia una 

implementazione a livello lessicale, e a questo punto lessico-mitologico, 

di uno slancio verso la delineazione di una identità, laddove il principio 

Hallstein in BRD avoca a sé il diritto esclusivo di rappresentare i popoli di 

nazione tedesca. Queste parole d’ordine costruiscono un insieme 

semantico che nel corso della vita della DDR si è insinuato in maniera 

capillare in un immaginario mitologico collettivo che perdura, si modifica  

                                                           
16

 Hell, Andreas (Hrsg.): Wie lebt man in der DDR? Lebensstandard und 

Lebensweise im Sozialismus. Auslandspresseagentur, Berlin (Ost): 1974, p.124. 
17

 Ibid., p.128. 
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e si arricchisce ben oltre il termine del 198918, ad esempio con l’aggiunta 

di un ulteriore lemma mitologico, questa volta di conio occidentale, 

Stasi-Land, sintesi di un certo atteggiamento riduzionista che vorrebbe 

leggere l’esercizio di soprusi, spionaggio capillare e terrore come dato 

specifico della DDR. 

 

1.3 Mito classico e letteratura fino al 1989 

 

Come argomenta Michael Hofmann, la frequentazione che molti autori 

tedesco-orientali assai rappresentativi intrattengono con la mitologia 

classica, se confrontata con quella mostrata dai colleghi tedesco-

federali, assume una funzione centrale nel corpus della loro 

produzione19. Una tendenza che Wolfgang Emmerich così commenta: 

 

Der Rückgriff auf den Mythos [!] ist zunächst überraschend in einer Gesellschaft, die mit 

Marx die alten Mythen zur kindlichen «Volksphantasie» erklärt hat […]. Diese marxsche 

[!] Verkürzung des Mythos auf überlebte Naturmythologie [!] wurde von vielen Autoren 

der DDR verworfen. Sie erkannten zumal im griechischen Mythos ein Netz traumatischer 

Erinnerungsfragmente aus der frühen Gesellschaftsgeschichte [!] der Menschheit, die sie 

als eine Geschichte von Gewalt und Schrecken lasen.
20

 

  

 Si pensi alla frequenza con cui Christa Wolf, Heiner Müller, 

Stefan Schütz, Thomas Brasch o Peter Hacks attingono al baule dei 

mitologemi dell’antichità, con le rivisitazioni del patrimonio antico in Der 

Frieden (Hacks, 1962), una riscrittura da Aristofane, nel Philoktet 

(Müller, 1968), nella parabola dell’ignoranza del popolo di Itaca a 

cospetto delle macchinazioni del potere, in Odysseus’ Heimkehr (Schütz, 

1972), nel paradosso di un Marsia in sciopero contro Apollo in Der 

                                                           
18

 Su altre parole-mito, e sulla differenziazione d’uso delle stesse negli anni 
successivi alla Wende da parte di ricostruzioni ora fosche ora tenui della DDR, si 
sofferma il volume: Größbolting, Thomas (Hrsg.): Friedensstaat, Leseland, 

Sportnation?, cit. 
19

 Cfr. Hofmann, Michael: «Mythos und Literatur» in: Opitz, Michael / Hofmann, 
Michael (Hrsg.): Metzler Lexikon DDR-Literatur, cit., pp.231-2. 
20

 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., pp. 355-6. 
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Zweikampf (Brasch, 1977), in Kassandra (Wolf, 1983). Non vi è dubbio 

che la correzione dei mitologemi antichi ha un impiego specifico nella 

resa ‘a chiave’ di situazioni altrimenti non esplicitabili nel censorio 

biotopo letterario della DDR, il mito si presenta come una delle 

modulazioni metaforiche della cosiddetta Sklavensprache21, il codice 

linguistico degli oppressi. Altresì merita di essere ricordata la posizione 

da socialisti riformisti che accomuna una buona parte degli autori citati – 

con la sicura eccezione del marxista dogmatico Hacks. Questi erano 

ideali allievi delle lezioni di Lipsia di Ernst Bloch, il filosofo del «non 

ancora» che informa con il suo «principio speranza» le velleità di 

socialisti che, come Wolf, Braun, Müller e Schütz, avrebbero voluto 

l’attuazione di un «socialismo dal volto umano», ben distante dalle 

violente deformazioni della tentacolare burocrazia della SED. Va da sé 

che l’impiego della mitologia antica si presta in modo congeniale alla 

trasmissione di messaggi in codice. Ma questo non basta: il ‘lavoro sul 

mito’ serve soprattutto ad amalgamare questa contingenza con intenti 

più ampi. Se Peter Hacks rielabora materiale dell’antichità in grazia di 

una sorta di libido classicheggiante, più complesso è il discorso, ad 

esempio, per Heiner Müller. 

 Prendiamo il caso del Philoktet. La correzione apportata al mito 

di Filottete, nella quale ben poco rimane del materiale sofocleo22, 

permette all’autore di affacciarsi nuovamente al pubblico della DDR; il 

Philoktet supera gli ostacoli censori23 in virtù della portata universale dei 

complessi problematici attorno al potere e alle sue deformazioni e viene 

                                                           
21

 Su quanto sia limitante voler operare con la categoria della Sklavensprache 
spende si esprime Christoph Hein in una raccolta di saggi – prevalentemente 
scritti tra 1980 e 1987. Cfr. Hein, Christoph: Öffentlich arbeiten. Essais und 

Gespräche. Suhrkamp, Frankf/M: 2004 [1987], in particolare le painge di 
«Waldbruder Lenz», pp. 68-93. 
22

 Nel testo Philoktet 1979. Drama mit Ballett (Entwurf) Müller arriva a porsi in 
aperta ‘competizione’ con Sofocle: «Schauplatz ist die Felseninsel Lemnos, die 
entgegen der Falschmeldung des Sophokles dicht besiedelt ist […]», Müller, 
Heiner: Werke 5. Die Stücke 3. Hrsg. v. Frank Hörnigk. Suhrkamp, Frankf/M: 
2002, p. 9. 
23

 I testi di Müller erano stati di fatto proibiti sul palcoscenico in seguito 
all’ostracismo subito in particolare per Die Umsiedlerin (1961) e Der Bau (1964). 
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pubblicata in «Sinn und Form» nel 1965, benché la sua messa in scena 

debba attendere il 1977, con nove anni di ritardo sul debutto in BRD24. 

L’intreccio di Sofocle è per Müller  

 

[…] als «Modell, nicht Historie» zu lesen. Sie zeige und zitiere «Haltungen, […] nicht 

Bedeutungen». Sie sei «in der Vorgeschichte der Menschheit» angesiedelt, «die in 

großen Teilen der Welt noch geschieht, wo die Qualitäten der Figuren für sie tödlich 

sind».
25

 

 

Come prosegue Emmerich26, è interessante notare quanto la ricezione 

del dramma si diversifichi a seconda del suo pubblico, proprio grazie alle 

modalità di riscrittura del mito classico: la morte di Filottete per mano di 

Neottolemo (mentre in Sofocle è Eracle, deus ex machina, a convincerlo 

a partire per Troia) e l’astuzia ingannatrice di Ulisse simboleggiano per il 

pubblico occidentale la miseria morale e la spietatezza di un sistema 

facilmente identificabile con quello del blocco dell’est. La ricezione della 

critica in DDR punta invece ad apprezzarne le qualità pacifiste e anti-

imperialiste27. Entrambe le posizioni lasciano poco spazio, e risultano 

troppo costrittive rispetto alla rappresentazione di una conflittualità – 

quella delle parole e delle idee28, come sintetizza Eva C. Huller, o 

nell’allegoria della natura ferita nel corpo di Filottete, per Heinz-Peter 

Preußer29 – che non si risolve in un agone tra parti concorrenti, ma mira 

a rimanere tale, perché, ed è il compito del mito, tale va perpetuata – e 

di questo ci si occuperà a breve. 

 

                                                           
24

 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, cit., p. 539. 
25

 Ibid., p. 220. 
26

 Riprendo qui i dati di Emmerich, in: Ibid., pp.220-1 
27

 Questa la posizione di Werner Mittenzwei, riportata in: Ibid. 220. 
28

 Cfr. il sottocapitolo «Vom Konflikt des Wortes zum Konflikt der Ideen», in: 
Huller, Eva C.: Griechisches Theater in Deutschland. Mythos und Tragödie bei 

Heiner Müller und Botho Strauß. Böhlau, Köln: 2007, p. 51. 
29

 «Natur setzt er [Müller] identisch mit dem schwärenden Wundkörper, den 
Philoktet repräsentiert», Preußer, Heinz-Peter: Mythos als Sinnkonstruktion. Die 

Antikenprojekte von Christa Wolf, Heiner Müller, Stefan Schütz und Volker 

Braun. Böhlau, Köln: 2000, p. 254. 
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1.4 Mito classico e letteratura dopo la Wende 

 

Come si diceva, tra anni Settanta e Ottanta la Sklavensprache, e per essa 

il materiale mitologico classico, funge da chiave di accesso a registri 

critici e non conformi. All’indomani della Wende parrebbe dunque non 

più necessario l’appello a una strategia simile. A smentire una 

supposizione simile basterà rammentare qualche caso emblematico. 

 L’approdo di Volker Braun, riconducibile per ductus poetico e 

credo politico alla generazione di Wolf e Müller, alla correzione del 

mitologema antico avviene piuttosto in ritardo – fatta salva una breve 

incursione con testi dedicati alla figura di Prometeo negli anni Sessanta e 

Settanta. È del 1992 il testo per la scena Iphigenie in Freiheit, una 

riscrittura a chiave del materiale euripideo in cui la figlia di Agamennone 

diviene sorta di allegoria della DDR ‘acquisita’ dalla BRD, alias Toante. 

 Il fatto che un autore come Braun si rivolga al mito per 

raccontare gli anni post-riunificazione è da intendersi come sintomatico 

degli anni della «svolta», anni tutt’altro che ‘in chiaro’ per una 

rielaborazione letteraria della storia recente. Oltretutto, il perseverare 

della mitopoiesi in autori quali Christa Wolf (Medea. Stimmen, 1996) e 

Heiner Müller (Herakles 13, 1991 o ‘Ajax zum Beispiel’, 1992) negli anni 

successivi alla Wende, costituisce un fatto rivelatore dell’insussistenza 

della strumentalità della Sklavensprache nel solo contesto censorio. 

 Heiner Müller riprende negli anni del suo writer’s block  il 

mitologema di Aiace, con la lirica ‘Ajax zum Beispiel’ (1994). Si tratta di 

una reazione, dal sapore zivilisationskritisch, alla nuova Germania, un 

paese saturo di simboli e atteggiamenti del capitalismo avanzato e 

dell’industria di intrattenimento: 

 

In den Buchläden stapeln sich  

Die Bestseller Literatur für Idioten  

Denen das Fernsehen nicht genügt  
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Oder das langsamer verblödende Kino
30

  

 

Con delle considerazioni che sembrano ancorare la Germania riunificata 

a non-luoghi distopici, Müller commenta così i nuovi rapporti di potere: 

 

Deutschland ist zu einem Markt unter vielen anderen geworden, der weder 

Hintergründe noch metaphysische Reserven mehr besitzt. Deutschland ist ortlos. […] Es 

gibt nur noch Märkte, und dadurch entsteht eine ungeheure Leere. Die Frage ist, ob der 

Mensch das aushält.
31 

 

L’io poetico del Müller post-Wende, che si presenta più autobiografico 

che mai, assiste ad uno scenario di apocalittica ipertrofia, lo stadio 

terminale in cui versa il corpo sociale, alla stregua di quello di Aiace, 

ucciso, prima ancora che dalla propria vergogna, dalla violenza con cui la 

storia si abbatte sul genere umano. Non meno crudele appare l’agire 

della storia nell’ultima rivisitazione del mito di Eracle con la quale Heiner 

Müller conclude il ciclo, iniziato nel 1966 con Herakles 5, dedicato 

all’eroe classico. In Herakles 13 (1991) alla dodicesima fatica della 

tradizione antica – quella conclusiva, in cui l’eroe recupera Cerbero dal 

Tartaro – si aggiunge un ulteriore appuntamento per Ercole, quello con 

la follia, che lo soggioga e lo conduce allo sterminio della propria 

famiglia (con una dose di autobiografismo: Heiner Müller tematizza nei 

primi anni Novanta il suo presunto ‘tradimento del padre’, che risale a 

quando lo scrittore aveva quattro anni – nel 1933 il socialdemocratico 

Kurt Müller viene catturato nottetempo dalle SA, mentre Heiner finge di 

dormire32). 

 Nel 1996, a tredici anni di distanza dalla precedente correzione 

di un mitologema antico (Kassandra), Christa Wolf, anche lei investita 

nei primi anni novanta da un blocco di scrittura, ritorna a servirsi del 

                                                           
30

 Müller, Heiner: Werke 1. Die Gedichte. Hrsg. von Frank Hörnigk. Suhrkamp, 
Frankf/M: 1998, p. 292. 
31

 Müller, Heiner: Gesammelte Irrtümer 3. Texte und Gespräche. Verlag der 
Autoren, Frankf/M: 1994, p. 217. 
32

 Cfr. Müller, Heiner: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen: Eine 

Autobiographie. Kiepenheuer & Witsch, Köln: 2003
5
, pp. 18-9. 
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materiale classico con Medea. Stimmen. Nella struttura di questo 

romanzo polifonico anche Wolf rende à clef la recente storia tedesca per 

riproporre la ‘straniera’ Medea non come la livorosa infanticida di 

Euripide. La donna colchica è qui la rappresentante di una minoranza 

mal tollerata e offesa dalle dinamiche di una società patriarcale, Corinto, 

leggasi la nuova Germania Federale. L’operazione non è molto dissimile 

a quella già presentata in Kassandra, dove Omero, Eschilo (soprattutto) 

ed Euripide vengono rielaborati nell’io lirico della figlia di Priamo ed 

Ecuba che dà la sua versione dei fatti. Qui si eleva il grido di protesta 

della donna-oggetto contro il sistema fallocentrico, incarnato tra gli altri 

da «Achille la bestia»33. Alla stregua della Medea che verrà, la Cassandra 

visionaria furiosa e sprezzante di Euripide (Le troadi) viene corretta nel 

senso di una femminilità saggia e politicamente consapevole. E questo 

semplice dato – quello di una sostanziale continuità della funzione-mito 

nell’elaborazione letteraria di un particolare pedoclima sociale – porta 

alla luce un dato rilevante: la Wende non costituisce una cesura sul 

piano narrativo, almeno per gli autori più rappresentanti di una 

compagine che profondamente ha marcato la letteratura tedesco-

orientale, per i quali non è sostenibile, con importanti riserve nel caso di 

Volker Braun34, un riposizionamento radicale a livello della mitopoiesi. 

Una vera e propria Stunde Null sul piano letterario non c’è stata. 

 La sostanziale continuità che si è vista presente nel corpus di 

autori che hanno operato nella DDR è rintracciabile anche 

nell’osservazione di generazioni successive?  

                                                           
33

 «Dann kam Achill das Vieh», Wolf, Christa: Kassandra. Erzählung Suhrkamp, 
Frankf/M: 2008 [1983], p. 98. 
34

 Braun si riposiziona sul piano dei generi letterari. Se prima della Wende era 
considerato principalmente un prolifico drammaturgo e poeta, del Braun post-
Wende si deve dire che, se il poeta continua a produrre come e più di prima, il 
drammaturgo cede, benché non del tutto, il passo al narratore di forme brevi – 
con l’eccezione del Machwerk del 2008. Nella lirica post-1989 Braun immette 
una, prima di allora solo accennata, vena antichizzante nel recupero di figure 
(Marco Aurelio) e loughi della romanità imperiale (ad esempio in ‘Plinius grüßt 
Tacitus‘, poesia dedicata a Heiner Müller, che a sua volta riprende la Roma 
antica sotto forma di riflessione poetologica e insieme storiografica in 
‘Mommsens Block’). 
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Da una parte è riscontrabile un percorso letterario che nulla 

intende spartire con la generazione dei twentyniners – così definibile, 

per la classe d’appartenenza, la compagine Wolf-Müller – e che, nella 

più tipica affermazione agonistica che passa per un simbolico 

parricidio/matricidio, rifugge da un impiego di strategie letterarie che 

velino un certo engagement politico-sociale. Il pensiero va alla temperie 

che sottende la cosiddetta Prenzlauer-Berg-Szene e alla sintesi 

contenuta nelle affermazioni: «Volker Braun? Di lui posso solo dire che il 

giovanotto si dà troppa pena. Sono cose con cui non ho più nessun 

rapporto»35. Dall’altra sarebbe lecito pensare che altri abbiamo inteso 

raccogliere il testimone dei ‘mostri sacri’ Wolf, Müller e Braun. Ciò 

avviene in parte, ed è soprattutto Heiner Müller la figura che tra queste 

sembra costituirsi mallevadore di voci nuove nel panorama di autori che 

debuttano a cavallo tra la DDR e la nuova Germania riunificata – 

pensiamo a Durs Grünbein e Reinhard Jirgl. Entrambe le risposte 

contengono importanti elementi di verità e altrettanti motivi di 

smentita. Ma nello specifico del caso di questo studio il punto è un altro.  

 La produzione di scrittori socializzati in DDR e attivi 

prevalentemente dopo la caduta del Muro rimanda all’uso di una 

mitologia che ha, in apparenza, poco in comune con le pratiche sin qui 

brevemente illustrate. Come i loro predecessori, gli autori della post-

Wende, in particolare quelli di cui si parlerà di seguito, non hanno 

bisogno del ‘parlar per miti’ per insinuare messaggi da passare ai lettori. 

Se i twentyniners immettono in circolazione miti secondo la prassi della 

correzione del mito, i loro colleghi più giovani attingono a un bacino 

lontano da quello dei mitologemi antichi che, pur conservandone 

polisemia e rinvii di significanti, appare più problematico da definire. Se 

della Medea di Wolf, analogamente alla Kassandra, si può dire che 

riporta una struttura armonicamente compatta dal punto di vista 

                                                           
35

 «Volker Braun? Da kann ich nur sagen, der Junge quält sich. Dazu habe ich 
keine Beziehung mehr». Sono le parole di Fritz-Hendrick Melle, riportate in: 
Anderson, Sascha / Erb, Elke (Hrsg.): Berührung ist nur eine Randerscheinung. 

Neue Literatur aus der DDR. Kiepenheuer & Witsch, Köln: 1985, p. 147. 
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allegorico – caratteristica, questa, tipica del mito classico e delle sue 

correzioni -, la dimensione narrativa di un Drawert o di un Tellkamp, per 

citare due dei nostri autori, congloba in sé partiture e stili, tanti quanti 

sono i piani di decifrazione che i testi consentono e richiedono. 

Parimenti, l’Aiace mülleriano si mette in scena in una modalità epica in 

costante dialogo con il mitologema di partenza, laddove l’Atlantide di 

Jens Sparschuh, o ancor più di Julia Schoch, si regge su forme e strutture 

più fluide, tutte da decifrare.  

   

1.5 Il mito oltre l’antichità 

 

 Che la Wende abbia segnato profondamente l’opera di numerosi 

autori tedesco-orientali è un dato incontrovertibile e già ampiamente 

discusso36, e che la possibilità che da un rivolgimento storico repentino e 

incisivo scaturiscano narrazioni mitologiche è cosa nota, almeno a 

partire dalle osservazioni di Hans Blumenberg, per il quale: 

 

Die Geschichte sagt, daß schon einige Ungeheuer aus der Welt verschwunden sind, die 

noch schlimmer waren als die, die hinter dem Gegenwärtigen stehen; und sie sagt, daß 

es schon immer so oder fast so gewesen ist wie gegenwärtig. Das macht Zeiten mit 

hohen Veränderungsgeschwindigkeiten ihrer Systemzustände begierig auf neue Mythen, 

auf Remythisierungen, aber auch ungeeignet, ihnen zu geben, was sie begehren.
37

 

 

                                                           
36

 Soprattutto sulle continuità fra produzione pre- o post-Wende in autori 
significativi della ex DDR si concentrano i seguenti studi: Grub, Frank Thomas: 
“Wende” und “Einheit” im Spiegel der deutschsprachigen Literatur. Ein 

Handbuch. Band 1: Untersuchungen. De Gruyter, Berlin: 2003; Helbig, Holger 
(Hg): Weiterschreiben. Zur DDR-Literatur nach dem Ende der DDR. Akademie, 
Berlin: 2007; Köhler, Astrid: Brückenschläge. DDR-Autoren vor und nach der 

Wiedervereinigung. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen: 2007; Ludwig, Janine 
/ Meuser, Mirjam (Hrsg.): Literatur ohne Land? Schreibstrategien einer DDR-

Literatur im vereinten Deutschland. Fördergemeinschaft wissenschaftlicher 
Publikationen von Frauen, Freiburg: 2009. 
37

 Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Suhrkamp, Frankf./M.: 1979, p. 41. 
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Sovente si parla, in particolare nei salotti massmediatici, di ‘mito della 

DDR’ e la stessa entità statuale non si è sottratta, come si è visto in 

precedenza, ad una auto - mise en scene in chiave mitologica.  

 Negli anni successivi alla riunificazione tedesca si è spesso fatto 

riferimento alla nascita di una nuova mitologia, ovvero di nuovi miti 

letterari. Spesso, tuttavia, si tratta di miti del quotidiano, derivanti da 

legittime forme di banalizzazione nostalgica di oggetti della memoria 

tedesco-orientale. Sono gli anni dell’infanzia di giovani autori che 

parlano, nel ricordo in prima persona, di un tempo nel quale ‘in fondo 

non si stava poi così male’. Un esempio: Claudia Rusch, cresciuta a pane 

e dissidenza – i genitori erano in rapporti con il circolo di Robert e Katja 

Havemann -, ricorda la sua Jugendweihe come una cerimonia tutto 

sommato innocente, la cui memoria è marezzata dalla levità della 

fanciullezza: 

 

Als wir dran waren, erhob ich mich und tat das, was ich immer tat: Ich ging los und stand 

es durch. In meinem bedeutungsvollen Westkleid stieg ich auf die Bühne, schwor mit 

gekreuzten Fingern auf den Staat und wurde erwachsen.
38

 

 

La letteratura che è fiorita nel solco di questa inclinazione alla laudatio 

temporis acti, propria del memoriale giovanile, si mostra tuttavia assai 

debole, se la si vuol leggere come un tentativo di mitizzazione, ancor 

prima che sul banco di prova della qualità letteraria. Si ha a che fare 

viepiù con «rappresentazioni collettive», una «mistificazione che 

trasforma […] [una postuma] cultura piccola borghese in natura 

universale»39. 

 Assai utile per tracciare una linea di demarcazione tra questa 

produzione e un’altra che invece, a mio avviso, si inserisce in una pratica 

mitopoietica più propriamente intesa, sono le considerazioni che Franz 

Fühmann offre in occasione di una prolusione tenuta nel 1974 all’istituto 

                                                           
38

 Rusch, Claudia: Meine freie deutsche Jugend. Fischer, Frankf/M: 2003, p. 50. 
39

 Barthes, Roland: Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco. Trad. di Lidia 
Lonzi. Einaudi, Torino: 1994 [1974], p. XVII. 
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di Germanistica della Humboldt-Universität di Berlino Est dal titolo 

«L’elemento mitico nella letteratura» («Das mythische Element in der 

Literatur»). Qui l’autore, critico e sorta di mecenate per una buona 

compagine di voci di rilievo del panorama letterario della DDR degli anni 

Settanta e Ottanta (Wolfgang Hilbig e Uwe Kolbe tra gli altri), delinea le 

caratteristiche che fanno di certa letteratura una produzione ad alto 

gradiente mitopoietico, prendendo le mosse da una fondamentale 

distinzione, quella tra mito e favola. Se la favola è una forma di narratio 

fabulosa in cui intreccio e figure risultano funzionali allo scioglimento 

univoco di un conflitto, ad esempio con il ricorso alla lezione 

moraleggiante, il mito assurge a una narrazione dal valore dialettico 

talmente rilevante da non lasciare spazio a letture unilaterali, a 

riconciliazioni o soluzioni di sorta. Così Fühmann riassume la portata 

etica della favola: 

  

Jede Frage, die ein Märchen aufwirft, ist moralisch eindeutig mit Ja oder Nein 

beantwortbar, und die Antwort ist gleichzeitig die Norm für das praktische Handeln.
40

 

 

Il mito à la Fühmann, per contro, si nutre di elementi che non 

consentono una reductio ad unum dei vettori ermeneutici; l’elemento 

mitico è una cifra che amplifica e ramifica le reti semiotiche sino al 

punto in cui esse denunciano la propria inestricabilità: 

  

[D]as Begehrte erschauernd zu fürchten und das Gefürchtete erschauernd zu begehren, 

dieser Widerspruch ist im Märchen getilgt, der Mythos aber gibt ihn wieder, und er weist 

[…]auch auf die urtiefe Verwurzelung der Menschennatur im Reich all dessen, was Leben 

heißt, hin. Denn Natur- wie Gesellschaftswesen zu sein, das ist der Grundwiderspruch 

des Menschen […].
41

 

 

                                                           
40

 Fühmann, Franz: Das mythische Element in der Literatur. In Id.: Essays, 

Gespräche, Aufsätze 1964 – 1981. Hinstorff, Rostock: 1983, pp. 82-140, qui, p. 
92.  
41

 Ibid., S. 94. 
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L’«ambiguità di fondo» («Grundwiderspruch») è, secondo Fühmann, 

quanto permea le narrazioni più squisitamente mitiche ovvero la 

sommatoria degli elementi che sospingono l’elaborazione letteraria al di 

là della decodificazione semplice, verso il luogo in cui le istanze 

campeggiano su un terreno moralmente umbratile e sfuggente, ossia la 

complessità della natura in cui operano gli individui. Per portare 

un’esemplificazione palpabile di cosa qui si intenda per ‘dialetticità’ o 

‘ambiguità’, basti ricordare un’altra delle celebri riattivazioni mitologiche 

di Heiner Müller, Der Horatier (1968). E vi troviamo ancora conflitti, tra 

Roma e Alba, tra Etruschi e Romani, tra fratello (l’Orazio) e sorella, tra 

coreuti ed eroi, tra ragion di Stato e giustizia, tutti sciolti, in una non-

soluzione, nel verso «nel sangue che cade sulla terra»42. 

 

 

Il corpus in oggetto a questo studio si definisce sulla scorta di quei 

portati tematici e motivici presenti nelle singole opere da discutere che, 

nel corso delle ricerche, si sono rivelati più proficui di altri al fine di una 

sistematizzazione, il più possibile coerente, della iconografia che 

caratterizza l’elaborazione letteraria della DDR nella sua ‘vita postuma’.  

 Dunque perché Torre, Atlantide e Inferno? Innanzitutto, perché i 

tre complessi iconici rimandano immediatamente a connotazioni 

interpretative perspicue e offrono uno spettro diversificato della 

elaborazione letteraria della DDR. Inoltre, mi è parso di poter raccogliere 

attorno a questi che a breve si chiameranno “mitologemi” una 

convergenza figurativa nella verticalità evocata da queste immagini, sia 

essa lo spazio aereo implicato dall’icona torre o della stratificazione che 

costituisce oggetto di indagine archeologica, ovvero le profondità 

dell’aldilà sotterraneo.  

 La compresenza di questi tre complessi iconici di matrice 

mitologica consente inoltre una, forse azzardata ma interessante e 

                                                           
42

 «Daß das Blut auf die Erde fiel», in: Müller, Heiner: Werke 4. Die Stücke 2. 
Hrsg. v. Frank Hörnigk. Suhrkamp, Frankf/M: 2001, pp. 75-85, passim. 
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affascinante, lettura dell’esperimento DDR: una sorta di allegoria della 

caduta che si lega, e risponde, a quella della costruzione43. Se leggiamo 

la Torre come babilonese simbolo sconsiderato e superbo della struttura 

della DDR, di una vana velleità meritoria di punizione divina, è 

immaginabile che il crollo di questa si risolva nella immersione 

(Atlantide) o nella caduta verso il centro della terra, al modo della 

caduta luciferina, atto di fondazione dell’aldilà infero. E se, con 

Tellkamp, la Torre crolla con il 1989, i resti della dissoluzione di questo 

edificio si costituiscono oggetto del passato cristallizzato nell’indagine 

archeologica (alla ricerca di un’Atlantide) e si tramutano in una 

topografia del sottosuolo (nella modalità infera). 

 

1.6 Per una definizione di mitologema 

 

Ha sicuramente ragione Pierre Brunel quando afferma che il termine 

‘mito’ è esso stesso divenuto mito, nell’accezione di Roland Barthes: 

 

Come ogni altro termine di significato incerto, è utilizzato a tutti i propositi, soprattutto 

nel linguaggio dei media, tanto che si potrebbe senza dubbio aggiungere a Mythologies 

di Roland Barthes un capitolo intitolato “Il Mito del mito”. Il raddoppiamento stesso 

contenuto in questa espressione conferma che ci sono stati mutamenti di significato 

[…]
44

 

 

Nella sua interpretazione come ‘mito del quotidiano’ il termine è 

sicuramente inflazionato, se non addirittura – specie colloquialmente e 

nella sua aggettivazione “mitico” – impiegato con arbitraria scioltezza 

(nei significati di “storia falsa”, “avvenimento dubbio” o, al contrario, di 

“persona o situazione superlativa”). 

                                                           
43

 La tesi di una continuità tra mito di fondazione e un ‘mito del tramonto’ è 
esposta in: Gallli, Matteo, «“Wende mit erzgebirgischem Ä”: narratori della ex-
DDR fra idillio e anti-idillio», in: Svandrlik, Rita (a cura di): Idillio e anti-idillio 
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 La letteratura scientifica, per contro, ha nei secoli tentato di 

definirne con puntualità la natura – i contesti in cui il pensiero mitico si 

forma – la sua valenza epistemologica e il suo possibile impiego 

tassonomico. Ciononostante sociologi, antropologi e culturologi 

avvicendatisi nello studio del pensiero mitico e delle sue manifestazioni 

non sembrano essere approdati a soluzioni univoche e assiomatiche. 

Cosa che in fondo non sarebbe nemmeno auspicabile. 

 Claude Lévi-Strauss corregge Lucien Levy-Bruhl quando afferma 

che il pensiero mitico non è un modus cogitandi pre-logico, quindi 

disordinato e legato a pratiche primitive, bensì rimanda a una forma di 

pensiero e di logica altra e alternativa. Lévi-Strauss sottolinea, attraverso 

l’accentuazione di modelli basali, parabole che si ripetono nelle 

narrazioni di una varietà di gruppi umani (i mitemi), che il mito va 

ricondotto a «una filosofia nativa»45. Mircea Eliade, delineando 

un’antropologia dell’homo religiosus, analizza le relazioni tra mito, 

ritualità e pensiero spirituale, oltre che delle manifestazioni mitizzanti 

delle ideologie, considerate solo in apparenza espressioni di un 

sentimento secolare. Ernst Cassirer allarga lo spettro, nell’ambito della 

sua Philosophie der symbolischen Formen (1929), identificando nel mito 

una «forma simbolica»46, il primo germe della forza di rappresentazione 

immanente a tutte le forme di attività intellettuale e di espressione 

artistica. Per Jan Assmann, preoccupato in prima linea di esaminare i 

prodotti socio-culturali del mondo pre-ellenico, il mito è sempre da 

riferirsi a uno stato passato e impegna pertanto il lavoro mnestico: 

 

Mythos ist der (vorzugsweise narrative) Bezug auf die Vergangenheit, der von dort Licht 

auf die Gegenwart und Zukunft fallen läßt.
47 

                                                           
45

 Lévi-Strauss, Claude, cit. in: Abbagnano, Nicola: Dizionario di filosofia. UTET, 
Torino: 1971, p. 588. 
46

 «[S]ymbolische Form», Cassirer, Ernst: Der Mythus des Staates. 

Philosophische Grundlagen politischen Verhaltens. Fischer, Frankf/M: 1985 
[1949], p. 49. 
47

 Assmann, Jan: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische 

Identität in frühen Hochkulturen. C.H. Beck, München: 2007
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Jan Assmann mette in chiaro tre aspetti considerati di capitale 

importanza in molta della ricerca teorica attorno al mito: a) esso guarda 

al passato per b) mettersi in dialogo con un presente o futuro e lo fa c) 

con mezzi «preferibilmente narrativi». Inutile evidenziare quanto sia 

quest’ultimo aspetto a dover godere di particolare attenzione per il 

presente studio. Peccando di tautologia, dobbiamo convenire che il 

mito, in ossequio all’etimologia, è anzitutto narrazione.  

 A Hans Blumenberg si devono riflessioni chiare e pregnanti sul 

dato narrativo del mito. Al momento di illustrare le sue riflessioni 

attorno alla valenza («Bedeutsamkeit») del mito, Blumenberg introduce 

la sua trattazione citando in esergo dal Fin de partie di Beckett: 

 

Ah, les vieilles questions, les vieilles réponses, il n’y a que ça
48

 

 

E con questa citazione Blumenberg si mette in dialogo.  Per il filosofo il 

mito ha sempre, dunque non solo in determinati gruppi e condizioni 

sociali, ricoperto il ruolo di criterio ordinatore; esso rende la natura «più 

amichevole» («freundlicher»49) e fa in modo che gli uomini possano 

sentirsi «a casa» («heimisch»50) nel mondo. «Il mito realizza condizioni di 

familiarità»51: questa è la risposta di Blumenberg alle «vecchie 

domande» di cui parla Beckett. A ben vedere, si tratta di un ufficio simile 

a quello postulato da T. S. Eliot nel celebre articolo «Ulysses, Order and 

Myth»: 

 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and 

antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. […] It is 
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simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 

immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.
52

 

 

Passando dalle funzioni alle caratteristiche, Blumenberg rintraccia alcuni 

fondamentali costituenti della narrazione mitologica: 

 

Mythen sind Geschichten von hochgradiger Beständigkeit ihres narrativen Kerns und 

ebenso ausgeprägter marginaler Variationsfähigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen 

Mythen traditionsgängig: ihre Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer 

oder ritueller Darstellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit den Reiz der 

Erprobung neuer und eigener Mittel der Darbietung.
53

 

 

Il nucleo narrativo di cui parla Blumenberg, e che costituisce l’unità 

minima del mito, è per un verso stabile («beständig») e chiaramente 

riconoscibile, mentre per un altro si presta a modifiche e variazioni, anzi 

le stimola: 

 

[I]hre [der Mythen] Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer oder ritueller 

Darstellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit den Reiz der Erprobung neuer und 

eigener Mittel der Darbietung. Es ist das Verhältnis, das aus der Musik unter dem Titel 

“Thema mit Variationen” in seiner Attraktivität für Komponisten wie Hörer bekannt ist. 

Mythen sind daher nicht so etwas wie 'heilige Texte', an denen jedes Jota unberührbar 

ist.
54

 

 

È con la compresenza di queste due qualità – stabilità e duttilità – che il 

mito si fa tradizione, patrimonio collettivo e si riproduce nei secoli.  

 Blumenberg sembra non solo aver letto ma anche recepito e 

interiorizzato, persino nella strategia argomentativa e metaforica, le 

lezioni con cui Karl Kerényi introduce la sua definizione di mitologema: 
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Sie [die Mythologie] ist eine Kunst neben und in der Poesie (die Gebiete dieser beiden 

schneiden sich), eine Kunst mit einer eigentümlichen, stofflichen Voraussetzung. Es gibt 

eine besondere Materie, durch die die Kunst der Mythologie bestimmt wird: eine alte, 

überlieferte Stoffmasse, enthalten in bekannten und doch nicht jede weitere Gestalten 

ausschließenden Erzählungen - «Mythologem» ist für sie das beste griechische Wort – 

über Götter und göttliche Wesen, Heroenkämpfe und Unterweltsfahrten. Die 

Mythologie ist die Bewegung dieser Materie: etwas Festes und zugleich doch 

Bewegliches, Stoffliches und doch nicht Statisches, sondern Verwandlungsfähiges. 

Am nächsten liegt der Vergleich dieses Aspektes der Mythologie mit der Musik […]. Das 

musikalische Werk zeigt den Künstler als Gestalter, und es zeigt uns zugleich die tönende 

Welt, wie sie sich gestaltet.
55

 

 

Tanto Kerényi quanto Blumenberg interpretano il lavoro del mitografo 

alla stregua di quello del musicista compositore. Entrambi maneggiano 

un arsenale di materiali noti e identificabili, ma sono in costante ricerca 

di nuove strade per rimodellare e variare melodie e suoni.  

 Nella sua definizione di mitologema, Hans Blumenberg è tuttavia 

più sobrio di Karl Kerényi, impegnato, questi, a propugnare anche una 

riattivazione di una antimoderna spiritualità56, ed è la definizione del 

filosofo di Lübeck a fornirci uno strumento operativo57 ai fini delle 

riflessioni contenute nei capitoli che seguono: 

 

Das Mythologem ist ein ritualisierter Textbestand. Sein konsolidierter Kern widersetzt 

sich der Abwandlungen und provoziert sie auf der spätesten Stufe des Umgangs mit ihm, 

nachdem periphere Variation und Modifikation den Reiz gesteigert haben, den 

Kernbestand unter dem Druck der veränderten Rezeptionslage auf seine Haltbarkeit zu 

erproben und das gehärtete Grundmuster freizulegen.
58
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D’altronde questo concetto di unità narrativa minima, così delineato da 

Blumenberg, sembra godere di buona resistenza anche alla prova del 

tempo. Ancora nel 2005, i curatori di un volume collettaneo sulla 

persistenza dei mitologemi dell’antichità nella letteratura 

contemporanea, sotto forma della modalità brechtiana della correzione 

del mito – non fanno altro che parafrasare quanto già elaborato da 

Kerényi e Blumenberg: 

 

Mythen sind traditionelle Geschichten, die sich dadurch auszeichnen, daß sie immer 

wieder neu erzählt werden können. Sie existieren nicht, wie heilige Texte, in einer 

geschützten, unveränderbaren Form, sonder grundsätzlich im Modus der Variation […]
59

 

 

Ordunque non resta che assecondare i desiderata di Karl Kerényi e 

convenire che «l’unico modo di comportarsi […] è quello di lasciar 

parlare i mitologemi per se stessi e prestar loro semplicemente 

ascolto».60 
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II. LA TORRE 

 

2. Hans Mayer: Una Torre di Babele 

 

Nel 1991 l’ultraottantenne Hans Mayer dà alle stampe una raccolta di 

memorie personali sulla DDR. Il titolo recita: Der Turm von Babel. 

Erinnerung an eine Deutsche Demokratische Republik, e cosa Mayer 

intenda sottolineare con il rimando al mito della Torre babilonese viene 

chiarito dal testo che avvia il libro, intitolato «La parola diviene 

vocabolo» («Das Wort wird zur Vokabel»). Qui Mayer evoca due testi di 

Johannes R. Becher, l’inno nazionale della DDR e una poesia della tarda 

produzione, ‘Turm von Babel’. Nella contrapposizione dialettica tra le 

due composizioni Mayer rinviene la presenza di un complesso 

mitologico: 

 

Hier – beim «Turm von Babel» - die Voraussicht einer unvermeidbaren Katastrophe. Dort 

- «Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt» - eine Hoffnungsstärke, die 

beim eiligen Verfasser der Verszeilen bis an die Grenzen der Absurdität geraten ist. […] 

Vielleicht ist der Widerspruch zwischen dieser übersteigerten Zuversicht, einem 

Entgegendichten bis hin zur unmöglichen Zukunftsvision, und der Untergangvision des 

babylonischen Unternehmens nur scheinbar.
61

 

 

Se da un lato vi è il Becher che sembra soccombere a una semantica (e a 

un lieve kitsch) tracotante, quella della resurrezione e della universalità 

di alcuni miti quotidiani della DDR («fratellanza», «pace», operosità), 

dall’altro vi è un poeta più dialettico, l’allievo di Lukács62 nel quale si 

manifesta quella che Mayer definisce «una nuda “Dialettica 

dell’illuminismo”»63 e che sa della caducità che accompagna la hybris del 

mito della costruzione. Nelle quattro strofe della poesia di Becher si 
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evoca un Caino che, dopo aver messo fuori gioco Abele, dà alla sua boria 

la forma di una torre che possa «giungere al cielo» («in den Himmel 

steigen»64); tuttavia la costruzione rimarrà un vocabolo senza 

messaggio, senza parola, e in questo si sostanzierà la caduta della Torre. 

Riporto le ultime due strofe: 

 

[…] 

Gerüchte aber schwirren, 

Die Wahrheit wird verschwiegen. 

Die Herzen sind verwirren – 

So hoch sind wir gestiegen! 

 

Das Wort wird zur Vokabel, 

Um sinnlos zu verhallen. 

Es wird der Turm zu Babel 

Im Sturz zu nichts zerfallen.
65

 

 

Come evidenzia lo stesso Mayer, è probabile che le contraddizioni che si 

palesano dal raffronto del Becher della Nationalhymne e quello del 

‘Turm von Babel’ siano tali per il lettore che legga nella Torre la parabola 

del socialismo reale, e forse non volute dal primo capo del Ministero 

della Cultura della DDR66. Al di là dell’intenzionalità, la contraddizione 

nelle angolazioni da cui il poeta guarda al mito di costruzione è presente 

ed evidenzia una dialettica che Mayer, continuando ad alludere alla 

Torre di Babele interpreta così: 

 

Die Widersprüche bei Johannes R. Becher waren stellvertretend für alle, die sich am 

Turmbau von Babel seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges beteiligt hatten. Hoffnung 

                                                           
64

 Citato in: Ib., p. 11. 
65

 Ibidem. 
66

 «Ob es der Dichter so verstanden hat, weiß ich nicht. Daß auch große Dichter 
ihr Werk nicht so verstehen können wie die Nachgeborenen, ist ein häufiger 
Vorgang», Mayer, Hans: Wendezeiten. Über Deutsche und Deutschland. 
Suhrkamp, Frankf/M: 1995, p. 141. 



32 
 

und Unglaube, Aufbaustimmung und tiefe Enttäuschung, beides muß miteinander 

betrachtet und bei der Rückschau erinnert werden.
67

 

 

Mayer, che peraltro è stato testimone diretto della costruzione dello 

stato socialista (avendovi vissuto dal 1948 al 1956), vede nella caduta 

della DDR il cedimento definitivo di una struttura lasciata incompiuta, 

come rappresentata nell’iconografia della Torre di Babele di Bruegel il 

Vecchio. Per Hans Mayer la Torre babilonese è sì simbolica della storia 

dello stato socialista, ma essa è anche e soprattutto l’icona del destino di 

una classe di intellettuali e scrittori che si era direttamente impegnata 

nella costruzione. La ricostruzione in DDR si ammanta di un’aura 

intellettuale che la BRD non conosce: 

 

Schon vor ihrer Proklamierung, noch im Zustand einer sowjetischen Besatzungszone, war 

die DDR ein Staat der Schriftsteller. Die Bundesrepublik Deutschland war es keineswegs. 

Im Gegenteil […] Kein geachteter deutscher Schriftsteller in einem Regierungsamt oder 

auch nur im Parlament. Abgesehen natürlich von Carlo Schmid. […] Kein deutsches 

Gegenstück zum Minister André Malraux, zu Jorge Semprun im Spanien nach Franco, 

kein Paul Claudel oder Pablo Neruda oder Alberto Moravia im Bereich des staatlich-

gesellschaftlichen Lebens.
68

 

 

La DDR come nazione di letterati si contrappone a una BRD che non fa 

nulla, o quasi (Mayer ricorda i tentativi di Theodor Heuss), per far 

rientrare gli scrittori della Repubblica di Weimar sul proprio suolo –

secondo Mayer, che ricorda rammaricate confidenze fattegli da Thomas 

Mann in persona, gli scrittori in BRD non vengono presi sul serio al punto 

da essere integrati nelle istituzioni.  

 Nella versione di Mayer la Torre di Babele è soprattutto la DDR 

degli anni della ontogenesi del socialismo reale, dello Aufbau, e a 

popolarla è la generazione di intellettuali con cui egli stesso si forma – 

Ernst Bloch, Anna Seghers, Stephan Hermlin, Walter Janka, Peter Huchel, 

per citarne alcuni. Questi, da posizioni diverse, continueranno ad 
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abitarla mentre altri – quelli che sono hineingeboren, dal titolo di una 

raccolta di Uwe Kolbe del 1980 – si accampano in tende all’esterno della 

torre69, ovvero non partecipano delle istituzioni del paese, mettendosi 

anzi ai margini di queste. Tuttavia lo stesso Mayer sembra in più punti 

mettere la totalità statale sotto il cappello metaforico della torre; in 

effetti, la versione biblica del mito non parla di una repentina 

distruzione, bensì di una punizione in due fasi: a) interruzione dei lavori 

di costruzione della città di Babele, b) dispersione delle genti verso altre 

terre del pianeta (Genesi 11, 7-9). Traslando la parabola 

veterotestamentaria, possiamo individuare nella prima fase la fine delle 

illusioni, da collocarsi temporalmente tra le vicende ungheresi del 1956, 

l’arresto di Walter Janka, passando per il famigerato Kahlschlag-Plenum 

del 1965, e la Ausbürgerung di Wolf Biermann, per far coincidere la 

biblica dispersione delle genti e delle lingue, l’abbandono e il crollo 

definitivo di Babele, con la Wende. 

 

2.1 Ancora una Torre 

 

 Nel 2008 esce il terzo romanzo di Uwe Tellkamp (classe 1968), 

allora noto più per aver vinto il Bachmannpreis del 2004 che per i (pochi) 

riconoscimenti ottenuti con i suoi due precedenti lavori, Der Hecht, die 

Träume und das portugiesische Café (2000) e Der Eisvogel (2005). Der 

Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land diviene l’evento 

letterario dell’autunno 200870,  vende non meno di 450.000 copie in 

cinque mesi e per venti settimane rimane nella classifica dei bestseller 
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dello Spiegel71. Il rilevante (per mole e ambizioni del testo) numero di 

lettori che da subito fagocita il romanzo, una messe di recensioni tra il 

laudativo e il superlativo, il conferimento del premio intitolato a Uwe 

Johnson, seguito dal Deutscher Buchpreis nell’ottobre del 2008 e dal 

Deutscher Nationalpreis nel giugno 2009, fanno di Tellkamp qualcosa di 

assai vicino a una ‘star nazionalpopolare’. Tellkamp personifica 

l’emblematico intellettuale della Germania riunificata: un autore di 

socializzazione tedesco-orientale, che in DDR pubblica un solo testo – un 

pezzo satirico sull’Eulenspiegel (nel 1987) – e che raccoglie, 

assecondando una convincente analisi di Heribert Tommek72, l’eredità 

della generazione degli Hineingeborene, i nati a Muro già eretto e che 

non hanno mai nutrito una speranza nel socialismo (come ad esempio 

hanno fatto Reformsozialisten73 quali Christa Wolf, Volker Braun, Heiner 

Müller, Christoph Hein). Per dirla con Wolfgang Emmerich: 

 

Als sie erwachsen wurden, war dieser Sozialismus nicht mehr als »Hoffnung« erkennbar, 

sondern nur noch als «deformierte Realität» (H. Müller). Sie fühlten sich nicht mehr als 

»Nachgeborene« einer dunklen Zeit von Nazismus und Krieg, denen es vergönnt war, 

besseren, freundlicheren Zeiten entgegenzuschreiten (das war Brechts Erwartung). Die 

gutgemeinte Idee, nun seien sie an der Reihe, den »Staffenstab« des Projekts 

Sozialismus aufzunehmen und weiterzugeben, mußte ihnen fremd sein.
74

 

 

Tellkamp si aggiudica un posto di prim’ordine nel campo letterario 

tedesco post-riunificazione, usando il lemmario bourdieuano cui attinge 

Tommek75, un campo che – almeno a partire dal conferimento del 

premio Büchner a Durs Grünbein nel 1995 – è alla ricerca di personalità 

tedesco-orientali compatibili con il sentire di una pubblicistica 
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occidentale che rifiuta le istanze dei Reformsozialisten, e di chi in genere 

(è il caso del Günter Grass di Ein weites Feld) vuole intromettersi 

criticamente nella sfera pubblico-politica. Ciò è sintomatico di un 

entusiastico fermento, in atto presso i redattori culturali delle più 

influenti testate giornalistiche, attorno a fenomeni in grado di soddisfare 

le aspettative della ricerca identitaria della «nazione in ritardo» (la 

«verspätete Nation» di cui parlava Helmuth Plessner)76; questa ricerca 

doveva necessariamente prendere le distanze da coloro che hanno 

messo in discussione la legittimità (o le modalità di realizzazione) della 

stessa nazione. Tellkamp, come Grünbein prima di lui, si confà 

perfettamente al profilo ricercato, e può peraltro contare su credenziali 

artistiche solidissime: Der Turm. 

   

 In un momento di questo imponente romanzo, la scrittrice 

Judith Schevola, in un dialogo – attorno alle potenzialità applicative 

preconizzate dalla lotta di classe – con un economista integrato al 

sistema (Jochen Londoner), suo figlio (Philip Londoner) e uno dei 

protagonisti (Meno Rohde), recita i seguenti versi: 

 

«Gerüchte aber schwirren, / Die Wahrheit wird verschwiegen. / Die Herzen sich 

verwirren - / So hoch sind wir gestiegen!»
77

 

 

I versi sono quelli discussi da Hans Mayer, e che ho richiamato nel 

paragrafo precedente, quelli dello Johannes R. Becher del ‘Turm von 

Babel’. Judith Schevola cita la penultima strofa della poesia di Becher, e 

si è visto come al tono parenetico di questa strofa segue una chiusa che 

sancisce la caducità dell’atteggiamento soverchio che aderge la Torre. La 

provocazione di Schevola (di Tellkamp) non passa inascoltata nei suoi 

interlocutori: 
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[E]inen Augenblick, so schien es Meno, setzte [Jochen] Londoner an, eine weitere 

Strophe zu zitieren, schwieg aber.
78

 

 

Meno sembra intuire che Jochen Londoner, sul punto di chiudere la 

poesia di Becher con l’ultima strofa, si arresta e tace proprio perché al 

custode dell’utopia, all’intellettuale di partito come lo vorrebbe Lenin, 

Becher è sfuggito nei suoi versi quello che Fühmann definirebbe 

l’«elemento mitico», il portato dialettico: chi si erge sino a voler toccare 

il cielo, finisce col «dissolversi nel nulla» («[…] zu nichts zerfallen»79). 

 È lo stesso Tellkamp, in un’intervista rilasciata a Michael Braun 

pochi mesi dopo l’uscita del libro, a rivelare che la Torre di Babele è tra 

gli schemi allegorici cui si è voluto ispirare: 

 

Es gibt eine Version von Brueghels “Turm von Babel” in der Dresdener Gemäldegalerie. 

Ich habe mir als Autor schon Gedanken darüber gemacht, welche Parallelen es gibt, 

welches Grundsymbol man für ein solches Buch wählt. […] Jedenfalls habe ich versucht, 

dieses Turmsymbol oder Turmmodell in seinen Konnotationen ernst zu nehmen, weil es 

einfach sehr passend war.
80

 

 

L’accostamento tra DDR e Torre di Babele che Hans Mayer fa passare 

per Johannes R. Becher, simbolico padre fondatore, per così dire, della 

«repubblica degli eruditi» («Gelehrtenrepublik»), si calcifica con 

Tellkamp che, con un romanzo divenuto già canonico, manda a futura 

memoria la metafora della torre come tropo per la DDR. 

 

2.2 La Torre: tratti di un mitologema 

 

Nell’Antico Testamento la vicenda della Torre di Babele è riferita assai 

brevemente, tanto più che lo stesso sintagma non ricorre e si parla di 

«Babele e la sua torre» (Genesi 11: 1-9). Le arti figurative, con le loro 
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rielaborazioni e variazioni del soggetto, permettono di parlare di un 

mitologema tangibile: pensiamo alle opere di Bruegel il Vecchio o di 

Guastave Doré, o all’emblematica iconografia, oltre che alla narrazione 

del mito biblico stesso, sulla scorta del quale Fritz Lang e Thea von 

Harbou concepiscono la torre del potere nella città-moloch governata 

dal dittatore Joh Fredersen nel film Metropolis (1927)81. 

 Lo stesso può applicarsi alla casistica letteraria con una decisa 

cautela, trattandosi in questo campo più di un uso evocativo 

dell’allegoria che di una identificabile unità narrativa – pensiamo a 

Sant’Agostino che la evoca la parabola di Babele come sinonimo della 

confusione, a Dante che nel Purgatorio (XII, vv. 28-36) la ricorda 

congiuntamente al mito dei giganti, e ne fa monito alla superbia umana, 

o all’avvincente poliglottismo del Waste Land  di T.S. Eliot che del mito 

utilizza il dato della diversificazione linguistica82.  

 Nel nostro caso: lo stesso Tellkamp ci invita esplicitamente a 

leggere il mito della Torre babilonese come matrice allegorica e, 

sebbene consapevole delle insidie applicative poste da un mitologema 

dai contorni così lievi, di questa matrice intendo rintracciare alcune delle 

caratteristiche che, alla luce dei richiami dell’autore e delle osservazioni 

di Mayer, vanno intese come permanenze residuali del mito di 

fondazione. L’analisi di questo mito cercherà di dare altresì conto di 

come lo stesso si serva di una polifonia di rimandi intertestuali cui 

Tellkamp sapientemente attinge. Si tratta di un vastissimo repertorio di 

modelli che, sia sul piano macrotestuale che su quello di una più 

puntuale stilistica delle fonti, pervadono l’opera. Il romanzo, come nota 

Matteo Galli, 
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ha tutte le carte in regola per essere considerato uno dei testi più importanti della 

letteratura della post-DDR: un libro di quasi mille pagine, con una densità 

impressionante di riferimenti intertestuali, linguisticamente debordante, uno di quei rari 

testi capaci di dare vita a un cosmo parallelo, mirabile sintesi di mimesi e invenzione 

[…]
83  

 

Non essendo questa la sede per una trattazione, per così dire, 

monografica di questo «cosmo parallelo», mi limiterò a rintracciare gli 

addentellati che all’interno di Der Turm sostanziano il mitologema della 

torre, anche nelle modalità con cui essi rimandano ai padrini letterari 

dell’opera. 

 

2.3 Verticalità 

 

La torre è innanzitutto un progetto architettonico. Quella biblica 

rappresenta l’impresa di mettere lo scibile tecnico al servizio delle 

ambizioni umane di ‘toccare il cielo’: 

 

Emigrando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si 

stabilirono. Si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il 

mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: «Venite, costruiamoci 

una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci 

su tutta la terra».
84

 

 

La costruzione perpendicolare al suolo sancisce una prima caratteristica, 

la più immediata: l’esistenza di un’altezza da raggiungere, con 

conseguente allontanamento dal terreno, dalla piana di Sennaar nella 

versione della Genesi. A beneficiare, dunque, della costruzione sono 

coloro che vogliono prendere le distanze dalla dimensione orizzontale, 
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gli uomini che, rinnegando la loro consustanziata finitezza, anelano 

all’unione con la sapienza divina. Dante, nel secondo girone del 

Purgatorio, ricorda i superbi babilonesi, e l’‘architetto’ della loro impresa 

(Pur. XII, vv. 32-6): 

 

Vedea Nembròt a piè del gran lavoro 

quasi smarrito, e riguardar le genti 

ch ‘n Sennaàr con lui superbi fuoro.
85

 

 

Dante riprende in toto la condanna della patristica nei confronti del 

gigante Nembrotte e dell’impresa architettonica che, ad esempio, 

Sant’Agostino definisce superba empietà:  

 

Erigebat [Nebroth] ergo cum suis populis turrem contra Deum, qua est impia significata 

superbia.
86  

 

 Indipendentemente dal portato moraleggiante della teologia 

cristiana che deplora il peccaminoso desiderio di avvicinarsi alla 

divinità87, rimane nel motivo della costruzione verticale la volontà 

umana non solo di voler accedere a sfere più alte, ma anche di volersi 

dissociare da un piano dell’orizzontalità ritenuto insoddisfacente. E se il 

vertice della torre è l’emblema di una bramata vicinanza alla 

trascendenza, possiamo facilmente identificare nell’orizzontalità – la 

terra ferma – la dimensione del reale, il luogo in cui ad agire è la storia 

materiale. 

 Il pensiero socialista – almeno nella sua vulgata burocratica in 

DDR – si presenta come marcatamente teleologico, «volto al futuro» 

(«der Zukunft zugewandt») nella formulazione del Becher dell’inno 
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nazionale. Come si è evidenziato nel capitolo precedente, anch’esso si 

offre ad una interpretazione parareligiosa: il paradiso terrestre (il 

comunismo) è il fine ultimo della società socialista, coerentemente 

denominata «società di passaggio» (Übergangsgesellschaft) e 

depositaria della realizzazione del’utopistica torre del comunismo. 

 La trascendenza che nutre tale immaginario sembra 

agevolmente attagliarsi al motivo scelto da Tellkamp: la torre ospita gli 

ultimi sette anni di vita di questa agonizzante Übergangsgesellschaft88, 

che metaforicamente risiede nell’immagine di Bruegel: una costruzione 

semideserta ancora lungi dall’essere ultimata, ma pur sempre ‘elevata’ 

rispetto alla piana che la circonda. 

 All’immagine di una Torre di Babele cui far riferire la totalità 

della struttura statale, Tellkamp aggiunge quella di un’altra torre, il 

Turmviertel: un quartiere sopraelevato di Dresda, nella realtà 

corrispondente al Weißer Hirsch, raggiungibile (anche) attraverso una 

funicolare. Il primo capitolo del romanzo narra del percorso in funicolare 

che porta il diciassettenne Christian Hoffmann verso casa dei suoi 

genitori nel Turmviertel.  

 Il capitolo è denominato «Ascesa» («Auffahrt») e sembrerebbe 

già in questo riecheggiare la prima sezione del primo capitolo del 

Zauberberg di Thomas Mann, «Arrivo» («Ankunft»). La salita di Hans 

Castorp verso le vette dei Grigioni, una «salita erta e dura» («jäher und 

zäher Aufstieg»89), si conclude alle porte del sanatorio internazionale 

Berghof. Parallelamente il viaggio di Christian Hoffmann – le cui iniziali 

ripropongono a chiasmo quelle del suo corrispettivo manniano –  porta 

al Turm: 
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Der Schaffner schlurfte in Richtung Vestibül, griff nach einem am Gemäuer verborgenen 

Knopf, das Türschloß summte, und Christian trat nach draußen. Er war zu Hause, im 

Turm.
90

 

 

Alla stregua del Berghof il Turm è un vertice di approdo e si presenta 

come un’ulteriore vetta di un paesaggio per sé elevato – elevato rispetto 

alla ‘Torre DDR’, come il Berghof  si eleva rispetto ai monti grigionesi91. 

 A popolare il Turm sono i rappresentanti della borghesia colta di 

Dresda: musicisti, letterati e medici, un milieu del quale Tellkamp è 

diretto conoscitore92. Questo ambiente, che nello «stato dei contadini e 

degli operai» non gode di pubblici encomi, ritaglia per sé una 

dimensione nella quale coltivare l’otium – serate letterarie, musicali, 

lunghe sessioni ad ascoltare comparativamente incisioni di musica colta, 

bibliofilia, e si tratta di una dimensione che cura la propria aura sino 

all’onomastica dei luoghi e delle persone. 

 Christian vive nel Turm, più precisamente nella «Casa della 

Caravella» («Haus Karavelle»), con i suoi genitori Richard e Anne 

Hoffmann, ma qui risiede anche la sua «Provincia Pedagogica», come 

recita il primo dei due libri che compongono il romanzo, «Die 

Pädagogische Provinz». Il giovane Hoffmann, al momento dell’inizio 

della narrazione (dicembre 1982, Brežnev è morto da qualche 

settimana) è un diciassettenne promettente, eccelle – a parte qualche 

défaillance in matematica – in tutte le discipline presso il collegio di 

Waldbrunn e nutre velleità nel campo medico. Ma per Christian più che 
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la scuola sono gli abitanti del Turm – i Türmer – a costituire l’istanza 

pedagogica precipua del suo divenire: grazie alle letture consigliate dallo 

zio Meno Rohde – che risiede nella «Casa dei Mille Occhi» 

(«Tausendaugenhaus») -, o alla «stanza della musica» («Musikzimmer») 

del medico Niklas Tietze – che abita nella «Casa di Venere» («Haus 

Abendstern»), dove si tengono intense sessioni di ascolto. La «provincia 

pedagogica» è il luogo in cui Christian compie il suo percorso di 

formazione, è qui che ha trascorso i suoi goethiani ‘anni 

dell’apprendistato’, per rimandare ai Wilhelm Meisters Lehrjahre dal 

quale il romanzo trae uno dei suoi motivi più pervasivi. Al pari di 

Wilhelm, Christian percorre un sentiero di maturazione guidato da una 

Turmgesellschaft, una società elitaria che si incarica della crescita 

intellettuale e morale del proprio giovane adepto. 

 Il mondo in cui vive il Bildungsbürgertum di Dresda è un mondo 

del ‘sopra’, di quel mitico «oben» dal quale gli ospiti del Berghof non si 

lasciano scalfire dalla dimensione pianeggiante. Thomas Mann impiega 

un sintagma ostinatamente iterato per scandire anche sul piano ritmico 

tale peculiarità: «hier oben». Hans Castorp nota con sorpresa come il 

cugino Joachim abbia inglobato il sintagma nel suo eloquio: 

 

«Spreche ich sonderbar?» fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis und wandte sich 

seinem Vetter zu . . .  

«Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!» beeilte sich Hans 

Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung «Wir hier oben» gemeint, die Joachim 

schon zum dritten- oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend eine Weise 

beklemmend und seltsam anmutete.
93

 

 

Tellkamp riprende il sintagma e si può permettere di farne poggiare la 

potenza evocativa sulla inequivocabile e consolidata classicità che esso 

ha assunto nella memoria (letteraria) collettiva, divenendo emblematico 

della ‘Davos mitica’. Non ha dunque bisogno di iterarlo per le quasi 

duecento occorrenze che impiega Thomas Mann; ne basteranno poco 
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meno di venti, perché la sua Torre si imbeva di simbolicità e 

atemporalità accostabili al modello manniano. In una delle passeggiate 

che, attraverso le figure del romanzo, portano il lettore per il 

Turmviertel, il narratore descrive così uno dei luoghi aurati della Dresda 

di finzione, una delle ville adiacenti alla sede dell’istituto di ricerca del 

Barone von Arbogast (corrispondente a Manfred von Ardenne, vulgo «il 

barone rosso del Weißer Hirsch»94): 

 

Schloß Arbogast zeigte sich im Glanz seiner Pracht […] Viele Türmer nannten es 

«Schloß», eine Bezeichnung, die noch ein weiteres Anwesen hier oben trug: «Schloß 

Rapallo» unterhalb der Sibyllenleite. Doch Schloß Rapallo wirkte südländisch, besaß die 

heiteren Formen des Mittelmeers […]
95

 

 

Notiamo come «qui in alto» («hier oben») sia l’onomastica poetica a 

operare su una sintassi e un tono che, solo in apparenza, sembrerebbero 

rinviare a un atteggiamento naturalistico – peculiarità che avvicina 

Tellkamp al modello metatestuale dello Zauberberg, dove insieme allo 

straniamento delle figure, agisce una peculiarità topografica: ricordiamo 

solo che il Berghof, presentato in apparenza naturalisticamente, si 

compone di elementi derivanti dalla finzione e, allo stesso tempo, da un 

altro sanatorio realmente esistito, il Waldsanatorium di Arosa, anch’esso 

frequentato da Mann in compagnia della moglie Katia.  

 Il breve passo citato contiene in sé alcuni elementi 

caratterizzanti della verticalità della torre. In primis va evidenziato che il 

nome scelto da Tellkamp per straniare Manfred von Ardenne, Arbogast, 

rimanda all’omonima figura della novella Der Schatz (1836) di Eduard 

Mörike, laddove si legge del fantastico resoconto autobiografico del 

consigliere Arbogast – un dato decisamente non casuale rispetto ai 

propositi dello Arbogast del Turm di scrivere una propria autobiografia 

con l’apporto del letterato Meno Rohde. Accanto a un primo «castello», 
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l’istituto di ricerca di Arbogast, si erge un altro «castello», qui 

denominato «Rapallo», ma che nella realtà corrisponde alla Villa San 

Remo nel Weißer Hirsch96. Nella scelta di includere nell’originale 

rielaborazione della topografia di Dresda la villa che fu abitata dal 

segretario di Gerhart Hauptmann, si rintraccia ancora un motivo che 

riconduce al mondo dell’«oben»: Hauptmann era ricoverato al sanatorio 

Weidner, anch’esso sopraelevato rispetto al resto del Weißer Hirsch, 

allorquando Dresda soccombeva al bombardamento alleato ed è di 

Hauptmann il refrain dei nostalgici Türmer, «chi ha dimenticato come si 

piange, lo impara di nuovo a cospetto della distruzione di Dresda» («wer 

das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang 

Dresdens»97). Aver ribattezzato la Villa San Remo con «Castello Rapallo» 

consente a Tellkamp di attirare sul Turm ulteriori echi letterari: Ernest 

Hemingway e il circolo di Ezra Pound, ma potremmo aggiungere, 

contando sull’enciclopedismo di Tellkamp, anche Eugenio Montale98. 

 La montagna di Mann non è la sola vetta allegorica cui si allude 

nel Turm. Ritornando al capitolo di apertura del romanzo, durante il 

tragitto in funicolare che porta verso il Turm, Christian cerca invano, 

perché distratto da ciò che vede attraverso i finestrini della vettura, di 

leggere un volume regalatogli dallo zio Meno Rohde, che è anche 

editore dello stesso libro. È un volume di antiche saghe germaniche che 

porta in copertina l’effigie di Tannhäuser, il Minnesänger che visse sulla 

Montagna di Venere (Venusberg), il disconosciuto mondo dell’amore 

pagano, sensuale, che – nella versione di Wagner – gli costerà la vita 

nella dimensione del ‘sotto’. Tannhäuser e il Venusberg esaltano anche 

una simbolicità, sulla quale si impernia molto dell’immaginario del 

romanzo, quella dei mondi lontani e sensuali: l’oriente fantastico dei 

                                                           
96

 Cfr. Junghänel, Frank / Wächter, Markus: «Die Turmgesellschaft», cit. 
97

 DT, p. 347, p. 368. 
98

 Non è da escludersi che Tellkamp conosca la poesia di Montale dedicata a 
Camillo Sbarbaro, ‘Caffè a Rapallo’; Montale è tra i poeti italiani citati da 
Tellkamp nella sua Leipziger Poetikvorlesung. Cfr. Tellkamp, Uwe: Die 

Sandwirtschaft. Anmerkungen zu Schrift und Zeit. Suhrkamp, Frankf/M: 2009, p. 
67. 



45 
 

racconti delle Mille e una notte99, delle favole di Wilhelm Hauff – con i 

frequenti rimandi all’eroismo di Almansor o a Die Errettung Fatmes 

(1826) – e delle mete esotiche di Karl May, o di Corto Maltese; 

Tannhäuser-Lichtspiele è il nome del cinema che ospita le pellicole di 

animazione e d’avventura (si fa anche un cenno alla programmazione di 

Piedone d’Egitto con Bud Spencer100) di cui sogna Christian, al pari dei 

suoi coetanei del Turm – i cugini Muriel, Fabian, Ezzo e Reglinde, a loro 

volta portatori di nomi dal gusto esotico. 

 La mitica vetta dello spazio verticale non è, tuttavia, solo un 

luogo dal quale Tellkamp dà sfogo alla sua vena citazionista e al diletto 

intertestuale. Questa mitizzante realtà ulteriore del «qui in alto» si 

attaglia in particolare a una qualità funzionale del mitologema della 

Torre, il suo valore di turris eburnea. 

 

 

2.4 La turris eburnea: refugium massonico e resistenziale 

 

Sie gingen durch die nächtlich leere Mondleite […] Verena sagte lange nichts, und er 

[Christian] drängte nicht, erinnerte sich an den Spaziergang mit Meno im Winter, vor der 

Geburtstagsfeier in der »Felsenburg«, wie geheimnisvoll und voller Geschichten ihm das 

Viertel erschienen war, jetzt wirkte es verschlossen.
101

 

 

Verena, la Dulcinea di cui Christian è innamorato, la ragazza spigliata e 

dal grande senso pratico, è una rappresentante del mondo che non 

conosce la Torre, potremmo definirla una figura del ‘mondo di sotto’, e 

in questo passaggio Christian la conduce per il Turm. Le mostra la «Casa 

della Caravella», ma con una riserva, che sembra un ammonimento: 

«solo dall’esterno -»102. Attraverso Verena, Christian avverte il suo 
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essere ‘altro’ rispetto ai suoi coetanei, è lei che manifesta apertamente 

quello che molti dei compagni pensano di Christian: che sia spocchioso, 

serio, insomma un outsider. Qui lui stesso ci mostra la placenta che lo ha 

prodotto: un luogo «misterioso e pieno di storie». 

 Quale sia il ‘mistero’ che pervade la Torre è presto detto: trattasi 

dell’esercizio della cultura e delle arti liberali di cui i Türmer non riescono 

a fare a meno e, sarà già evidente, l’eredità romantica in particolare. Il 

romanzo ha radici profonde nell’humus del Romanticismo tedesco, 

rinvenibile oltre che nel cognome di Christian, in alcune altre scelte 

onomastiche: Barsano – segretario della SED a Dresda negli anni 

Ottanta, corrispondente a Hans Modrow – riecheggia il principe 

Barsanuph103, tutore di un’improbabile ideologia illuministica nel Klein 

Zaches genannt Zinnober; l’annoiato, ma talvolta inquietante, gatto di 

Meno prende il nome con il quale Mustapha camuffa la propria identità 

nel Die Errettung Fatmes di Wilhelm Hauff: Chakamankabudibaba. La 

lista di prestiti e di rimandi da e verso il mondo letterario romantico 

potrebbe essere assai più lunga; bastino, però, gli esempi sin qui citati a 

delineare la natura fantasmagorica delle figure che popolano la Torre; in 

particolare, emerge un’antropologia dei Türmer che fa 

dell’appartenenza alla sfera ‘romantica’ un dato ontologicamente 

fondante e che distingue il cenacolo  attorno al Turmviertel dalle restanti 

figure:  

 

Wissen war, was zählte; Wissen hieß der gehütete Schatz derer hier oben. […] 

[Christian] schlang sich Wissen in sich hinein, soviel er konnte. Denn auch er wollte 

berühmt werden und anerkannt sein von Richard und Niklas, Malthakus und Meno, den 

Türmer.
104
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«Qui in alto» è lo scibile che eleva e che protegge e la conoscenza a farsi 

autentico baluardo della resistenza, «il tesoro da preservare» («der 

gehütete Schatz») in gran segreto. 

 Essere un Türmer, nell’universo di Tellkamp, corrisponde alla 

posa massonica. Del genere del Geheimbundroman Tellkamp recupera, 

oltre all’indirizzo filantropico-progressista che contraddistingue la 

società segreta di turno, il germe resistenziale a questa insito. Christian, 

Richard e Meno, e come loro anche gli altri abitanti del Turmviertel, si 

elevano rispetto alla ‘Torre Dresda/DDR’ proteggendosi da questa, che 

può essere a sua volta interpretata come società segreta contrapposta, 

con la sua ritualità, la sua imperscrutabilità – vedi alla voce Stasi -, e la 

sua kafkiana burocrazia. 

 In cosa si esplicita dunque la portata resistenziale, la 

progettualità parallela, dei Türmer? L’esercizio di un otium colto, in 

fondo, non basta, visto che anche i detentori del discorso egemone – gli 

abitanti di Ostrom – si fregiano di essere cultori di belle lettere, nonché 

di apparire continuatori e depositari della nobile tradizione del 

classicismo di Weimar – a Ostrom vive uno dei drammaturghi più 

importanti della Torre/DDR, Eduard Eschschloraque (leggasi Peter 

Hacks), fra i più strenui sostenitori di un classicismo illuminato contro la 

decadenza di una metafisica romantica. La turris eburnea romantica 

installata nel Turmviertel, proiettata verso l’esotismo di un fantastico 

oriente avventuroso105, e rappresentata soprattutto da Meno e 

Christian, si oppone tacitamente, ovvero segretamente, all’egemonia 

discorsiva degli intellettuali integrati che, attingendo al dizionario del 

Lukács di Fortschritt und Reaktion (1945), riducono esperienza e 

letteratura del romanticismo a categorie essenzialmente reazionarie, 

                                                           
105

 Non deve sfuggire il valore di scarto, di discorso eccedente, che l’oriente 
assume in certa letteratura romantica; pensiamo ad esempio allo slancio anti-
patriarcale dell’orientalismo di Karoline von Günderrode (cfr. il  carteggio con 
Friedrich Creuzer, dove il femminile Morgenland si fa metafisica sede 
dell’autentico, romantico, poetare). 
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prodromiche dell’obnubilamento nazionalsocialista106. Il romanzo mette 

in luce questo scontro tra dimensioni estetiche, riproducendo con 

verosimiglianza documentale le discussioni del Verband der 

Geistestätigen («associazione degli attivi nell’intelletto», la versione 

straniata dello Schriftstellerverband der DDR) e dei suoi membri, in 

particolare nelle contrapposizioni tra Georg Altberg (Franz Fühmann) ed 

Eduard Eschschloraque (Peter Hacks). Nelle parole di quest’ultimo vi è 

non solo la sintesi della critica al romanticismo da parte 

dell’intellighenzia allineata, ma anche un’impietosa eziologia delle 

tensioni romantiche: 

 

»Ich bin Aufklärer, das heißt: Kritiker, Ironiker, Ungläubiger, vielleicht. Denn vielleicht 

glaube ich nicht einmal daran, daß ich an nichts glaube. Sie [Altberg] sind Romantiker, 

und das heißt, daß Sie zum Kapitalismus beitragen. Denn die Sehnsucht und das 

Heimweh treiben die Welt, aber das Treiben, eben, ist Kapitalismus. Der Stillstand ist die 

Utopie. Deshalb will ich, daß die Uhren nicht schlagen […]. Sie glauben, als Romantiker, 

der Welt zu entsagen, sie zu fliehen«
107

 

 

Possiamo convenire con la versione di Eschschloraque quando afferma 

che il tipo romantico tende ad «abdicare al mondo» («der Welt […] 

entsagen»), dunque gli si oppone. Il vero Peter Hacks, a più di dieci anni 

dalla caduta del Muro – evento che egli definisce «controrivoluzione»108 

- riprende la polemica che verso la fine degli anni Settanta lo vede 

contrapposto a Fühmann e Hermlin, e lo fa con immutati vigore e wit: 

 

Die gesamte deutsche Romantik […] ist eine mutmaßliche Bande von Opiophagen. 

Hieraus erklären sich sicherlich gewisse Eigenheiten ihrer Poesien […]
109

 

 

e ancora 
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 Cfr. in merito la voce «Romantik-Rezeption in der DDR» in Opitz, Michael / 
Hofmann, Michael (Hrsg.): Metzler Lexikon DDR-Literatur, cit., pp. 282-4. 
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Die Autoritäten, die ich heranziehe, sind Goethe, Hegel und Heine. Die drei, sonst keine. 

Es sind die größten Geister unserer Nation, und sie sind die Zeitgenossen der Romantik, 

die deren Umtriebe am Leib erfahren haben. […] 

Und Goethe findet die Summe seiner Überlegungen in der bekannten Formel: 

«Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das Kranke»
110

 

 

Dalla collazione semantica, ancor prima che ritmica, tra Eschschloraque 

e il vero Peter Hacks non può non confermarsi la maestria con cui 

Tellkamp opera lo straniamento: senza giungere alla citazione 

documentale, egli rielabora, remixa e ricostruisce il reale per offrirci la 

sempre preferibile vraisemblance (Nicolas Boileau). 

 L’opposizione praticata dai Türmer si dà nelle loro taciute 

pratiche ‘segrete’; significativamente, ognuno dei tre protagonisti 

conduce una vita parallela. Richard Hoffmann, un sanguigno primario 

che apparentemente esemplifica il buon pater familias borghese, rifugge 

dal modello codificato e accettato, oltre che con esplicite boutade 

contro il sistema, attraverso la resa alla sua satiriasi che lo porta a 

sedurre la moglie del collega Weniger, a formarsi una famiglia parallela 

con una figlia avuta dall’amante Josta Fischer, a non disdegnare le 

avance della vicina di casa di questa e, dulcis in fundo, a concupire Reina 

Kossmann, la fidanzata di suo figlio Christian. Meno Rohde è redattore 

della casa editrice «Hermes» e come tale ha il delicato incarico di 

selezionare, correggere, ‘censurare’ i testi e renderli pubblicabili, è 

almeno in apparenza integrato al sistema a tutti gli effetti; l’opposizione 

al discorso egemone, e addirittura alla propria stessa funzione 

professionale, emerge soprattutto nei frammenti dei suoi diari, quelli 

che durante le manifestazioni dell’autunno della Wende rischia di 

smarrire nella folla. Questi testi, riportati in corsivo a mo’ di inserti 

poetici all’interno del romanzo,  testimoniano di una predilezione per la 

mitografia – germanica e non –, una tracotanza manieristica, tecniche da 

stream of consciousness joyceano, oltre che di un immaginario 
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fortemente indebitato verso le tradizioni e le figure letterarie che in DDR 

circolavano in condizioni di quasi clandestinità: uno su tutti Hermann 

Hesse111 – una biografia del quale è tra le letture compiute in gran 

segreto dallo stesso Tellkamp durante la naia, cosa che gli costa una 

prigionia punitiva112. L’entità resistenziale con cui Meno segretamente si 

oppone all’egemonia culturale è dunque nella misura della sua 

produzione, e della sua cifra, letteraria. Se Meno ‘resiste’ nella scrittura, 

è nella lettura che Christian pratica l’emancipazione dalle linee ufficiali: 

 

Christian las. […] 

Früher hatte er Jules Verne gemocht, Jack London und Gerstäcker […]. Er hatte 

Abenteuergeschichten geliebt, Stevensons «Schatzinsel», Defoes «Robinson Crusoe» […]. 

Zu Beginn der EOS aber hatte ihm Meno ein Buch gegeben, das Christian auf eine Weise 

beeindruckte, die er sich nicht erklären konnte; es war «Die Welt von gestern» von 

Stefan Zweig […]
113

 

 

Egli sfugge al desiderio normativo ed esclusivo della politica culturale 

statale, la sua scolarizzazione ufficiale, attraverso la simbiosi con mondi 

poetici paralleli informati all’esotismo e all’avventura, mondi antagonisti 

a quelli prescritti dal realismo socialista. A questi si aggiunga il Tonio 

Kröger, con il quale Christian si identifica negli anni dell’adolescenza114, 

di fatto sancendo una continuità con un ulteriore protagonista (alter 

ego) manniano, quello che di sé dice: «vivo fra due mondi»115. 

  Le pratiche protettive, resistenziali, attuate dai tre protagonisti si 

allargano anche agli abitanti della Torre. La lettura di Stefan Zweig 

fornisce a Christian una interessante chiave interpretativa di un’altra 

caratteristica dei Türmer: la loro predilezione per il Mondo di ieri. Se per 
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 Si vedano i riferimenti di Meno al Glasperlenspiel e al suo «Kastalien» nella 
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Zweig la Welt von gestern è il luogo del «rimpianto di un mondo saldo e 

sicuro, ancorato a vecchi e fermi valori»116, i Türmer vedono nella 

‘vecchia Dresda’ un passato glorioso, da compiangere per un verso, per 

un altro da riattivare nel ricordo, in un  salvifico refugium antagonista, di 

segno opposto al refugium della cultura ufficiale; viene in mente 

l’esperienza di Georges Bataille, della rivista Acéphale e dell’omonima 

società segreta che, raccolta attorno al filosofo, intendeva opporsi alle 

depravazioni intellettuali dell’ideologia nazifascista – antisemitismo e 

appropriazione del pensiero nietzscheano – con gli stessi mezzi di una 

sacralità e una ritualità ermetiche117. 

 La predilezione di Tellkamp per la rappresentazione di élite si 

manifesta già con i due romanzi precedenti il Turm. Se nello Eisvogel 

troviamo un elitismo fatto di conservatori che rimettono in scena una 

ritualità nazionalsocialista, il precedente Der Hecht, die Träume und das 

portugiesische Café ci riporta a Dresda, quella post-Wende, dove 

troviamo un poeta in erba, Florian, che indulge a romantiche rêverie 

indotte dalle visite ai locali del «Papierboot», il negozio di anticaglie 

dell’antiquario Bruno Korra, nel Turm collocato nelle vicinanze dello 

studio medico di Niklas Tietze: 

 

… und es war Florian, als verlöre das, was ihn umgab, alles Unmittelbare, träte aus seiner 

Existenz in eine andere, tiefere, als bedürfe es der Stille, die andere Geräusche schafft, 

und des Gehörs […]
118

 

 

Florian pratica una interiore, poetica ‘uscita dalla propria esistenza’ per 

approdare a un’altra, «più profonda». È una profondità assimilabile alla 
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resistenza che i Türmer esercitano nel refugium nel quale essi 

consumano i riti di un segreto esercizio culturale.  

 La Torre è dunque un luogo concepito come entità fisica (si veda 

la pianta della immaginaria Dresda) all’interno della quale è possibile 

divincolarsi dall’esistenza convenzionale. Ma non è solo questo. La Torre 

è più di un mero luogo fisico. Come viene sottolineato in un saggio di 

David Clarke119, che vede nella Torre un bachtiniano chronotopos, dal 

dato topografico di un luogo resistenziale non può che scaturire una 

dimensione temporale che gli faccia eco: quella della Torre è una società 

situata in un tempo a sé stante. 

 

2.5 Uno scandaglio acustico: tempo, ritmo e musica 

 

Se si pensa alle torri presenti ne La vida es sueño (1635) di Calderón de 

la Barca e in Der Turm di Hugo von Hofmannsthal (1927), non si può 

ignorare che in entrambi i casi – sebbene la riscrittura di Hofmannsthal 

sposti, di versione in versione, accenti e interessi – la costruzione che 

sottrae Segismundo/Sigismund alla vita activa, quella che si svolge nel 

fantomatico “Regno di Polonia”, è allo stesso tempo il congegno che 

disinnesca la temporalità – la stessa prigionia in fondo non è altro che 

una forma di azzeramento del tempo. 

 Pur tuttavia, se da un lato la privazione coatta del proprio tempo 

è riconducibile al sistema totalizzante e totalitario della ‘Torre DDR’, da 

un altro i Türmer gravitano in una dimensione temporale che 

sembrerebbe non essere commensurabile con il comune strumentario – 

sintomatico è, ad esempio, che nell’appartamento di Meno vi sia una 

Zehnminutenuhr, un orologio che risuona ogni dieci minuti, anziché ogni 

quarto d’ora, come è convenzione: il tempo segue un altro ritmo. 

 Come si è mostrato per il Florian di Der Hecht, die Träume und 

das portugiesische Café, nella bottega dell’antiquario Bruno Korra, 

                                                           
119

 Clarke, David: «The Chronotopes of Tellkamp’s Der Turm». In: German Life 
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ovvero nel reliquiario che vi custodisce, è metaforicamente contenuta 

una sorta di macchina del tempo che consente ai Türmer di 

abbandonare la dimensione presente per abbracciare altre dimensioni 

temporali. Nel «Papierboot» (si noti ancora una volta la colorazione 

esotica dell’onomastica) sono, ad esempio, custoditi pregiatissimi volumi 

portati da un ricercatore del Pergamon-Museum berlinese sulla civiltà 

mesopotamica. I Türmer non resistono alla forza d’attrazione della 

storia, e del mito, di Babilonia: 

 

Plötzlich tauchten niegehörte [!] Namen auf, bildeten weiße Wölkchen vor den Mündern 

der vor Wachendorfs Konditorei auf Semmeln Wartenden; Assurbanipal, Assurnasirpal I 

und II, Hammurabi schwirrten hin und her; […] Im Haus Zu den Meerkatzen unterbrach 

man die Forschungen am Alten Dresden und wandte sich jenen Epochen voller 

mythischer, in Tierfelle gekleideter Männer […]
120

 

 

I Türmer, attraverso questo volume di storia e mitologia – addirittura 

riprodotto in esemplari dattiloscritti una volta esauritosi in originale -, 

sembrano immergersi in un mondo antico, e leggono di una società 

privilegiata, delle sue bellezze:  

 

Mit Ehrfurcht blätterten sie die Buchseiten um […]. Es gab Anrufe zu nächtlichen 

Stunden, im Viertel spann sich ein Netz zwischen Telefonhörern; man wies auf 

besondere Schönheiten hin, diskutierte die Lage der Hängenden Gärten in der Stadt 

Babylon […] Stirnen, glatte, faltige, schwärmerische und nüchterne, beugten sich über 

die Farben und Formen jener langversunkenen, unter Sand und Sintflut verschütteten 

Zeit. 

Es verging so schnell, wie es gekommen war. Die imposanten Zikkurats zerbröckelten, 

[…] kaum war eine Fahrt nach Berlin, zur Museumsinsel, organisiert […] 

Die Babylonischen Phantasien verblaßten, nachdem man das Völkerkundesmuseum im 

Japanischen Palais besucht hatte. Der Wissenshunger der Türmer verlangte nach Neuem 

[…]
121
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Oltre a Bruno Korra, vi è un altro detentore di una ‘macchina di 

elevazione spaziotemporale’; si tratta di Malthakus, un collezionista di 

memorabilia dell’ante-guerra e di cartoline, francobolli e simili 

raffiguranti luoghi lontani – francobolli della Nuova Zelanda, cartoline 

con immagini di Costantinopoli. Malthakus corrisponde a Horst Milde, 

un cronista locale che lo stesso Tellkamp ha consultato per la 

ricostruzione di taluni particolari e che testimonia del metodo di 

straniamento mitizzante dell’autore122. 

 Similmente, l’atteggiamento verso la propria città è uno che 

prende le distanze dal presente e si volge al passato. Molti dei Türmer, 

come accennato, si proteggono nel passato della ‘vecchia Dresda’, essi 

hanno una personale ‘Bibbia da comodino’, il volume di Fritz Löffler Das 

alte Dresden (1955): un catalogo iconografico e architettonico della città 

che fu cancellata dai bombardamenti alleati. Il volume di Löffler appare 

indisturbato sul mercato della DDR nelle sue prime tre edizioni (1955, 

1956, 1957) per poi subire il rigetto delle autorità ufficiali nel 1965, 

dunque nella temperie dell’incipiente involuzione repressiva, che lo 

definiscono «nocivo alla politica culturale della città»123.  

 Come le letture romantiche, il libro di Löffler offre una via di 

fuga, ma non una esotica o metafisica. Attraverso l’imponente silloge di 

immagini, didascalie e piantine  di Löffler, il Türmer viaggia nella stessa 

Dresda, quella delle glorie barocche e classiciste, delle bellezze di 

Matthäus Daniel Pöppelmann, Karl Friedrich Schinkel e Gottfried 

Semper. Questo elemento dell’antropologia del Türmer, la sua 

predilezione per la vita in un passato protettivo, emerge nel ritratto che 

Meno Rohde, in una pagina dei suoi diari, fa emergere di Niklas Tietze, 

l’anale collezionista di musica colta: 
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Ja, das ist er [Niklas], einer von hier oben, ein Türmer: die von der Vergangenheit wie von 

einem Gelobten Land sprachen, sich mit ihren Insignien, heraldischen Erkennungszeichen, 

ihren Karten und Fotografien umgaben; was war sie ihnen? Ein Sternbild von Namen, 

eine Milchstraße von Erinnerungen, ein Planetensystem heiliger Schriften, und die 

heiligste davon, die Sonne, hieß DAS ALTE DRESDEN, geschrieben von Fritz Löffler (und 

hörte die Spieluhr: Dresden … in den Musennestern / wohnt die süße Krankheit 

Gestern)
124

 

 

Meno ci parla del luogo d’approdo raggiungibile con l’esercizio 

dell’esperienza sensoriale legata all’attivazione del reliquiario (le nobili 

«insegne», gli «emblemi araldici») della Dresda perduta. Il Türmer trae 

consolazione da un interiore viaggio temporale, del quale inizio e fine 

coincidono con l’arresto del tempo ufficiale, ‘oggettivo’, procurato dai 

feticci del consumo culturale. Tra questi il volume di Löffler assume un 

ruolo di particolare rilievo. 

 Quanto viene detto a proposito di Niklas e gli altri Türmer si 

attaglia alla percezione che lo stesso Tellkamp ha della città: 

 

Das Dresden meiner Erinnerung […] war eine Winterstadt, durchquert von der kranken 

Elbe, die […] an die verwitterten Zimmer zu lagern schien, in denen die Zeit stillstand und 

die Bewohner mehr in Träumen als in ihrem Alltag zu Hause waren, über dem der rote 

Sowjetstern leuchtete.
125

 

 

Tra le parole chiave, riportate a mo’ di sottotitoli, al breve testo 

poetologico dal quale traggo questa citazione leggiamo: «L’incanto del 

tempo» («Verzauberung durch Zeit»), «La lezione dei dolci veleni» («Die 

Schule der süßen Gifte»126). Nel tempo, in particolare nel passato, risiede 

il «dolce veleno», per Tellkamp l’origine del poetare. Dallo scandaglio di 

un’oggettistica di feticci, con un metodo che ricorda la proustiana 

                                                           
124

 DT, p. 363. 
125

 Tellkamp, Uwe: Die Sandwirtschaft, cit., pp. 61-2. 
126

 Ib., p. 60. 



56 
 

ricerca127, il colto Türmer si ammala della «dolce malattia ieri», il ‘morbo 

del tempo’. Rimanendo nella metafora patologica, l’autore conclude che 

è ufficio del poeta sfruttare questo morbo, in una certa misura, curarlo: 

 

Zeit ist die Krankheit, der Dichter ihr Arzt […].
128

 

 

 Si diceva di come l’abitante della Torre pratica la sua 

opposizione attraverso una proiezione spazio-temporale del sé, e si è 

visto di come, nel caso dello spostamento temporale, l’acchito di tale 

movimento di uscita dal tempo commensurabile derivi dalle arti, da 

quelle figurative alle lettere. L’io poetico, quello che per Tellkamp il 

poeta si premura di curare, si svincola dal tempo degli orologi e delle 

datazioni anche attraverso i propri sensi, la particolare coscienza 

alternativa sviluppata nel milieu del Turm.  

 Da Henri Bergson (ma anche da William James o da Edmund 

Husserl) in poi sappiamo quanto tempo e coscienza dello stesso siano 

concetti da considerarsi assai vicini e interdipendenti. Da Proust (ma 

anche da Joyce e Mann) in poi sappiamo quanto i mezzi della letteratura 

siano in grado di riflettere attorno allo ‘scorrere’ del tempo – con flussi 

di coscienza e di memorie. Tellkamp è autore che riattiva i grandi 

modelli del primo e del tardo modernismo. Ricordiamo, ad esempio, che 

del Zauberberg non utilizza solo la cornice temporale dei sette anni, ma 

anche le espansioni e contrazioni del tempo narrativo a creare discrasie 

con il tempo narrato.  

 Nella scrittura di Tellkamp, la riflessione attorno alla temporalità 

beneficia di un elemento ulteriore, ed è quello che per definizione 

consiste di tempo: la musica. Der Turm è un romanzo che vive di musica 

tanto sul piano della tela intertestuale quanto su quello della cura 

stilistica. 
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 Vediamo un esempio di come i Türmer praticano l’uscita dal 

tempo oggettivo attraverso un esercizio sensoriale, il culto degli ascolti 

musicali: 

 

[…] Tannhäuser hob, stellte sich Christian vor, immer wieder den Arm und besang Frau 

Venus im Berg, an diesem Punkt kam die Nadel nicht weiter, schien eine Barriere zu 

stoßen, die sie zurückwarf und stereotyp dieselbe Melodie wiederholen ließ, 

unterrauscht von Geigentremoli, Harfenschwimmen und dem Funkenknacken der 

Schallplatte, die im Dritten Reich aufgenommen worden war, Sonde in eine lang 

versunkene Bühne, schartig und, wie Christian manchmal dachte, wenn er neben Niklas 

saß und zuhörte, durchknistert von Rundfunkmeldungen über Angriffe und den 

Bordradaren der Bomber im Anflug auf Dresden.
129

 

 

Christian, che qui sta per tutti i colti Türmer, si sposta al tempo della 

recita dell’aria con cui Tannhäuser mostra le sue capacità canore ed 

encomiastiche alla Venere sul Monte («Dir töne Lob! Die Wunder seien 

gepriesen», atto primo, scena seconda), e dall’evocazione del trovatore 

brandente un’arpa sul Monte di Venere. Mentre Tannhäuser implora la 

sua «regina» di concedergli libertà di ‘scendere’ dal monte, di liberarlo 

dall’incanto, per misurarsi con la Storia, l’io di Christian si muove 

temporalmente verso il tempo dei bombardamenti di Dresda del ’45. La 

‘macchina del tempo’ ha qui le sembianze di un vinile nei cui solchi si 

incaglia la puntina di lettura: tempo di esecuzione e tempo oggettivo si 

azzerano simultaneamente e favoriscono una dilatazione narrativa, una 

fuga nel passato di Dresda. 

 

«Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding» […]. Es war ein Zitat aus dem «Rosenkavalier», 

die Marschallin sang es; und Christian glaubte, daß diese Marschallin noch lebte, hier 

irgendwo in einem der Häuser, und von der Zeit flüsterte, sie sogar besaß wie eine 

Essenz und in die Uhren speiste in der langsamen, geduldigen Weise einer Spinnerin am 

Spinnrad
130
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Christian fa della marescialla del Rosenkavalier una entità metafisica 

stanziata nel Turmviertel, una sorta di soprano-divinità pagana che 

somministra il tempo agli orologi, e per estensione controlla le vite dei 

Türmer che, proprio in virtù del tempo, partecipano della storia o si 

allontanano dalla stessa. Ma la principessa di Werdenberg – la cui aria 

finale del primo atto è citata a mo’ di rondeau in Der Schlaf in den Uhren 

– offre altresì ancora una chiave interpretativa dell’allegoria della Torre. 

Continuando da dove lascia Christian, il testo di Hofmannsthal recita: 

 

Wenn man so hinlebt, ist sie [die Zeit] rein gar nichts. 

Aber dann auf einmal, 

da spürt man nichts mehr als sie: 

sie ist um uns herum, sie ist auch in uns drinnen.
131

 

 

Non è un caso che Christian veda nella marescialla una potenziale 

abitante del Turmviertel. La principessa confessa al suo amante fanciullo 

Octavian di possedere una personalità che soffre di una sorta di 

‘cronopatia’, di un morbo che è «dentro di noi». Gioie e sofferenze della 

marescialla sono subordinate alla percezione che questa ha del tempo:  

 

[…] du weißt ja, wie ich bin.  

Ein halbes Mal lustig, ein halbes Mal traurig
132

 

 

Al pari dei suoi potenziali vicini di casa della Torre, la marescialla 

desidera che il tempo oggettivo si fermi: 

 

Manchmal hör’ ich sie fließen unaufhaltsam. 

Manchmal steh’ ich auf, mitten in der Nacht 

und laß’ die Uhren alle stehen.
133
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 Hofmannsthal, Hugo von: Gesammelte Werke II. Dramen und Libretti. Hrsg. 
von Dieter Lamping. Artemis & Winkler, Düsseldorf: 2004, p. 403. 
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Gli orologi della marescialla debbono essere fermati, perché la dura 

storia materiale si azzeri e lasci il campo alla poetica percezione del sé – 

nel suo caso il sopravvento della donna giovane e immutabile su quella 

che il tempo condanna a invecchiare -, dunque per compiere un salto in 

una seconda dimensione temporale. Il tempo percepito dalla principessa 

di Werdenberg si compone di due velocità, una diurna, ovvero il tempo 

oggettivo e ufficiale, e una notturna, quella che le permette di vivere 

nell’atemporalità della giovinezza e del piacere, quanto le offre 

Octavian134. 

 Il riferimento esplicito al Rosenkavalier registra una sola 

occorrenza nel romanzo, eppure i versi della marescialla che indugiano 

sull’appercezione del tempo dimostrano di possedere un valore sia 

stilistico sia funzionale di prim’ordine nell’economia del testo. Come si 

vedrà anche nel capitolo che segue, Tellkamp adotta il verso «aber dann 

auf einmal» come vettore musicale e stilistico che risuona in coincidenza 

con il richiamo alla storia materiale, al tempo oggettivo. La marescialla, 

che Tellkamp trasferisce nel Turmviertel, costituisce il memento 

dell’ineluttabilità del piano orizzontale, della Storia che scioglie la Torre 

e ne risucchia gli abitanti verso il basso:  

 

… aber dann auf einmal … 

 

Schlugen die Uhren, schlugen den  9. November, »Deutschland einig Vaterland«, 

schlugen ans Brandenburger Tor:
135

 

 

È il tempo a innescare la Wende, a rompere l’incantesimo che ha 

collocato la Torre in un’altra temporalità, e c’è da credere che questo 

evento non passi in sordina nella vita dei Türmer. È la marescialla a 

ricordarcelo: «da spürt man nichts mehr als sie». 
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 Cfr. le parole di Octavian nella prima scena del primo atto: «Warum ist Tag? 
Ich will nicht den Tag! / Für was ist der Tag! Da haben dich alle!», ib., p. 370. 
135

 DT, p. 973. 



60 
 

III. L’ATLANTIDE 

3. Vineta ovvero Atlantide 

 Chiamato a tenere un discorso per l’apertura della quarantesima 

stagione del Berliner Ensemble, Volker Braun compone un testo a forma 

mista che sembra presagire l’imminente collasso della DDR. Particolare 

attenzione va prestata all’universo semantico al quale il poeta attinge: 

 

1 

Wie unklar ist der Stoff 

Der Welt. Zu den Stürmen und Fluten 

Den unausbleiblichen Erdbeben 

Treten die Beben der Völker und 

Der Erdrutsch der Gedanken. 

 

Lange schien es, als stünden die Zeiten 

Still. In den Uhren 

Der Sand, das Blut, der abgestandene 

Tag. Jetzt bricht er an 

Der jüngste wieder und unerwartet. 

[…] 

2 

[…] 

Unser Staat meldet seine Erfolge, als hätten wir die DDR dem Meer abgerungen. 

Wirklich, es war ein Meer von Trümmern. 

[…] 

4 

[…] 

Eröffnen wir 

Auch das Gespräch  

Über die Wende im Land.
136
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 Braun, Volker: «Prolog zur Eröffnung der 40. Spielzeit des Berliner Ensembles 
am 11. Oktober 1989». In Id.: Wir befinden uns soweit wohl. Wir erst einmal am 

Ende. Äußerungen. Suhrkamp, Frankf/M: 1998, pp. 11-3. 
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 Ci si trova in presenza evidente di complessi metaforici e usi 

semantici che inscrivono la DDR in un immaginario apocalittico: 

«smottamento», «maree», «sismi», «silenzio», «sabbia», «l’inatteso 

giorno del giudizio»137. Braun ci parla della situazione agonizzante di una 

entità geologica, prima ancora che statale, e, inaugurando la stagione 

teatrale del Berliner Ensemble, vorrebbe inaugurare altresì l’inizio di un 

«dialogo / sulla svolta nel paese». È interessante che Braun utilizzi il 

termine Wende con ancora le  implicazioni di riforma interna – con 

evidenti rinvii a glasnost e perestrojka di gorbacioviana memoria – che 

saranno cancellate dalla risemantizzazione del termine che segue al 

1990.138 Nella produzione, in special modo lirica, del Braun post-Wende 

un richiamo a tali gruppi semantici permane un dato di rilievo: si pensi 

alle evocazioni di esperienze apocalittiche contenute nelle poesie ‘Die 

Gezeiten’, ‘Plinius grüßt Tacitus’, ‘Sächsische Flut 2002’. 

 Tra 1989 e 1990, il regista Volker Koepp, documentarista di 

spicco della DEFA, gira un film – Arkona, Rethra, Vineta. Reise zu 

versunkenen Orten – sulle tracce di alcune leggendarie località baltiche. 

Le riprese si svolgono prima e dopo la caduta del Muro, così che questa 

specie di spedizione archeologica finisce per attirare la morente DDR 

nell’alveo delle mitiche località sommerse. Sull’operazione di scandaglio 

mitologico di Arkona, Rethra e Vineta, di cui nel film parlano archeologi 

e appassionati, si impiantano le immagini e i resoconti registrati in 

tempo reale di uno stato in via di dissoluzione, che sembra aggiungersi 

agli «versunkene Orte» del titolo. 
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 «Erdrutsch», «Fluten», «Beben», «Stille», «Sand», «der jüngste» und 
«unerwartet[e]» Tag. 
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 Egon Krenz riprenderà il termine Wende per indicare una svolta di direzione 
nelle politiche interne della DDR in occasione della sua presa d’ufficio come 
segretario generale della SED, il 18 ottobre 1989. Il successore di Honecker, 
come del resto la maggioranza di cittadini tedesco orientali che usano il lemma 
sul finire degli anni 80, intendeva richiamarsi a Perestrojka e Glasnost. È agli atti 
come la parola abbia finito poi per significare caduta della DDR e riunificazione 
tedesca, finendo dunque per inserirsi nella semantica blanda, soft, che 
sostanzia lemmario e slogan dei cambiamenti tra 1989 e 1990 (Friedliche 

Revolution, Neues Forum, Runder Tisch, “keine Gewalt”, “wir sind das/ein Volk”, 
e così via).  
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 A tredici anni di distanza dai versi «La mia città tace sotto il 

mugghio della nuova ricostruzione / […] Siamo sprofondati / […] La città 

si chiama Vineta e giace nel lontano est d‘Europa»139, il poeta Uwe 

Kolbe, berlinese dell’est nato nel 1957, si riappropria nuovamente della 

metafora della leggendaria località baltica sprofondata per farne una 

matrice della storia della DDR. Nella raccolta di prose letterarie Vinetas 

Archive. Annäherungen an Gründe (2011), Uwe Kolbe perpetua, nel 

sottotesto di alcuni racconti saggistici, l’idea di fondo di quella metafora. 

Pur avvertendo che per molti versi si tratta di una storia ancora 

dibattuta e ‘viva’, il passato della DDR può intendersi come «depositato 

in scrigni museali» («museal eingeschreint»140), una vicenda dunque non 

più tangibile, se non per allestimenti, per ricomposizione di tracce e 

reperti, sembrerebbe dirci Kolbe. Una simile percezione rivelano i versi, 

composti per un numero monografico a tema DDR della rivista Lose 

Blätter, con cui Ron Winkler, classe 1973, parla del paese in cui è nato: 

«[…] una fantasia della categoria Atlantide, / poco più di quarant’anni 

negli atlanti»141.  

 

 Vineta, la versione baltica, la leggenda popolare e folkloristica 

del mito di Atlantide142, rispecchia alcuni essenziali tratti del racconto di 

Platone: ciò che oggi si considera un mondo sommerso è stato un tempo 

un regno insulare prodigioso, ricco e avanzato, caduto per volontà di dèi 

che ne hanno inteso punire la protervia. L’unica differenza, decisiva per 

il genere della leggenda popolare cui va riferita Vineta, consiste nella 
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 «Meine Stadt schweigt unter dem Tosen erneuten Aufbaus. / […] Wir sind 
versunken / […] Die Stadt heißt Vineta, sie liegt weit im Osten Europas, […]», 
Kolbe, Uwe: Vineta. Gedichte. Suhrkamp, Frankfurt/M: 1998, p. 11-2. 
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 Kolbe, Uwe: Vinetas Archive. Annäherung an Gründe. Wallstein, Göttingen: 
2011, p. 20. 
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 «[…] eine Fantasie aus der Kategorie Atlantis, / kaum mehr als vierzig Jahre in 
den Atlanten», Winkler, Ron: ‘dt. demokr. Relikt’. In: Lose Blätter. Zeitschrift für 

Literatur, 21/2002, p. 583. 
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 Una versione scritta della legenda di base è raccolta nel volume: Burckhardt, 
Albert (Hrsg.): Vineta. Sagen und Märchen vom Ostseestrand. Hinstorff, 
Rostock: 1990
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credenza che la città baltica possa riemergere dal fondo marino 

allorquando questa si manifesti a un pastorello, a intervalli di cento anni. 

Se il pastorello avrà denari sufficienti per acquistare almeno un prodotto 

dell’opulenta Vineta, la città sarà riscattata e restituita alla vita143.  

 Quanto sottende il parallelismo esplicitato da Koepp, Kolbe e 

Winkler – cercando di carpirne una sorta di matrice antropologica – è 

l’assunto che la DDR si presenti come un territorio, un tempo abitato, 

edificato, con una propria civiltà, ritrovatosi ‘sommerso’ dalla Wende del 

1989/90, un evento catastrofico – in senso etimologico – in seguito al 

quale non resta che inaugurare siti archeologici. 

 Alle frammentarie incursioni nelle semantiche sinora citate è 

possibile aggiungervi altri esempi. Nella letteratura della Post-DDR, che 

si tratti di Atlantide o Vineta, un possibile mitologema atlantideo sembra 

informare non pochi lavori poetici e narrativi.  

 Possiamo agevolmente distinguere due varianti nelle quali 

questo complesso iconico sembra agire. Una di queste, ed è quella cui 

possiamo far afferire Koepp, Kolbe e Winkler, è quella in cui vi è un 

richiamo esplicito: Atlantide o Vineta sono richiamate per nome e il 

parallelismo è facilmente interpretabile in un’equazione di cui Atlantide 

e DDR siano i membri. I lavori riconducibili a questa modalità, tra quelli 

di cui si parlerà di seguito, sono: Der Zimmerspringbrunnen (1995), Eins 

zu Eins (2001) di Jens Sparschuh e Der Turm (2008) di Uwe Tellkamp. 

 La seconda via del mitologema atlantideo è una più obliqua, non 

immediatamente identificabile, ma che tuttavia risponde ad alcune 

caratteristiche costitutive di questa costante iconica. Vineta e Atlantide 

non sono al centro dell’immaginario di finzione, ma lo è una iconografia 

speculare a quella che solitamente circonda e intride i racconti 

atlantologici. Osserveremo il peculiare caso del romanzo Mit der 

Geschwindigkeit des Sommers (2008) di Julia Schoch, benché la via 

‘strisciante’ con cui si accenna al mitologema sia rinvenibile anche in 

Gipshut (1999) di Kerstin Hensel, in una parte del corpus poetico di Lutz 
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Seiler, in particolare in pech&blende (2000) e vierzig kilometer nacht 

(2003), e in Die Bars von Atlantis (2009) di Durs Grünbein144. 

 Prima di procedere alla discussione delle opere citate, sarà 

conveniente e doveroso delineare il mitologema dell’Atlantide. Come lo 

si definisce? 

 

3.1 Il mitologema Atlantide 

 

Tra le quasi trecento sezioni tematologiche presenti nel dizionario di 

Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur145, non compare una voce 

dedicata al tema di Atlantide, che oltretutto non gode nemmeno di una 

menzione. L’assenza si giustifica forse se si considera il discredito in cui 

l’Atlantide cade all’indomani dell’uso che del mitologema aveva fatto il 

nazionalsocialismo – Pierre Vidal-Naquet ricorda come l’Atlantide fosse 

topos molto spesso frequentato nei lavori della 

“Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe” di Heinrich 

Himmler146. 

 Per una trattazione diacronica più puntuale del mitologema è 

utile far ricorso agli studi del magistero di letterature comparate di 

Pierre Brunel. Chantal Foucrier, allievo di Brunel e autore di ottocento 

pagine di tesi dottorale sul mito di Atlantide in letteratura, rintraccia i 

motivi della scarsa trattazione scientifica del mitologema nella 

sovrabbondanza di una letteratura di tipo pseudo-archeologico e 

pseudo-filosofico – quella letteratura votata alla ‘dimostrazione 
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 Nei brevi testi di Grünbein non si riscontra la volontà di istituire un 
parallelismo tra la DDR e i mondi sommersi cui si dedica il poeta. Va tuttavia 
rimarcato l’interesse per il mitologema, che supera l’attenzione per i mondi 
sommersi in genere, e spinge Grünbein a dedicare una delle brevi prose che 
compongono il volume all’«Atlantis als Modell»; cfr. Grünbein, Durs: Die Bars 

von Atlantis. Eine Erkundung in vierzehn Tauchgängen. Suhrkamp, Frankf/M: 
2009, p. 34-6. 
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 Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon 

dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. Kröner, Stuttgart: 1998
9
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 Cfr. Vidal-Naquet, Pierre: L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien. 

Les Belles Lettres, Paris: 2006, pp. 125-7. 
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inoppugnabile’ dell’esistenza di Atlantide su basi parascientifiche, a 

opera della cosiddetta ‘archeologia alternativa’. Foucrier dice:  

 

Tout se passant comme si l’abondance des ouvrages sur l’Atlantide était en relation 

directe avec la pénurie des vestiges géologiques-archéologiques de l’Atlantide, il y a lieu 

d’interroger cette inflation textuelle qui ne prouve rient d’autre, justement, que 

l’impossibilité de démontrer quoi que ce soit.
147

 

 

A questa «inflation textuelle», nella quale si diluisce molto del potenziale 

del mitologema, si contrappone tuttavia la presenza non trascurabile del 

mito platonico nell’immaginario degli autori di belles lettres nella 

letteratura moderna e contemporanea. Atlantide, dunque, 

 

a donné deux rameaux dans la littérature, l’un constitué d’écrits savants ou pseudo-

savants, l’autre d’œuvre littéraires, principalement de récits en prose, romanesques ou 

non.
148

 

 

Da un lato si dà la moltitudine di scritti a carattere parascientifico, 

‘alternativo’ ed esoterico – prevalentemente presenti sul mercato 

librario anglosassone, ma non solo. A questi si aggiungono però i testi di 

finzione, le opere letterarie stricto sensu che, come nelle probabili 

intenzioni di Platone, utilizzano quel mitologema per creare poesia, o al 

limite una parabola. 

 Sia Chantal Foucrier149 che Pierre Vidal-Naquet150 individuano 

nell’inaugurazione dell’età moderna, con la scoperta dei continenti 

americani e dell’interesse per l’esotico, il momento di un primo, 

sebbene timido, recupero del mito platonico, a opera del Syphilis sive de 

morbo gallico (1530) di Girolamo Fracastoro. A questi seguirà, con un 

secolo di distanza, Francis Bacon con la sua Nova Atlantis (1627). 
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 Foucrier, Chantal: Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine et 
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Entrambi i testi, quello di Bacon in modo più intenso e puntuale, 

riutilizzano il mitologema platonico sullo sfondo delle contrapposizioni 

tra continenti vecchi e nuovi, tra civiltà tecnicizzate e primitive.  

 Se tra il XVI e il XVIII secolo si assiste a un crescente interesse per 

l’impresa di localizzare il continente scomparso151, c’è bisogno di 

attendere il XIX perché si torni a far uso di Atlantide come materia 

letteraria: ora un meraviglioso regno meramente immaginato, poetico 

par excellence, come appare evocato nello Heinrich von Ofterdingen 

(1802) di Novalis o in Der goldene Topf (1814) di E.T.A. Hoffmann,  ora 

un luogo da far valere politicamente, come nel caso de La Atlántida 

(1878) con la quale Jacinto Verdaguer esalta il nazionalismo catalano. 

Con le Vingt mille Lieues sous les Mers (1870) di Jules Verne, il mito di 

Atlantide si inscrive in un immaginario collettivo più ampio, quello 

esemplarmente evocato dal Capitano Nemo, cui attingono le narrazioni 

di avventura ed esplorazione. 

 Già sulla scorta di questa breve elencazione di opere letterarie 

che ospitano la suggestione atlantidea, è possibile individuare due 

modalità di impiego del mitologema: da un lato vi è chi, come Bacon o 

Verdaguer, impiega il mito per propugnare un discorso eminentemente 

politico, o addirittura utopistico, collocando dunque l’Atlantide nella 

schiera delle costruzioni utopiche – si ha gioco facile a rinvenire nella 

Nova Atlantis l’exemplum di un romanticismo socio-politico, quello di 

una repubblica dei lumi ante litteram, che caratterizza i grandi testi 

utopistici (la Civitas solis di Campanella o L’Utopia di Moro, per citare i 

più celebri). Su un altro versante, invece, vi troviamo una civiltà 

atlantidea che è, più che un luogo utopico-politico, un modello estetico 

e poetico, la cui suggestione attrae verso una dimensione tangenziale 

alla realtà – come accade al Capitano Nemo di Jules Verne o al Friedrich 

von Kammacher dell’Atlantis (1912) di Gerhart Hauptmann. 
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 Tanta è la varietà dei testi, dei generi e delle tattiche di 

riproposizione del tema, che potrà apparire azzardato definire questo un 

mitologema; pur tuttavia è possibile delineare tratti comuni alle 

narrazioni atlantidee, a partire dal modello platonico così come questo 

viene abbozzato nei dialoghi del Timeo e del Crizia. 

 Una possibile descrizione dell’unità mitologica minima può così 

configurarsi: a) della terra sommersa si racconta in un presente 

narrativo, di finzione; b) la natura insulare della terra che fu, un unicum 

sociale e fisico, rende impossibile determinare tratti di contiguità 

geomorfologica con il presente (cfr. ad es. l’ “oricalco” in Platone), e 

questo richiede un c) lavoro di ricostruzione archeologica dei reperti 

materiali (e non) che porti alla rappresentazione di una possibile 

periegesi del mondo sommerso. d) Il cataclisma che ha causato 

l’immersione, la cancellazione della terra di cui si racconta, ha luogo in 

uno spazio temporale assai ristretto (nel Timeo si parla di una notte e un 

giorno, mentre in una delle versioni della leggenda di Vineta, la città 

viene annientata in una notte di novembre!). e) La caduta si giustifica 

come pena capitale comminata da un’entità ultraterrena (gli dèi), a mo’ 

di punizione per un’esistenza proterva e dissoluta; f) il continente 

sommerso costituisce una realtà alternativa a quella in cui avviene la 

narrazione: il passato si mette dunque in diretta concorrenza con il 

presente; nel caso del resoconto di Platone, il mondo della hybris, della 

boriosa e crapulona talassocrazia di Atlantide è il polo opposto della 

Diche, della giusta e laboriosa Atene di un tempo, quella che egli 

vorrebbe rievocare come exemplum maiorum per i suoi contemporanei. 

 

 

3.2 Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman: «Es muß ATLANTIS 

heißen» 

 

Narratore e protagonista del romanzo di Jens Sparschuh è un ex 

impiegato (un Abgewickelter) di quello che fu l’ente comunale di 
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gestione degli immobili di Berlino Est (la Kommunale 

Wohnungsverwaltung). Hinrich Lobek, rimasto disoccupato all’indomani 

della liquidazione del suo datore di lavoro, riesce a sfuggire allo stato di 

depressione e astenia in cui versa la sua vita, professionale e 

matrimoniale, nel momento in cui decide di integrarsi al sistema della 

Repubblica Federale allargata, e lo fa abbracciando la professione di 

commesso viaggiatore per conto della ditta occidentale «PANTA RHEIn» 

[!], che commercia in fontane da interno contraddistinte da nomi dalla 

semantica inequivocabilmente allusiva: «VINETA», «JONAS». 

 Lobek, i cui frequenti riferimenti quasi affettuosi all’iconografia e 

al passato della DDR in genere fanno di lui un autentico reduce del 

passato152, apprende le tecniche di comunicazione e di marketing  

necessarie ad affrontare la sua clientela – le tecniche A.I.D.A. (Attention, 

Interest, Desire, Action153) – e con queste affronta il mercato tedesco-

orientale. Quanto propugnato dal corso di formazione dell’azienda si 

rivela tuttavia insufficiente a garantirgli il successo sperato presso i suoi 

(ex) concittadini. Le tecniche e l’eloquio da venditore si rivelano ben 

poco fruttuosi al cospetto di un pubblico, quello tedesco-orientale, che 

non riesce a entusiasmarsi per le fontanelle d’arredo. 

 Lobek, novello Robinson Crusoe, naufrago nel nuovo ordine 

della Germania riunificata, con tanto di Venerdì al fianco (il suo cane 

«Freitag»), giunge per vie fortuite alla creazione di una sua originale 

fontana da interno, il modello «ATLANTIS». Nel tentativo di riparare una 

fontana «JONAS» - messa fuori uso dal cane Freitag – Lobek fa ricorso a 

una scatola di vecchi souvenir della Kommunale Wohnungsverwaltung. 

Come si fa con reperti archeologici, Lobek riporta alla luce una serie di 
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biro dalla forma del Fernsehturm di Alexanderplatz – il simbolico menhir 

della DDR.  

 

Später bin ich oft gefragt worden, wie ich damals auf meine Idee gekommen bin, ob 

vielleicht »Auferstanden aus Ruinen« mich inspiriert hätte? Ich weiß es nicht. Ich konnte 

es nie genau sagen. 

[…] Als ich, spät nach Mitternacht (Freitag, der Sünder, schlief schon längst), den ersten 

Probelauf durchführte, wußte ich sofort: es muß ATLANTIS heißen.
154

 

 

Non pago di quanto casualmente ha creato, Lobek intensifica il suo 

lavoro di bricolage e aggiunge alla fontanella con la berlinese torre della 

televisione una lastra i cui contorni rispecchiano in scala quelli della 

DDR: 

 

Mir dämmerte allmählich, daß die Intuition […] mich damals […] durchaus auf den 

richtigen Weg geleitet hatte, als sie mich in mühseliger Nachtarbeit ausgerechnet die 

Umrisse der DDR, meines untergegangenen Landes, aus der Kupferplatte [des ZSBs] 

heraussägen ließ. (Vielleicht war das damals auch nur aus einer Laune heraus geschehen 

oder, wie ich mich zu erinnern glaube, weil an einer Ecke der rechteckigen Kupferplatte 

ein Stück herausgebrochen war, so daß sich wie von selbst die DDR-Form [entstand] 

[…]
155

 

 

Il modello «ATLANTIS», a differenza dello sventurato «JONAS», riscuote 

un insperato successo di vendite. Con questo oggetto, dal sapore 

senz’altro ‘ostalgico’, Lobek involontariamente interpreta al meglio la 

mentalità tedesco-orientale nella Germania post-Wende, e lo fa 

proponendo ai suoi concittadini ‘naufraghi’ – in un romanzo il cui 

paratesto recita «Ein Heimatroman» – un lieu de mémoire, come lo 

intenderebbe Pierre Nora. 

 È lo stesso protagonista a fornire una possibile interpretazione 

del perché la sua invenzione debba necessariamente rievocare un mito 

di caduta, l’Atlantide («deve chiamarsi ATLANTIDE»). Ciò avviene nella 
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ripresa di un altro mito, quello di fondazione della DDR. Lobek cita il 

verso di Johannes R. Becher che apre l’inno nazionale della DDR 

(musicato da Hanns Eisler): la DDR, come già discusso a proposito del 

‘lemmario mitologico’ qui proposto, si immagina terra cristologicamente 

«risorta da rovine», che nasce dalla trascendenza – e rinasce «come 

spontaneamente» («wie von selbst») tra le mani di Lobek – e che 

dunque non può che estinguersi allo stesso modo. Ma oltre che alla 

dimensione mitico-trascendentale, il «wie von selbst» rimanda anche 

alla sfera del lavoro archeologico, in particolare alla valutazione di 

reperti e ritrovamenti per mezzo di quella che gli specialisti definiscono 

«immaginazione archeologica»156. 

 I registri che pervadono il romanzo sono prevalentemente quelli 

dell’ironia e della comicità. Nel complesso, Der Zimmerspringbrunnen 

gode di una raffinata levità che lo rende, insieme a Helden wie wir di 

Thomas Brussig (peraltro uscito nello stesso anno), uno dei primi esempi 

di come i motivi della Wende possano essere trattati senza eccessi di 

pathos o livore. È questa caratteristica che permette a Christine 

Cosentino di affermare che il testo segnala un «atteggiamento più 

sciolto verso il tema della Wende»157. In effetti la modalità comica è 

fortemente rappresentata; si pensi alle strategie con le quali il 

protagonista tenta di ricercare le prove del tradimento di sua moglie – 

l’ingenuo rovistio nella borsa di lei, denominato con terminologia da 

Stasi «controlli di routine» - o allo slapstick di un tentativo di sbattere 

furiosamente la porta che si vanifica a causa di un sistema di 

sospensione elastica. Purtuttavia, al netto della comicità e della ironia 

che inducono il lettore a simpatizzare per il narratore, la densità del 

sostrato mitopoietico di Der Zimmerspringbrunnen è di tale rilievo che il 
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romanzo va considerato tra gli esempi più compiuti di impiego del 

mitologema dell’Atlantide nella letteratura post-DDR.  

 La mitopoiesi va rinvenuta non solo nell’iconicità con cui la 

fontana da interno rappresenta in perpetuum mobile la caduta della 

vecchia Heimat (il moto dello zampillamento dell’acqua termina sulla 

lastra a forma di DDR, sommergendola dunque), bensì anche nel portato 

simbolico della nominazione delle fontane (Vineta, Jonas, Atlantis), della 

società che le immette nel mercato (PANTA RHEIn) e financo della 

abbreviazione impiegata per indicare le fontane da interno, laddove per 

Zimmerspringbrunnen Lobek riporta «ZSB», un acronimo troppo vicino 

alla sua permutazione più celebre SBZ (Sowjetische Besatzungszone, 

zona d’occupazione sovietica) per non rimandare ancora una volta al 

mito di fondazione della DDR.  

 Così come la storia della DDR non si chiude compiutamente, 

Lobek, abbandonati lavoro, casa e speranze di ricongiunzione con la ex 

moglie, lascia il suo resoconto sospeso in un finale di romanzo aperto, 

nel quale è a rimuginare della sua parabola in compagnia di senzatetto. 

 

3.3 Eins zu Eins: «im Frühnebel der Geschichte verschwunden» 

 

A otto anni di distanza da Der Zimmerspringbrunnen, tutt’oggi il suo 

romanzo di maggior successo, Jens Sparschuh ritorna nuovamente sul 

tema della perdita della Heimat tedesco-orientale nella nuova Germania 

Federale. È di una avventura cartografica e una spedizione archeologica 

che si parla nel romanzo Eins zu Eins, testo più corposo e ambizioso della 

Robinsonade di Lobek. Anche in questo caso è la scomparsa a fungere da 

movente della vicenda, e si tratta di una doppia scomparsa: quella della 

DDR e quella di un popolo slavo-occidentale eclissatosi più di mille anni 

fa, vissuto nelle regioni del Brandeburgo e del Meclemburgo, i Vendi. 

 Ancora una volta Sparschuh presta grande attenzione alla 

simbolicità dell’onomastica impiegata: la quasi perfetta coincidenza tra 

la Wende e i Wenden, i Vendi, di cui si traccia un’antropologia e che sono 
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oggetto di indagine archeologica, non lascia alcun dubbio sulla valenza 

metaforica del lavoro di ricognizione archeologica, compiuto su scala 

uno a uno (come suggerisce lo stesso titolo del romanzo).  

 Olaf Gruber e il suo collega Wenzel, metaforicamente 

imparentati con Hinrich Lobek, costituiscono il baricentro della 

narrazione di Eins zu Eins, entrambi dipendenti della ditta di carte 

geografiche escursionistiche «AndersWandern». 

 

Eines Tages fragte ich [Olaf] Wenzel einfach, ganz beiläufig, […] worum es eigentlich in 

den Büchern gehe, die er dauernd las. 

Er sah kurz auf: «Um die Wenden.» Dann vertiefte er sich wieder in sein Buch.
158

 

 

Olaf è affascinato dal silenzioso e scostante Wenzel, e ancor più lo è 

dalle letture di questi, anch’egli un tedesco-orientale che all’indomani 

della Wende è costretto a risocializzarsi nel nuovo sistema di mercato. 

«AndersWandern» è il nome della ditta che rileva il «VEB Land- und 

Wandkarten» nel quale erano stati in precedenza impiegati Olaf e 

Wenzel. Quest’ultimo funge da indispensabile memoria storica degli 

archivi acquisiti insieme al VEB e quando, repentinamente e 

silenziosamente, lascia perdere tracce di sé, la dirigenza della ditta si 

vede costretta a investire Olaf della missione di mettersi sulle sue orme, 

per riportarlo a Berlino. Wenzel rappresenta quello che Kristina Maidt-

Zinke ha efficacemente definito «un fossile dell’esistenza cartografica 

della Repubblica Democratica Tedesca»159.  

 Olaf studia le carte e i tomi che costituivano le letture con le 

quali Wenzel era solito intrattenersi oltre l’orario di ufficio a lavoro. La 

prevedibile conclusione cui Olaf giunge, sulla scorta dei segni sui libri e 

degli appunti del collega, è che Wenzel si sia messo in marcia alla ricerca 
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delle tracce dei Vendi e in particolare della loro leggendaria città Rethra, 

la cosiddetta metropolis slavorum: 

 

Bei meiner Durchsicht hatte ich bemerkt, daß überall in Wenzels Papieren, wo von 

Rethra die Rede war, die jeweiligen Seiten mit Lesezeichen oder farbigen Büroklammern 

versehen waren – und das Wort selbst hatte er an allen Stellen, wo es auftauchte, dick 

mit Bleistift eingekreist […].
160

 

 

Più che a una ricerca on the road, il viaggio di Olaf sulla scia di Wenzel, si 

avvicina a una ricostruzione archeologica. In molti momenti (forse 

troppi!) il romanzo diviene un didascalico collage di stralci di letteratura 

sui Vendi e su Rethra. Parti della biblioteca personale di Wenzel, ovvero 

le letture di Olaf, divengono lettura obbligata per il lettore di Eins zu 

Eins, che ad esempio legge di come i Vendi non avessero l’istituto della 

proprietà privata – un’informazione che non può non ricondurre 

all’equazione cui si informa l’opera tutta: laddove si parla di Vendi, si 

parla anche di DDR. Sintomatico della tendenza alla mitizzazione del 

passato di Rethra è che una delle fonti di Olaf sia il testo del 1926 di Carl 

Schuchardt, Arkona – Rethra – Vineta: Ortsuntersuchungen und 

Ausgrabungen, dove si parla di Rethra come di una metropoli 

inverosimilmente estesa e maestosa. 

 Nelle pagine dedicate alla antropologia di questa popolazione 

slavo-occidentale – ve ne sono ben trentatre161 -, scomparsa in modo 

non documentato, va segnalata la menzione della figura della 

Mittagsfrau, portata in auge dal romanzo di Julia Franck Die Mittagsfrau 

(2008) ed evocata in non poche opere della letteratura tedesco-

orientale degli ultimi quindici anni, quali Gipshut (1999) di Kerstin 

Hensel, Anschlag (1999) di Gert Neumann, Machwerk (2008) di Volker 

Braun. 

 Su un piano parallelo si muove l’antropologia di un’ulteriore 

popolazione scomparsa, quella degli ex cittadini della DDR. Durante la 
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sua spedizione per il Brandeburgo162, Olaf si imbatte in un tale Dr. 

Müller, un terapeuta delle difficoltà sociali e psicologiche che angustiano 

i cittadini dei nuovi Bundesländer. Nei suoi seminari, Dr. Müller affronta 

in particolare le paure derivanti dall’esperienza della perdita di identità:  

 

[Dr. Müller:] «Wir geben unsere alte Identität ab. Warum? Erst wenn etwas fehlt, 

merken wir, was es uns bedeutet.»
163

 

 

Il terapeuta spiega che all’origine del sentimento della perdita risiede la 

constatazione che solo in seguito alla scomparsa di qualcosa, questa 

acquista valore; questa teoria, benché riecheggi un sentire tutto 

sommato parecchio diffuso e più volte tematizzato negli anni 

Novanta164, fornisce una chiave di lettura della psicologia di Wenzel, 

altrimenti poco delineata nell’arco del romanzo. Un’ulteriore chiave 

viene prodotta in occasione di una conferenza organizzata dalla 

«AndersWandern». Olaf assiste a una prolusione attorno al tema della 

memoria e delle facoltà mnestiche. Particolarmente suggestivo risulta 

alle sue orecchie un passaggio, 

 

[…] wo der Redner über den Begriff der Erinnerung bei Walter Benjamin sprach. 

Benjamin vergleicht das Erinnern mit der Arbeit des Archäologen. Meist findet man nur 

Scherben und Bruchstücke […]. Aus den einzelnen Teilen wird das Ganze imaginiert. 

Die Vergangenheit wird also nicht nur rekonstruiert […], manchmal auch direkt 

erfunden.
165
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Le note considerazioni di Benjamin sul meccanismo che regola il ricordo 

e la formazione della memoria storica166 servono senza dubbio a stabilire 

da quali presupposti muova il pensiero che abbandona il dato reale per 

abbracciare la dimensione mitica. E tuttavia, per comprendere come 

Wenzel e Olaf arrivino a identificarsi con la loro ricerca archeologica, 

come Olaf giunga alla conclusione che Rethra, la desiderata Atlantide, 

esista davvero e che qui vi abbia visto e sentito Wenzel parlare la lingua 

dei Vendi, sarà più fruttuoso ‘scomodare’ le riflessioni di un altro 

studioso. 

Wenzel, che incarna un ‘Ossi’ testardo e malinconico, porta alle 

estreme conseguenze l’esperienza dell’elaborazione del lutto e finisce 

per inventarsi una sua nuova libido in un oggetto esterno, come 

vorrebbe Freud167. Tuttavia si delinea un oggetto che, come già 

sottolineato, non è altro che la metafora della stessa entità scomparsa: 

Wenzel si fa mitografo, si rifugia in una mitopoiesi che vorrebbe 

ricostruire quanto irrimediabilmente perduto. Tale ricerca indefessa, 

patologica, dell’Atlantide immaginata è stata efficacemente definita 

«sindrome di Atlantide» (Atlantis syndrome) dallo storico Paul Jordan, le 

cui riflessioni saranno utili a meglio comprendere la misura in cui il 

mitologema opera nel prossimo exemplum. 

 

3.4 Excursus: The Atlantis Syndrome 

 

Al termine di un’analisi storiografica e letteraria delle narrazioni 

atlantologiche, Paul Jordan ci parla di una ‘sindrome’, uno stato al limite 

della patologia che caratterizza molta mitografia e archeologia su 

Atlantide, quella non ortodossa, informata all’esoterismo, che 
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costituisce l’ «inflation textuelle»168 di cui parla Foucrier e che colloca 

l’Atlantide in una moltitudine di coordinate geografiche, dal Messico al 

Sudafrica, dalla Mongolia allo Spitsbergen. Jordan sintetizza in una 

metafora, la sindrome, la tendenza all’abbandono del discorso 

archeologico e scientifico in favore di teorie basate su considerazioni 

fantasiose e immaginarie che perdono di vista il loro referente concreto. 

Per Jordan la fallacia primaria consiste nel ritenere il resoconto di 

Platone un’autentica testimonianza antropologica, anziché un prodotto 

poetico, una parabola: 

 

At the core of the Atlantis Syndrome, in both its mundane and exotic manifestations, is a 

stubborn literal-mindedness that cannot credit human race with what is actually one of 

its most obvious traits: its inventiveness. I have wryly commented before on the oddity 

that these highly inventive and imaginative writers of Atlantology evidently cannot 

believe that anyone ever invents anything [Plato, for instance] […]
169

 

 

 Alcuni dei tratti caratterizzanti della sindrome sono: una certa 

avversione nei confronti le scienze accademiche, l’inclinazione verso il 

fascino romantico di un mito che si vuol ritenere reale, la voglia di 

appartenenza a una elitaria confraternita investita di un sapere esclusivo 

e superiore – anche Jordan fa riferimento al romanticismo 

nazionalsocialista e alla sua predilezione per l’atlantologia170. In sintesi, 

la sindrome altro non è che l’ostinazione di taluni mitografi e dei loro 

seguaci a rifugiarsi in uno spazio alternativo a quello ufficiale, reale, per 

così dire; lo fanno ad esempio coloro che non riescono ad accedere alle 

accademie ufficiali e che ammantano un certo dilettantismo scientifico 

con l’elitismo di una presunta conoscenza superiore. 

 L’affascinante idea di Jordan, che sia una sindrome a 

caratterizzare molta dell’atlantologia dell’età contemporanea, trova 
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legittimazione nella misura in cui la si applichi alla letteratura 

parascientifica. Di sicuro essa non si confà al caso della letteratura di 

finzione: fornire ai vari Novalis, Jules Verne, Hauptmann la patente di 

‘patologici atlantologi’ sarebbe cosa invero spiacevole. Eppure la 

“sindrome” colpisce all’interno delle loro opere: si pensi allo stato di 

sublime rapimento nel quale il Capitano Nemo ascolta le parole del 

Professor Arronax, durante la loro perlustrazione subacquea delle rovine 

della Atlantide in Ventimila leghe sotto i mari, o allo stato di fissazione 

psicologica con cui lo scienziato Friedrich von Kammacher fa 

dell’Atlantide un luogo interiore foriero di uno «spumeggiante 

vitalismo»171 nell’Atlantis di Gerhart Hauptmann. 

 È dunque questo «luogo interiore», identificato per mezzo di 

una singolare facoltà dell’«immaginazione archeologica»172, il centro 

verso il quale tende la psiche di taluni personaggi di finzione. È 

potenzialmente il caso degli acquirenti della fontana d’interno 

«ATLANTIS» in Der Zimmerspringbrunnen, è il caso di Wenzel e Olaf in 

Eins zu Eins, lo sarà in parte anche per una figura del romanzo di Julia 

Schoch, Mit der Geschwindigkeit des Sommers. 

 

3.5 La sindrome in Mit der Geschwindigkeit des Sommers 

 

 Un’anonima narratrice mette a verbale le tribolazioni 

psicologiche di sua sorella, cerca di ricostruire i motivi che l’hanno 

portata al (probabile) suicidio e allo stesso tempo racconta dello 

smantellamento, subìto tra anni Novanta e Zero, di una piccola località 

del Meclemburgo situata al confine tedesco-polacco, nei pressi della 

Laguna di Stettino.  

 Sono le voci delle due sorelle a costituire l’intero universo 

sonoro nel romanzo di Julia Schoch Mit der Geschwindigkeit des 
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Sommers (2009). Si tratta di un romanzo di commiati: la narratrice 

prende congedo dalla sorella perduta, la quale a sua volta vede morire 

l’insediamento nel quale è cresciuta e che ha ospitato lo schiudersi della 

sua vita da adulta, caratterizzata dalla ritualità della vita in DDR: 

 

An Gedenktagen legte sie [die Schwester] Kränze nieder, Kränze zu Ehren des 

Namensgebers der Schule, zu Ehren der toten Führer der Arbeiterbewegung, zu Ehren 

der Jugendorganisation, sie nahm an politischen Sitzungen teil und verfaßte Berichte 

über Exkursionen.
173

 

 

Sembrerebbe il ritratto di una donna che ama il proprio Stato e la 

quotidianità che le impone. Un altro tipo di amore, più autentico e 

viscerale (stando a quanto riporta la narratrice), è quello che la sorella 

nutre per un anonimo soldato, col quale intrattiene una pluriennale 

liaison erotico-sentimentale. Il soldato è insieme incarnazione dello 

stato, e dell’ordine paterno (il padre delle sorelle è ufficiale della NVA), e 

allo stesso tempo rappresenta la possibilità di trasgredire dalle pastoie 

statali e patriarcali. 

 Gli amanti vengono sorpresi dalla Wende: 

 

Genau wie sie selbst war auch der Soldat überrascht worden von der Umwälzung im 

Land. […] Die Revolution war über ihr Leben gekommen wie ein plötzliches Unwetter, 

dem man aus sicherer Behausung zuschaut.
174

 

 

Per identificare la svolta del 1989 la narratrice opera la scelta di definirla 

il più delle volte «rivoluzione», una rivoluzione che «è giunta sulle loro 

vite» («über ihr Leben gekommen»). Se quanto la sorella prova negli 

anni che seguono alla Wende si presenta come ennui esistenziale, 

incapacità di trovare ragioni per un’esistenza compiuta e di superare il 

dolore della cancellazione del suo paese, del suo passato biografico tout 

court, il fatto che la narratrice faccia ricorso al termine «rivoluzione» 

                                                           
173

 MD, pp. 29-30. 
174

 MD, p. 49. 



79 
 

sembrerebbe invitare a un accostamento175: la sorella si configura come 

una sorta di Danton di büchneriana memoria; come le figure della 

rivoluzione che passano per la ghigliottina, anche la morte della sorella, 

che peraltro non è certo avvenga per suicidio176, porta il marchio del 

fatalismo della storia: nell’estinzione della sorella si legge il destino della 

DDR, dell’insediamento militare che silenziosamente scompare.  A 

differenza del Dantons Tod di Büchner, la resa definitiva agli ingranaggi 

di una storia ineluttabile, ovvero alla Germania ‘post-rivoluzionaria’, non 

viene dichiarata da subito.  

 A distanza di qualche anno dalla Wende, il soldato rientra nella 

vita di lei: 

 

Ein paar Jahre später, als all diese Dinge schon unwirklich, als sie schon zu einem Scherz 

geworden waren, erinnerte sich der Soldat plötzlich an meine Schwester.
177

 

 

Il ritorno dell’amante nella sua vita è per la sorella l’inizio di un lavoro 

archeologico ‘alternativo’, di un tentativo di ricostruzione di una 

possibile biografia da opporre a quella di un presente insoddisfacente, di 

un matrimonio e una famiglia piccolo-borghesi. Il lavorio archeologico ha 

come oggetto innanzitutto la biografia perduta della donna: rivelatasi 

vana ogni speranza di una palingenesi derivante dalla riunificazione 

tedesca, la donna avverte il desiderio di rimettere in vita il modello che 

aveva costruito nella sua terra – la narratrice rimarca come la DDR 

continui a essere «unser Staat»178 -, nell’insediamento, nella relazione 

con l’anonimo amante. Qui agisce la «sindrome di Atlantide»: per 

sfuggire alle sgradite costrizioni e codificazioni del dato reale, la sorella – 

alla stregua di Wenzel e Olaf di Eins zu Eins – costruisce una fittizia 
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 Per la verità, si tratta di un richiamo che la stessa Schoch, senza meglio 
precisarlo, ha effettuato in brachilogiche dichiarazioni in coda alle sue letture 
pubbliche. 
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 Sull’aspetto della dimensione congetturale del romanzo cfr. Galli, Matteo: 
«1989-2009. Cronache di Atlantide», cit., pp. 297-8. 
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 MD, p. 30. 
178

 In un punto si legge: «nach der Auflösung des sozialistischen Staates (unseres 
Staates, wie ich noch immer sagen will) […]», MD, p. 57. 
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dimensione parallela che si regge sulla struttura di un reliquiario 

metaforico costituito dalle rovine dell’insediamento e di un reliquiario 

materiale fatto di oggettistica, di feticci che sembrano «irreali» 

(«unwirklich»179), provenienti da un tempo ora mitizzato. Nel resoconto 

della narratrice si legge: 

 

Meine Schwester faszinierten diese Überreste [die Siedlungsruine] wie alte Postkarten. 

[…] Seitdem sie den Soldaten wiedergetroffen hatte, bekam alles, was aus dieser Zeit 

übriggeblieben war, eine Bedeutung: wegbröckelnde Ladenaufschriften, überwucherte 

Denkmäler oder rostige Springbrunnen. Sie kaufte Bücher, die Spurensuche hießen oder 

Bilder aus einem untergegangenen Land.
180

 

 

L’operazione di recupero di quanto possa essere utile a ricomporre una 

narrazione del proprio sé passato, irreversibilmente esauritosi con la 

caduta della DDR, potrebbe indurre a credere che si tratti di una 

manifestazione ostalgisch. Se da un lato non è possibile ammettere il 

discorso sulla Ostalgie come grimaldello ermeneutico della figura della 

sorella o dell’intero romanzo, essendo il paradigma ‘ostalgico’ da 

relegarsi principalmente ai media e ai prodotti di consumo181, non vi può 

essere dubbio sul fatto che un una forma di nostalgia in fondo aleggi, 

una nostalgia sub specie atlantidis. Per identificare la marca di questa 

nostalgia, è assai utile, mutuando alcune riflessioni di Svetlana Boym, 

notare quanto nel romanzo l’accento venga posto sul dolore, la algia, 

piuttosto che sul nostos. Il fatto che questa nostalgia tenda non già a un 

progetto totalizzante, come potrebbe esserlo quello di una rievocazione 

della DDR nelle sue strutture politiche182, bensì verso una biografia 
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 MD, p. 30. 
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 MD, p. 62. 
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 Cfr. Cooke, Paul: Representing East Germany since Unification. Berg, Oxford: 
2005, pp. 141-45. 
182

 Per simili casi Boym usa il concetto di «restorative nostalgia». 
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potenziale di sé, è plausibile leggere questa attitudine come «reflective 

nostalgia»183, e l’ex soldato ne costituisce uno degli oggetti. 

 Il ritorno dell’amante è dunque il fattore che innesca una 

mitopoiesi che sfocia in una struttura immaginaria, un refugium di 

finzione, un’Atlantide metaforica nella quale vivere momenti di integrità 

con sé e la propria storia possibile: 

 

In ihren Sätzen kam immer öfter die Grammatik der Möglichkeiten vor. […] 

Dadurch, daß der Soldat wieder aufgetaucht war, spürte sie diesem ungelebten Plan 

nach. Als fiele sie durch einen Spalt in ihrer Existenz auf einen anderen Level, eine 

andere Palette der Möglichkeiten. […] Wenn sie ihn umarmte, umarmte sie das Phantom 

eines anderen Lebens. Und wenn sie sich gierig küßten, erinnerte sie das an eine 

Zukunft, die sie niemals kennenlernen würde. […] 

 

In questo livello parallelo della Storia la sorella ha facoltà di vivere un 

«futuro che mai conoscerà» (Zukunft, die sie niemals kennenlernen 

würde»), con un’espressione che sembra ricordare il Braun del ‘Das 

Eigentum’184, e lo fa impiegando una «grammatica delle possibilità» 

(«Grammatik der Möglichkeiten»), dal sapore decisamente blochiano185. 

È dunque anche nel piano dell’elocuzione che lei cerca di ricomporre un 

mondo irrimediabilmente perduto, che si reifica e sembra darle il 

conforto sperato solo in presenza dell’amante, in uno stato psichico 

altrimenti patologico186: 
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 Cfr. Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia. Basic Books, New York: 2001, in 
particolare p. 41. Plausibile è anche l’impiego di una prima terminologia 
impiegata da Boym, dove usava «ironic nostalgia» in vece di «reflective 
nostalgia», in: Boym, Svetlana: Common Places. Mythologies of Everyday Life in 

Russia. Harvard University Press. Cambridge – London: 1994, p. 284-5. 
184

 Cfr. in particolare i versi: «Was ich niemals besaß wird mir entrissen. / Was 
ich nicht lebte, werd ich ewig vermissen». 
185

 Sul valore della possibilità come categoria ontologica nella filosofia estetica 
di Ernst Bloch si sofferma in particolare Achim Kessler in: Ernst Blochs Ästhetik. 

Fragment, Montage, Metapher. Königshausen & Neumann, Würzburg: 2006, p. 
57. 
186

 Con il passare del tempo la narratrice registra l’aggravarsi della malattia 
mentale: «Sie hörte einen Pfeifton im Ohr, die Kopfschmerzen wurden zu etwas 
Alltäglichem», MD, p. 128. 
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Sie streichelt ihn schon, wie man über ein altes Album streicht. Ein Relikt, etwas schon 

Fernes, dessen Schönheit man noch einmal ganz begreifen will. Aber man weiß es: Das 

Anschauen wird nicht helfen, wird nicht reichen, nie, für den, der schon in eine andere 

Zeit eingetreten ist.
187

 

 

La presenza residuale del soldato esaurisce tuttavia il suo compito 

nell’istante in cui la sorella realizza che la sua Atlantide è una caduca 

proiezione che si presta alla sola osservazione, perché, come riporta la 

narratrice, con piglio da psicoterapeuta, «l’osservazione non aiuta, non è 

mai abbastanza per chi è già approdato in un altro tempo». È la 

constatazione  della durezza dei dati reali che non ammettono sogni a 

spingere la sorella verso l’abbandono del suo amante e, assieme a lui, di 

tutto ciò che aveva preso forma nella sua Atlantide immaginata: 

l’insediamento, un’altra Germania possibile, la sua vita. 

 È nella città di New York che si chiude l’esistenza fisica della 

sorella, che sul suolo americano diviene uno dei «cadaveri eccellenti 

della storia letteraria di Meclemburgo e Brandeburgo» come nota Iris 

Radisch188. Il continente nordamericano189, la simbolica summa del 

nuovo ordine, dell’occidentalizzazione della Germania tutta,  accoglie 

l’estremo gesto – ma forse un semplice incidente – della sorella che, con 

una overdose di psicofarmaci, si emancipa dalla realtà definitivamente. 
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 MD, p. 130-1. 
188

 Pensando a Effi Briest, Christa T. e Lisbeth Cressphal, Radisch parla di una 
tradizione di «prominenten weiblichen Leichen der mecklenburgisch-
brandenburgischen Literaturgeschichte». Radisch, Iris: «Die Geschichte von der 
Schneekönigin, der Mauer und des Soldaten». Die Zeit, 12.13.2009. 
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 Interessante notare come gli Stati Uniti siano una presenza ricorrente, e 
forse epifanica, in taluna letteratura femminile della Post-DDR: Endmoräne 
(2002) di Monika Maron, Andere Umstände (2006) di Gritt Poppe, Die Stadt der 

Engel (2010) di Christa Wolf. 



83 
 

3.6 Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land: «ATLANTIS: Die 

zweite Wirklichkeit» 

 

Der Turm contiene già nel sottotitolo un’evocazione del mitologema 

dell’Atlantide (Storia di una terra sommersa190). Sin dalle pagine della 

manieristica «ouverture»191 del romanzo, Meno Rohde decodifica la 

metafora: è Dresda l’Atlantide della quale ci parla Tellkamp, una città 

che nella mitopoiesi assume le proporzioni di un’entità ben più grande, 

fino a divenire metonimia di un corpo statale del socialismo reale: 

 

Und ich erinnere mich an die Stadt, das Land, die Inseln, von Brücken zur Sozialistischen 

Union verbunden, ein Kontinent Laurasia, in dem die Zeit eingekapselt war wie eine Druse 

[…]
192

 

 

Il «ricordo» («ich erinnere mich») del redattore Meno sembra 

annunciare un flusso anamnestico da collocarsi a Wende già avvenuta: vi 

è il rimando a un’età remotissima, preistorica, il tempo che ospitava il 

«continente Laurasia», simbolico della geologia del blocco dell’Est, un 

immaginario arcipelago con al centro l’«Unione Socialista» collegata alle 

«isole» satelliti per mezzo di «ponti». Sul piano spaziale di un continente 

del pre-Giurassico si aggiunge una dimensione temporale che ha le 

caratteristiche di una «drusa», dunque una cavità rocciosa con pareti 

ricoperte da secreti sedimentosi. 

 Il tempo successivo al 9 novembre 1989 – la data che segna la 

conclusione dei sette anni di cui narra Der Turm e che apre, anche 

ortograficamente con i due punti a chiudere il romanzo193, a un suo 

probabile e attesissimo seguito – non è direttamente verbalizzato, ed è 

pertanto assente un tangibile polo cui la Atlantide possa opporsi. 
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 Per la versione italiana del romanzo, uscito per Bompiani nel 2010, Francesca 
Gabelli traduce il sottotitolo con una soluzione, a mio avviso, troppo vicina a 
una explanatio verborum: Storia di una moderna Atlantide. 
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 DT, pp. 7-11. 
192

 DT, p. 7. 
193

 DT, p. 973. 
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Ciononostante, ritornando agli elementi temporali che affiorano 

nell’ouverture, che rimandano a un termine a quo fluttuante nel 

mesozoico, è da ammettersi nelle intenzioni del mitografo Meno – la cui 

prossimità onomastica all’esploratore dell’Atlantide per eccellenza, 

Nemo, e al presagio (della caduta?), omen, è tutt’altro che casuale – la 

volontà di inscrivere i suoi ricordi in una sfera essenzialmente allusiva, 

mitica. 

 Come accennato, è la Dresda degli anni Ottanta a farsi Atlantide: 

 

[W]as war ATLANTIS, das wir nachts betraten, wenn das Mutabor gesprochen war, das 

unsichtbare Reich hinter dem sichtbaren […] Schatten unter den Diagrammen dessen, 

was wir die erste Wirklichkeit nannten, ATLANTIS: Die zweite Wirklichkeit, Insel Dresden / 

die Kohleninsel […]
194

 

 

L’«isola Dresda», per come immaginata nella fantasmagoria delle pagine 

che introducono, o meglio precedono i due libri di cui si compone il 

romanzo («La provincia pedagogica», «Die pädagogiche Provinz», e «La 

forza di gravità», «Die Schwerkraft»), è la «seconda realtà», quella che si 

manifesta nottetempo in seguito al mutabor, la parola magica della 

metamorfosi, ad esempio, nel romanticismo favolista di Wilhelm 

Hauff195 e che inaugura la «seconda realtà», quella notturna della 

Atlantide appunto. 

 Dresda è anche il collettore immaginario della DDR tutta: è qui 

che Tellkamp trasferisce, con la tattica dello straniamento, simbolici  

rappresentanti della scena intellettuale nazionale che nella realtà hanno 

risieduto altrove; è il caso, ad esempio, di Franz Fühmann (Der Alte vom 

Berge), o di Peter Hacks (confluito in Eduard Eschschloraque). La scelta 

del trasferimento di queste personalità nella Dresda degli anni Ottanta si 

spiega con il richiamo al concetto elaborato da Durs Grünbein del «nido 
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 DT, p. 9. 
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 Cfr. la favola del Kalif Storch. 
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delle muse» («Musennest»196). Dresda si fa metonimico contenitore di 

enti e personalità simbolici della DDR tutta, e in particolare della 

creatività e della poesia. Vale la pena ricordare quanto sottolineato nelle 

riflessioni di Grünbein: 

 

Dresden: aus diesem Musennest kommt der beleidigte Schönheitssinn, die frühkindliche 

Trauer um etwas, das der Nachgeborene nur noch vom Hörensagen kannte. […] Wie ist 

dagegen Berlin? Ein Kasernenhof von städtischem Ausmaß […]
197

 

 

A differenza della positivista Berlino, Dresda è depositaria della 

sensibilità per la bellezza, che pur tuttavia Grünbein vede «oltraggiata». 

A questo oltraggio Tellkamp dedica il paragrafo di apertura 

dell’ouverture: 

 

Suchend, der Strom schien sich zu straffen in der beginnenden Nacht, seine Haut knitterte 

und knisterte; […] das Rote Reich, den Archipel, durchädert durchwachsen durchwuchert 

von den Arterien Venen kapillaren des Stroms, aus dem Meer gespeist, in der Nacht der 

Strom […] Schwebstoffe hinab in die Tiefe, wo die Rinnsale der Stadt sich mischten; im 

Tiefseedunkel kroch das Spülicht der Kanalisation, tropfender Absud der Häuser und VEB 

[…] ölig-schwere, metallische Brühe […] die Schaumbäche der Reinigungsmittelfabriken, 

Abwässer der Stahlwerke […]
198

 

 

 La descrizione del continente acquatico sul quale muovono le 

isole del blocco socialista è assai vicina a una perturbante fantasia 

romantica. La bella «isola Dresda» subisce l’affronto dell’attacco alla 

natura mosso dall’industria pesante e da un modello tecnicista di civiltà. 

Siamo in apparenza lontani dalla Dresda evocata da E.T.A. Hoffmann nel 

Goldener Topf, dove Dresda si imparenta all’Atlantide, dove lo 

«schwarzes Tor» probabilmente prelude al «Leben in der Poesie» 

dell’Atlantide: 
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 Grünbein, Durs: Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen. Suhrkamp, 
Frankf/M: 2001, p. 88 
197

 Ivi. 
198

 DT, p. 7. 
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[…] Das herrliche Dresden kühn und stolz seine lichten Türme empor in den duftigen 

Himmelsgrund, der sich hinabsenkte auf die blumigten Wiesen […]
199

 

 

La Dresda del Turm, a differenza di quella hoffmanniana nella quale si 

muove lo studente Anselmus, si presenta come un mondo dialettico: ora 

scenario della peggiore burocrazia socialista e della sua arroganza, ora 

milieu in cui esercitare l’otium, dove ad esempio discutere 

animatamente su chi sia l’interprete migliore tra Emil Grigoryevič Gilels e 

Sviatoslav Richter200. È questa la «seconda realtà», la poetica Atlantide, il 

terreno della «Dresdner Kunstausübung»201 («la pratica dell’arte a 

Dresda»), come la definisce Meno, citando il titolo di una poesia di 

Thomas Rosenlöcher, nella quale il poeta sassone immagina un anziano 

pubblico piccolo-borghese della Semperoper che distrattamente assiste 

a una recita e che, non senza scanzonata ironia, viene qualificato come 

«Dresdner Kunstmumien»202 («mummie dell’arte di Dresda»). La posa 

che per Rosenlöcher assume il Bildungsbürgertum (la borghesia colta) è 

in una qualche misura assimilabile al concetto cui Tellkamp affianca 

quello grünbeiniano del «nido delle muse»: «Dresden … in den 

Musennestern / wohnt die süße Krankheit Gestern»203 («Dresda … nei 

nidi delle muse / risiede la dolce malattia ieri»). Questo leitmotiv, 

scomposto in due ottonari trocaici e proposto per non meno di otto 

volte nelle pagine di Meno204, dà la portata del valore del passato nella 

storia della città sull’Elba; il passato di Dresda, tragico e magico a un 

tempo, rapisce i suoi stessi abitanti, li mummifica – per usare ancora la 
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 Hoffmann, E.T.A.: Der goldene Topf [1819]. Hrsg. v. Peter Braun. Suhrkamp, 
Frankf/M: 2002, p. 11. 
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 Cfr. Richard e Niklas nel resoconto di Meno : «[Richard und Niklas] mit 
hochgeröteten Gesichtern schrien: Gilels sei ein besserer Pianist als Richter», 
DT, p. 100. 
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 DT, p. 10. 
202

 Rosenlöcher, Thomas: Die Dresdner Kunstausübung. Gedichte. Suhrkamp, 
Frank/M: 1996, p. 15. 
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 DT, p. 11. 
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 DT, p. 11, p. 342, p. 345-6, p. 361, p. 362, p. 363, p. 369, p. 372. 
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metafora di Rosenlöcher – e li relega all’anacronismo di una entità 

insulare difficilmente accessibile. 

 La «süße Krankheit Gestern», nella quale si illanguidiscono gli 

abitanti del «Turmviertel», agisce in virtù del passato della città, un 

passato che si potrebbe definire atlantologico; Dresda è da secoli 

depositaria di una magnificenza artistica che l’ha resa un unicum 

nell’immaginario estetico tedesco – pensiamo a Winckelmann che la 

definisce una «Atene per gli artisti» («Athen für Künstler»205) o a Herder 

che ne esalta il barocco con il suo «Prospera! O tedesca Firenze » 

(«Blühe, Deutsches Florenz»206). E se il paragone con l’arte fiorentina si è 

nel tempo cristallizzato anche nei registri più ampi, non meno fortuna 

gode l’accostamento di Dresda a Venezia; basterà rammentare che 

Augusto il Forte volle ribattezzare luoghi della città all’insegna della 

specularità con Venezia: la Augustus-Brücke prendeva il nome di “Ponte 

di Rialto sassone” (sächsischer Ponte di Rialto), l’Elba diveniva il Canal 

Grande e così via207. La magnificenza, l’alta caratura artistica che 

contraddistinguono l’Elbflorenz, è vittima in almeno due occasioni di un 

tragico destino che porta alla distruzione di parti consistenti del cuore 

storico e artistico della città: un primo colpo lo sferra la devastazione del 

1760, nel pieno della Guerra dei Sette Anni, allorquando Dresda si fa 

terreno di guerra tra Austriaci e Prussiani, uscendone sventrata; il 

secondo episodio è il bombardamento in quattro ondate con il quale, tra 

il 13 e il 15 febbraio 1945, gli alleati sommergono la città. È soprattutto il 

secondo accadimento a fornire ai poeti della contemporaneità il 

materiale che innesca il poetare sulla caduta di Dresda – sulla scorta 

dell’opera poetica di Volker Braun, Heinz Czechowski e Durs Grünbein, il 
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 Citato in Winckelmann, Johann Joachim: Kleine Schriften, Vorreden, 

Entwürfe. Hrsg. v. Walther Rehm. De Gruyter, Berlin: 1968, p. 254. 
206

 Herder, Johann Gottfried: Adrastea [1802]. In: Id.: Werke 10. Hrsg. v. Günter 
Arnold und Martin Bollacher. DKV, Frankf/M: 2000, p. 405. 
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 Cfr. 
http://www.zweiherz.de/blattprobe_zweiherz_de/text/1985frauenkirche.html 
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libro di Renatus Deckert Ruine und Gedichte208, offre un’utile analisi delle 

ripercussioni che la caduta di Dresda ha esercitato su due generazioni di 

poeti sassoni. 

 Degli splendori della Dresda che fu si conserva la memoria anche 

in DDR, tanto che Elbflorenz era il nome di un VEB che produceva 

cioccolata e dolciumi vari. Non a caso in Der Schlaf in den Uhren (2004) il 

passato glorioso, la caduta per i bombardamenti del ’45 e la 

ricostruzione socialista di Dresda si intrecciano alle vicende di una 

artigiana della cioccolata, dal nome di discendenza hoffmanniana, 

Bleuger Liese. Qui Tellkamp anticipa non solo personaggi e topografia 

della ‘sua’ Dresda (vi ritroviamo i gemelli Fabian e Muriel Hoffmann, 

Lucie e Arno Krausewitz, oltre al quartiere del Weißer Hirsch), ma anche 

l’impiego di una simile partitura melodica. Il frammento si regge infatti 

sulla proprietà evocativa dell’aria ‘Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding’ 

della Marschallin dal Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal; questa 

accompagna la simbolica traversata sulla linea tramviaria 11 di una delle 

voci, Fabian, e arriva a costituirsi sottotesto interpretativo del viaggio 

stesso: una riflessione attorno al tempo e alle sue ripercussioni sui 

luoghi fisici e su quelli dell’immaginario – anche nella Dresda del 

frammento è rinvenibile il mitologema atlantologico, sotto forma di un 

esplicito richiamo a Vineta209. Alla stregua della non più giovane 

Marschallin, invaghita del diciassettenne Octavian, i personaggi che 

riflettono sul tempo nello Schlaf in den Uhren – ora Fabian ora Lucie – 

hanno un rapporto ambivalente con il loro oggetto: talora ne rimangono 

indisturbati, talaltra soccombono alla sua onnipotenza: 

 

Die Zeit im Grund, Quin-quin, die Zeit, 

die ändert doch nichts an den Sachen. 

Die Zeit, die ist ein sonderbares Ding. 
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 Deckert, Renatus: Ruine und Gedichte. Das zerstörte Dresden im Werk von 

Volker Braun, Heinz Czechowski und Durs Grünbein. Thelem, Dresden: 2010. 
209

 Tellkamp, Uwe: Der Schlaf in den Uhren. 
http://bachmannpreis.orf.at/your.orf.at/downloads/tellkamp.pdf, p. 2. 
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Wenn man sie hinlebt, ist sie rein gar nichts. 

Aber dann auf einmal, 

da spürt man nichts als sie:
210

 

 

Come la Marschallin comprende che il tempo («über kurz oder lang!») le 

sottrarrà il giovane amante, è solo una questione di tempo prima che il 

tram di Fabian arrivi al capolinea e dichiari la fine del flusso mnestico, 

che peraltro si interrompe non appena indugia sul richiamo 

dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, dunque 

istituendo già una parentela intertestuale con lo Zauberberg e con 

Mann, nume tutelare del Turm. Qui similmente, la supremazia del dato 

temporale ci rimanda alla morfologia della sua ineluttabilità che nel 

romanzo possiede la cifra stilistica del leitmotiv e la semantica della 

diagnostica: la «süße Krankheit Gestern», alla quale ora è bene 

ritornare. 

 Il leitmotiv appena richiamato viene puntualmente introdotto 

dalla formula «e udii il carillon» («und ich hörte die Spieluhr») che 

conduce ancora una volta alla modalità privilegiata con cui Tellkamp 

aziona il ricordo nelle sue figure, ovvero il dato musicale, acustico. Ed è 

questo dato sensoriale a sancire la fine dell’Atlantide: a partire dal 

capitolo denominato «Finale», le pagine sono percorse da un leitmotiv 

che prepara e carica di anticipazione la conclusione del romanzo, il verso 

hofmannsthaliano «… aber dann auf einmal …»211 («ma poi, 

all’improvviso»). Nelle ultime quattro occorrenze, il sintagma è seguito 

da «schlugen die Uhren» («risuonarono gli orologi») e culmina nelle 

ultime parole del romanzo: 

 

… aber dann auf einmal … 

                                                           
210

 La citazione da Hofmannsthal costituisce l’apertura della seconda parte del 
testo. Tellkamp, Uwe: Der Schlaf in den Uhren, cit., p. 9. 
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Schlugen die Uhren, schlugen den 9. November, »Deutschland einig Vaterland«, 

schlugen ans Brandenburger Tor:
212

 

 

Se la macrostruttura narrativa e le formule stilistiche rinviano allo 

Zauberberg, diversa è la modalità con cui Meno (Tellkamp) immagina 

l’ennesima caduta della Dresda-Atlantide. Pur, come già sottolineato, 

non inquadrando nessuno dei momenti narrativi in modo univoco ed 

esplicito nel tempo post-Wende, le tracce, l’omen con cui Meno avverte 

la caduta, sono tuttavia riscontrabili nelle dense pagine dell’ouverture: 

 

- Die große Uhr schlug, und das Meer stieg vor den Fenstern, den Zimmern mit den 

Farntapeten und den Eisblumen an den Leuchtern, den Stuckdecken und schönen 

Möbeln, ererbt aus verschollener Bürgerlichkeit […]; übriggeblieben im sanfthügeligen 

Elbtal in Häusern unterm Sowjetstern […], die zigarrenbraunen Thomas-Mann-Bände des 

Aufbau-Verlags aus den fünfziger Jahren […]
213

 

 

Nella fantasmagoria della caduta, o meglio dell’immersione, dell’«isola 

Dresda» si presenta il reliquiario che costituirà l’oggetto dell’indagine 

archeologica a venire: i feticci della borghesia colta della DDR (i volumi di 

Thomas Mann editi negli anni Cinquanta dallo Aufbau-Verlag), i resti di 

un tempo ancora precedente alla stessa DDR (le carte da parati, gli 

stucchi della belle époque). A questo Meno aggiunge un dato di 

archeologia umana: 

 

[…] und wenn die Uhren schlugen, waren unsere Körper erstarrt und gefangen, die Rosen 

wuchsen,  

schrieb Meno Rohde, 

Sandmann streute Schlaf
214

 

 

Il tempo, l’inevitabile calamità, il risuonare degli orologi, non lascia 

scampo agli esseri viventi; questi ne vengono travolti e immobilizzati, 
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come vittime di un’esplosione vulcanica. È il tracollo di una civiltà di 

fantasia, come sembra indicare l’ultima frase dell’ouverture («Sandmann 

streute Schlaf»), di una civiltà acquatica, atlantidea. 
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IV. L’INFERNO 

 

4. Mitografi del sottosuolo: Reinhard Jirgl e Kurt Drawert 

 

Come discusso in numerosi studi tematologici215, il regno degli inferi, e lo 

spazio ctonio più in generale, costituisce un complesso metaforico 

particolarmente frequentato in una nutrita schiera di miti e narrazioni di 

vario tipo, a partire da quelle dell’epica antica e tardo medievale 

(Odissea XI, Alcesti di Euripide, Eneide VI, il vangelo apocrifo di 

Nicodemo, l’Inferno dantesco). Quanto segue intende decifrare alcuni 

complessi tematici e le poetiche, che si potrebbero etichettare ‘del 

sottosuolo’, in due romanzi, tra i più significativi della post-Wende: 

Hundsnächte (1997) di Reinhard Jirgl e Ich hielt meinen Schatten für 

einen anderen und grüßte (2008) di Kurt Drawert. 

 Appare doveroso sottolineare sin da ora quanto l’evocazione 

dell’inferno non corrisponda già a una coerente costruzione metafisica al 

modo di un Virgilio, o di un Dante. Quello che si staglia nella prosa di cui 

mi occuperò a breve, è uno scenario risultante da convergenze iconiche, 

quelle che Blumenberg riferisce a una «costanza iconica»216, che 

permeano le costruzioni narrative delle due opere in analisi.  

 

4.1 Il mitologema infero 

 

Nella ricerca di alcuni criteri di definizione dello spazio infero, è apparso 

utile e imprescindibile prendere le mosse dall’esperienza narrativa che il 

più delle volte prelude alla rappresentazione del mondo ctonio vero e 

                                                           
215

 Per un vaglio diacronico attorno al complesso catabatico e alla topica 
infernale in genere, rimando al capitolo introduttivo di Policastro, Gilda: In 

luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento. Giardini, Pisa: 
2005, pp. 21-36. Uno studio comparativo sulle metodologie di assunzione dei 
mitologemi catabatico e infero tra letteratura medievale e il Modernismo è 
quanto offre David L. Pike in: Passage Through Hell. Modernist Descents, 

Medieval Underworlds. Cornell University Press, Ithaca: 1997. 
216

  «Ikonische Kostanz», Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos, cit., p. 165. 
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proprio, ossia la catabasi, il descensus nell’oltretomba dell’eroe epico o 

di una voce lirica. 

 In uno studio sulla catabasi, Bernard F. Dick217 individua uno 

schema comune alle narrazioni classiche e moderne, da quella omerica 

fino a quella costruita in The Waste Land di T. S. Eliot, passando per il 

descensus nel Macbeth. Lo schema di Dick218 può così essere riassunto: 

a) la catabasi è iniziata da un personaggio dotato di veggenza o dal forte 

potere suadente. Spesso si tratta di un vate o di un’anima errante (come 

accade per Ulisse con Circe, per Enea con Anchise), ma è anche un 

momento di rivolgimento psicologico, un sovvertimento esistenziale a 

farsi motore del descensus (il caso del Dante in midlife crisis); b) l’istanza 

preveggente fornisce lumi limitatamente all’immediato futuro dell’eroe 

che compirà la catabasi; c) nello spazio ctonio – sovente nell’Ade – 

avviene l’incontro tra l’eroe e il defunto (Anchise per Enea) o l’amata, 

che sia perduta (Euridice per Orfeo) o inconsolabile (Didone per Enea), 

tra l’eroe e il suo biotopo storico (Dante e l’universo dell’intera cantica 

infernale); d) lo spazio ctonio ha una topografia che, sebbene solo 

accennata in Omero, e per certi versi ancora imprecisa in Virgilio, offre 

elementi che ne fissano contorni e proporzioni, uno su tutti: il limes, il 

«limitar», che si frappone tra l’eroe e la dimensione del sottosuolo, 

ovvero tra le stazioni che egli compie nello stesso; e) il tempo fluttua 

nell’ambiguità del rigetto della cronologia, benché alcune narrazioni 

tentino la restituzione di coordinate temporali verosimili (cfr. il richiamo 

della Sibilla ad Enea affinché non sprechi tempo con inutile pianto, «Nox 

ruit, Aenea; nos flendo ducimus horas» - Eneide VI, v. 539 -, o le tracce 

che farebbero pensare che la Commedia si dipani su un arco di sette 

giorni).  

 Come si è visto in questa sintesi cursoria, le caratteristiche 

proposte da Dick costituiscono un corpo di ricorrenze strutturali 
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 Dick, Bernard F.: «The Waste Land and the Descensus ad Inferos». In: 
Canadian Review of Comparative Literature, CRCL, Winter 1975, pp. 35-46. 
218

 Ib., p. 35-6. 
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rinvenibili in opere che evocano tanto la discesa quanto l’esperienza 

all’interno del mondo ctonio. 

 Di seguito, tuttavia, si tratterà di testi che non tematizzano una 

discesa, o meglio che lo fanno ex post, quando questa ha 

presumibilmente già avuto luogo. Le voci che parlano, ovvero scrivono, 

dalle pagine dei testi di Jirgl e Drawert, non compiono una ‘tappa’, una 

stazione di un pellegrinaggio, di una discesa iniziatica. Esse sono 

connaturate a uno statico spazio infero e questo, a sua volta, si fa 

oggetto delle voci stesse. In sostanza, il soggetto che ci parla dalle 

dimensioni ulteriori di Jirgl e Drawert può essere inteso come un eroe 

catabatico ‘mutilato’, cui manca un aldiquà verso il quale possa rientrare 

successivamente al descensus. 

 Tra le convergenze elencate da Dick mi limiterò, dunque, a 

servirmi di quelle che definiscono lo spazio ctonio –  al netto della 

discesa in esso e del rientro in un aldiquà -, ossia delle ultime tre: il 

sottosuolo come universo d’incontro con una peculiare sociologia, la 

tendenza a tracciare una topografia dello spazio ctonio e la fluttuazione 

cronologica che vi ha luogo. Queste proprietà intendo assumere come 

costituenti il mitologema infero. 

  

4.2 Il descensus mutilato 

 

Se in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und grüßte non vi è 

traccia di un descensus, né implicita né accennata, la prima voce che si 

incontra in Hundsnächte di Reinhard Jirgl, l’ingegnere io-narrante che fa 

da cornice alle cinquecentoventi pagine del romanzo, sembrerebbe 

avvicinarsi alle macerie su quella che un tempo fu la striscia della morte 

(Todesstreifen) col fare tipico dell’eroe catabatico. All’interno delle 

macerie vi è, solitario, lo er (il lui) che non riesce a morire e che compila 

residui di carta da parati con annotazioni, rimembranze e confessioni. A 

voler leggere l’interno del rudere come mondo ulteriore, un inferno che 

presenta lo er come unico dannato, si potrebbe azzardare l’ipotesi che 
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l’ingresso ai ruderi si costituisca zona liminare tra le dimensioni. A 

respingere tale lettura, tuttavia, si offre la constatazione che lo spazio 

ctonio di Jirgl è onnicomprensivo, esso sugge e fagocita il tutto: l’inferno 

è tanto nella storia e negli spazi quanto nella psiche delle sue figure, 

oltre che, fissando lo sguardo sul romanzo nel suo complesso, essere 

pervasivo di quanto è al di fuori della rovina. Alcuni vi hanno voluto 

leggere l’attrazione dell’occidente nella dimensione ctonia in cui versava 

la DDR, una «“zona” a metà strada fra “Stalker” di Tarkovsky e 

“Eraserhead” di David Lynch»219. 

 L’assenza di una discesa si giustifica viepiù sul piano della 

costruzione narrativa, tenuto conto che la catabasi classica si legittima al 

livello della tenuta di un intreccio. Enea e Dante ottengono una sorta di 

profitto dalle loro esperienze catabatiche, che dunque si collocano al 

centro di un percorso evolutivo: Enea ne trae informazioni circa le future 

eroiche imprese nel Lazio, Dante affronta un percorso conoscitivo e 

rigenerativo che lo innalza sul piano morale. Nei casi di Jirgl e Drawert, 

con le loro eruzioni di logorrea (ora scatologica e astiosa, ora 

pornografica), si può affermare che verso una trama, un racconto 

euclideo, evolutivamente basato su accadimenti, regna un sostanziale 

disinteresse, un dato che pertanto esclude la pertinenza drammaturgica 

di un descensus. 

 

4.3 Il limes 

 

Con il primo tentativo di una topografia dell’Ade che si registra in 

letteratura, quella tratteggiata nel libro VI dell’Eneide220, appare subito 

evidente che un precipuo tratto caratterizzante dello spazio ctonio è 
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 «DDR als “Zone” zwischen Tarkowskijs “Stalker” und David Lynchs 
“Eraserhead”», Müller, Lothar: «Zurückgekrochen in Ruinen», Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, 04.11.1997. 
220

 È dato noto che la nekyia omerica (Odissea XI) è semplicemente evocata, un 
esorcismo sulla ricetta di Circe, compiuta in terra, e priva di elementi descrittivi 
del luogo ultraterreno, concentrata come è sulla elencazione degli incontri che 
Odisseo compie con le anime che vengono a lui. 
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costituito dal confine che si frappone tra il mondo dell’aldiquà e quello 

ulteriore. In Eneide, VI, 125-7 si legge: «[…] facilis descensus Averno; / 

noctes atque dies patet atri ianua Ditis»221. L’ingresso alla dimensione 

infera è sì accessibile giorno e notte, tuttavia la tonalità cromatica 

oscura – rinforzata da «atri Ditis» -, la tinta del notturno, acquista 

indiscutibilmente valore prioritario e prelude a quanto la Sibilla confida 

nei versi successivi ad Enea, ovvero: ancor più laborioso che aver 

garantito l’accesso alla dimensione ulteriore, con le prove del 

reperimento del ramo d’oro per Proserpina e della degna sepoltura da 

allestire al compagno Miseno, sarà il risalire dall’Averno, a causa delle 

fitte selve e delle ostili acque del Cocito: «sed revocare gradum 

superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est […]»222. 

 È vero che nei testi di Jirgl e Drawert non vi sono tracce evidenti 

di un limes paragonabile all’ingresso dell’Averno virgiliano o alla selva 

dantesca del canto proemiale. Tuttavia entrambe le opere sono 

permeate da luoghi liminari che ne attraversano le pagine. Per Jirgl si 

tratta del limine della rovina sulla «striscia della morte» che segna al 

ritmo di numerosi leitmotiv l’esitazione dell’anonimo ingegnere a 

entrarvi, mentre in Drawert, complice un disegno più strutturato del 

sottosuolo infero, i limites sono molteplici e compaiono tra ciascuno dei 

nove «cerchi della colpa» che compongono la sotterranea DDR di chiara 

matrice dantesca. 

 

4.3.1 Il limes in Hundsnächte 

  

Reinhard Jirgl, nato a Berlino Est nel 1953, trascorre i primi dieci anni di 

vita nella località di Salzwedel, presso la casa dei nonni. Questo dato 

biografico appare qui degno di menzione, se si considera la particolare 

posizione geografica di Salzwedel: una cittadina della Sassonia-Anhalt 
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 Virgilio: Eneide. Trad. di Luca Canali, commento di Ettore Paratore. 
Mondadori, Milano: 1985, p. 204. 
222

 Ivi. 
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che per quaranta anni si è trovata sul confine intertedesco e che, in virtù 

della sua posizione liminare, ha visto sorgere nei suoi pressi lo 

stazionamento di una flotta di elicotteri delle truppe di confine 

dell’esercito della DDR. La cittadina, come molti altri luoghi al confine tra 

l’ex DDR e la BRD, che erano stati popolati e tenuti in vita anche grazie 

alla ‘delicata’ posizione ricoperta durante il quarantennio real-socialista, 

subisce nei primi anni Novanta un progressivo svuotamento; le strutture 

militari vengono disinstallate, e con esse buona parte dell’indotto 

economico e commerciale di sostentamento. 

 Senza che ne venga fatto il nome («rovina nel mezzo di un 

villaggio senza nome e senza vita»223), una resa narrativa di Salzwedel si 

registra proprio nelle pagine di Hundsnächte. È in questa città di confine 

che capita l’ex ingegnere tedesco-orientale, sfuggito alla disoccupazione 

arruolandosi in quella che viene denominata «legione straniera», una 

squadra di demolizione che ha la missione di radere al suolo un ultimo 

rudere risalente al tempo precedente alla Wende presente sul 

Todesstreifen; questo deve essere spianato («stirato»224) per permettere 

la costruzione di una pista ciclabile. All’interno del rudere si trova un 

uomo che, a detta degli abitanti del luogo (una sorta di gruppo di coreuti 

portatori di un commento e di una voce collettivi), non vuole morire. Sin 

dalla prima pagina emerge che non si tratta di una non cedevolezza alla 

morte, bensì di impossibilità di portare a compimento un percorso di 

estinzione già in atto: il morituro è in realtà un morente che non riesce a 

dissolversi completamente; egli è, dantescamente, un dannato, un non 

morto – ma di questo aspetto si vedrà più dettagliatamente in seguito.  

 L’uomo senza nome, cui genericamente viene fatto riferimento 

con lui – con un gesto di astrazione, mitizzante, che coinvolge tutti i 

personaggi evocati e presenti –, abita un luogo che si pone come 

inaccessibile. La prima pagina del romanzo esordisce con una chiosa al 

rudere, che sentenzia:  
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 «[Ruine inmitten] eines leblosen Dorfes ohne Namen». H, p. 13. 
224

 «Den Todesstreifen zum !Radweg bügeln». H, p. 17. 
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-!Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der Welt würde jemand Das noch 

1 Mal tun.
225 

 

L’ammonimento che apre il romanzo, ripreso come leitmotiv (verbatim 

già a tre pagine di distanza), variato e amplificato nelle pagine 

successive, allude proprio alla rovina sulla «striscia della morte», dunque 

solennemente presentata sin da subito come luogo dalla complessione 

austera e ominosa. 

 Il fatto che il limite alla rovina venga tematizzato a più riprese 

con un richiamo anaforico alla formulazione d’apertura, riporta alla 

mente la terzina dantesca del limite per eccellenza, nella quale si osserva 

la celebre struttura anaforica: 

 

Per me si va ne la città dolente, 

per me si va ne l'etterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente.
226 

 

Dante, condotto al vestibolo dell’Inferno, si trova sulla riva del primo 

fiume infero, l’Acheronte, e ha di fronte a sé una prima tipologia di 

abitanti dello spazio ctonio: gli ignavi. Sebbene abitanti dell’Antinferno, 

gli accidiosi sono oggetto di un disprezzo eccezionale, quasi eccessivo, da 

parte di Dante227 e si configurano come matrice del dannato vero e 

proprio. Anche questi, l’ignavo, patisce un contrappasso autentico, 

benché in sé ‘lieve’, e si rimette alle leggi che governano l’Inferno con la 

stessa impotenza degli abitanti dei nove cerchi a lui sottostanti. 

 Qualcosa di molto vicino all’Antinferno dantesco è la zona 

liminare al rudere di Hundsnächte, quel pezzo di terra in cui l’ingegnere 

trascorre l’unica notte cui soggiace la narrazione che fa da cornice al 
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 Alighieri, Dante: La Divina Commedia. Inferno. Commento di Anna Maria 
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romanzo. Vicino è soprattutto l’ambiente atmosferico che domina le 

pagine di Jirgl: 

 

Das war, als bestünde das einstige Verbot, diesen Teil der Welt zu betreten, noch ebenso 

weiter fort, wie die unmittelbare Todesdrohung selbst – so als sei auch nach dem 

Verschwinden der Grenze diese Aura des Todes noch immer vorhanden, tief in die 

Landschaft aus vergiftetem Sand wie in die Gehirne eingebrannt […]
228

 

 

Nelle parole dell’ingegnere appena riportate si tematizza un «alone di 

morte […] impresso a fuoco tanto nel paesaggio […] quanto nei cervelli» 

che è tanto il persistere del confine tra le due Germanie e le sue ricadute 

psicologiche, quanto il confine – tutto diegetico – che intercide il rudere 

e la terra. La funzione della rovina, come quella del suo solitario 

abitante, si palesa in una duplice ripercussione, da un lato nella 

peritanza dell’ingegnere ad entrarvi, dall’altro nella provocazione di un 

flusso mnestico e divinatorio di cui si apprezzeranno le caratteristiche 

più in là. 

Vediamo un’altra associazione tra un inferno geometrico e uno mentale: 

 

Ich war jetzt dicht vor dem Eingang zur Ruine, vor dem zerstörten Raum, darin wie es 

hieß: er, unsichtbar in Kellerdunkelheit . . . . .  […] als hätte nun das Innere der 

Erde=selbst das Tun der längst verschwundenen Bergleute übernommen, in einer Art 

chthonischem Irrsinn immer neue Halden, immer neue Ladungen die niemand mehr 

benötigte, auf die ältere Halden türmend […]
229

 

 

L’istanza narrativa, l’ingegnere, riflette per una volta sulla costituzione 

geofisica del limite e ne specifica la natura infera che, come si accennava 

in apertura, non risponde a una cosmogonia sotterranea precisa, bensì 

scaturisce da una imperscrutabile «follia ctonia» («chthonischer 

Irrsinn»), facilmente leggibile, per chi ha dimestichezza con le asserzioni 

ideologiche di Jirgl, come la immanente violenza del corso della storia 
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naturale e umana230 - un degno erede del Kulturpessimismus di Oswald 

Spengler231. Peter Böthig riassume in maniera succinta ed efficace: 

 

Geschichte ist für Jirgl ein […] ewiggleicher Geflecht aus Begehren und Töten, Sexualität 

und Mordlust als ineinander verschobene Motivationen. Der Blick auf die Geschichte 

realisiert sich als Intertext aus verschiedenen vergangenen historischen 

Sinngebungen.
232

 

 

 Al leitmotiv-monito con cui si apre il romanzo («-!Keiner betritt 

noch 1 Mal diese Ruine») se ne affianca un altro che percorre il testo 

nella sua totalità, sempre dalla semantica liminare e sempre impiegato 

con cadenza anaforica. Si tratta di una formulazione che, ripresa, variata 

e, soprattutto, amplificata nell’arco di tutta l’opera, si qualifica come il 

leitmotiv più importante della prosa di Hundsnächte. Di tale richiamo al 

limine della rovina registriamo almeno trenta occorrenze che, 

assumendo le proporzioni di un leitmotiv moltiplicativo233, si dispongono 

nel testo come gravi rintocchi anaforici. Assai significativo appare che 

questi si verifichino in coincidenza con il rientro della narrazione dai 

molteplici inserti analettici al tempo della notte in cui l’ingegnere 

indugia presso il rudere, un efficace stratagemma che assume la 

funzione di bussola narrativa, in una prosa altrimenti assai scarsamente 

segnata da fratture tipografiche, o graduali passaggi, a marcarne i 
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 «Zunächst glaube ich einzig an die Existenz der Gewalt in allen menschlichen 
Beziehungen, sonst glaube ich an gar nichts» (Reinhard Jirgl, cit. in Dannemann, 
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Gesellschafts- und Zivilisationskritik in den Romanen Reinhard Jirgls. 
Königshausen & Neumann, Würzburg: 2009, p. 349). 
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34-5.  
232
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continui stacchi temporali. Ecco il leitmotiv in questione, in una delle sue 

riproposizioni: 

 

Ich saß noch immer, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, nahe dem Eingang, aus 

feuchtem Gemäuer Kälte,[…] Ich hatte mich nicht bewegt. Ich saß, erstarrt, nahe dem 

Eingang im Innern der Ruine u am Rand jener Halde aus Papier . . . . . 
234

 

 

 Già il passaggio appena citato dà un esempio di come questo 

leitmotiv del limite venga variato e dilatato. Jirgl ripropone, nel secondo 

periodo, una correzione della formula, incrementandone 

progressivamente la misura semantica con l’aggiunta di un elemento che 

va a giustapporsi alla autocitazione, l’aggettivo «intirizzito» o «rigido» 

(«erstarrt»). Lo spazio di poche pagine e il leitmotiv moltiplicativo si 

ripresenta per due volte in due pagine, con le stesse variazioni e 

dilatazioni appena viste, ma con l’aggiunta di un ulteriore aggettivo, 

«immobile» («unbeweglich»235).  

 In una nuova occorrenza del leitmotiv, l’ingegnere, agglutinato 

all’ingresso del rudere, è assalito da uno sciame di mosche: 

 

Doch blieb ich sitzen, starr, unbeweglich, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u am 

Rand jener Halde aus Papier . . . . . und spürte IHRE Stimmen […] das wütende Delirieren 

der Fliegen . . . . . an mir haftend untrennbar . . . . .  

 

Succede qui che il leitmotiv si dilata ulteriormente, questa volta di un 

elemento che va oltre la fisiologia dell’ingegnere. Si affacciano le 

mosche: insetti chiaramente evocativi della morte, anche in virtù 

dell’uso dei cinque punti di sospensione che, nei propositi dichiarati da 

Jirgl, vengono impiegati laddove l’intenzione dell’autore è di ingenerare 

un sentimento di «pericolo, o nel suo stato di latenza o di immediata 

presenza, nei casi estremi la morte – l’estinzione»236. 
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 L’estinzione e la morte, di cui le mosche sono prodromiche, si 

estendono dal solitario lui all’ingegnere e questo dato si può leggere 

nell’uso polisemico del possessivo «loro» («IHRE»), un possibile rimando 

sia alle voci antropomorfe delle mosche sia a quelle propriamente intese 

dei coreuti, che ora finiscono per identificare non solo in lui una 

minaccia all’espletamento della rimozione del Todesstreifen. Altresì, gli 

abitanti del villaggio vedono nell’ingegnere un ulteriore morente, 

frappostosi tra i loro intendimenti e la realizzazione degli stessi. 

L’indugiare presso il limes ha, insomma, modificato la natura del 

narratore. Applicando ancora una lettura mitizzante, l’ingegnere è 

riconosciuto come dannato; il suo peccato: essere rimasto sul limite del 

rudere, non aver dato seguito all’invito del divieto postovi. 

 La facoltà di discernervi uno scenario dantesco viene garantita 

da ulteriori elementi: alle già citate mosche – assimilabili, per «avidità» e 

«furia» («Gier» e «Wut»237), ai «mosconi» e alle «vespe» che 

tormentano gli ignavi del canto terzo238 –  si aggiunge la descrizione di 

un contesto acustico, anche esso riconducibile all’atmosfera del 

vestibolo tenario in Dante: 

  

- und vom Sirren [der Fliegen] abgetrennt, lösten sich noch andere Geräusche, andere 

Töne aus dem feuerzerschnittenen Dunkel heraus: Stimmen der Anderen, von Draußen, 

Stimmen der Eulen-Schatten, aufgeregt zeternd durcheinander schreiend, dabei unstet u 

fortwährend vom Toben der Insekten verschluckt […]
239 

 

                                                                                                                                   
gezähmte Schrift. Eine Arbeitsübersicht», in Id.: Land und Beute. Aufsätze aus 

den Jahren 

1996 bis 2006. Hanser, München: 2008, p. 120). 
237

 H, p. 229. 
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 «Questi sciaurati, che mai non fur vivi, / Erano ignudi e stimolati molto / Da 
mosconi e da vespe ch’erano ivi. / Elle rigavan lor di sangue il volto, / Che, 
mischiato di lacrime, ai lor piedi / Da fastidiosi vermi era ricolto.» (Alighieri, 
Dante: La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 87-8, Inf, III, vv. 64-9). 
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Come è evidente, non si è molto distanti dalla raffigurazione del 

vestibolo infernale rappresentata nel canto terzo dell’Inferno240. 

 

 Ho già segnalato la funzione di ‘bussola narrativa’ ricoperta dal 

leitmotiv liminare. Uno degli esempi di questo impiego del leitmotiv si 

dà allorquando l’ingegnere interrompe uno dei suoi plumbei resoconti 

della fanciullezza –  questo in particolare dall’alta gradazione ctonia – 

per riportare il lettore al tempo della notte in cui si svolge la narrazione-

cornice. Il ricordo riguarda un episodio dell’età scolastica, in cui il 

ragazzo quasi compie una catabasi al di sotto della superficie terrestre, 

avventurandosi in un tetro terreno silvestre adiacente alla strada che lo 

avrebbe dovuto condurre a scuola: 

 

Ich war unter die Erde gegangen, war verschwunden, würde von nun-ab Pflanze sein, 

Halm unter Halmen . . . . . […] Ich hatte mich an diesem frühen Morgen unter 

davongemacht – es !ist möglich -, ich war unter die Nacht gegangen -.
241

 

 

Le impressioni del ragazzino, inabile al movimento perché feritosi 

scavando la fossa in cui si installa, sono non solo riferite con la semantica 

dell’ingegnere presso il rudere sul Todesstreifen, ma finiscono per 

identificarsi con e giustapporsi a essa: 

 

[…] und eine Ahnung brannte sich wie die Sengspur 1 Blitzes in Baumrinde in=mich-ein, 

eine unbestimmte Ahnung im Bittergeschmack von Erde&Pflanzen […]
242

 

 

Una voce interloquisce con il ragazzino intrappolato in quella sorta di 

avello che è la fossa in cui si è impastoiato, e si affaccia nella fluida prosa 

di queste pagine per brevi richiami al fanciullo, l’ultimo dei quali recita 
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 «Quivi sospiri, pianti ed alti guai / Risonavan per l’aer senza stelle, / […] / 
Diverse lingue, orribili favelle, / Parole di dolore, accenti d’ira, / Voci alte e 
fioche, e suon di man con elle, / Facevano un tumulto, il qual s’aggira / Sempre 
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Dante: La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 81-2, Inf. III, vv. 22-30). 
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-!!Hörst du: ich meine !dich. Hee -
243

 

 

immediatamente prima che il leitmotiv agisca a riportarci all’ingegnere 

adulto presso il rudere, duplicando dunque l’anonimo richiamo, valido 

ora sia per il ragazzo che per l’adulto: 

 

Ich hatte mich nicht bewegt. Ich saß, erstarrt, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u 

am Rand jener Halde aus Papier . . . . .
244

 

 

Nelle seguenti riproposizioni del leitmotiv appare ancora più evidente la 

portata moltiplicativa che esso assume, allorquando si registrano 

numerose occorrenze nelle quali questo appare in versione geminata, 

come nel passo seguente: 

 

[…] ich, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, nahe dem Eingang, aus feuchtem 

Gemäuer Kälte, und Frösteln wie mit Spinnenbeinen über meine Haut. Ich hatte mich 

nicht bewegt, nicht 1 Zentimeter; saß starr, unbeweglich, noch immer nahe dem Eingang 

im Innern der Ruine u am Rand jener Halde aus Papier . . . . .
245

 

 

Come si accennava brevemente sopra, la densità di immagini importate 

dalla semantica entomologica – prima apprezzata con l’evocazione degli 

aggressivi sciami di mosche – qui viene intensificata dalla sensazione 

dell’ingegnere di avere la superficie cutanea percorsa da peduncoli di 

ragno.  

 Il pensiero va nuovamente all’Antinferno dantesco che, 

ricordiamolo, è il luogo infernale che Dante immagina popolato da quelli 

che agli occhi di Lucifero stesso non posseggono nemmeno la dignità – 

l’autentica colpevolezza – per essere annoverati nei cerchi della 

dannazione vera e propria, dunque ancor più abbietti degli stessi dannati 

a loro sottostanti. Come già detto, è questa forse la situazione di confine 
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che meglio si attaglia allo spazio di Hundsnächte che, fatte salve le tracce 

di una più generica rievocazione di un inferno tout court, sembra molto 

informarsi alle coste acherontee del terzo canto dantesco, recuperato 

anche nella figura princeps che Dante in quel canto importa da Virgilio: 

Caronte. Jirgl riprende il tenario traghettatore e lo immagina come un 

antropomorfo animale acquatico, un polpo derivato dalla metamorfosi 

di un Vopo, il Volkspolizist della DDR: 

 

[…] Karon ein saugrobes Stück Pollüp (früher Vopo, hat warscheinlich nur die Uniform 

gewexelt, ansonsten auch hier: Bißness Äss Juschel) […]
246 

 

Il Caronte qui evocato può essere letto come uno degli autisti di autobus 

che trasportano la «plebaglia da viaggio» («Reisepöbel») orde di turisti 

occidentali desiderosi di vedere la ex DDR – qui Jirgl ci offre anche un 

livido identikit dello spettatore delle Ostalgie-Shows: 

 

[…] da rollen sie heran, die Reisebusse aus Köln Hamburg München, kippen wie 

Kotzeimer ihre unverdauten Speckbrocken aus, Reisepöbel, polaroidbehängtes 

Touristenfleisch, […] die Fettsäcke zur ä-Lend’s-Show mit Gruppentarif […] ich sehe hier 

überall Schmerland, bauchbetrübt voll Seelenfett – träge ölig & kimmerisch=kalt wie 

dieser preußische Stüx, die Spree […]
247

 

 

 

4.3.2 Il limes in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und grüßte 

 

 Per Kurt Drawert non poteva che essere Kaspar Hauser: un eroe 

che è la contraffazione, peraltro poco mascherata, dell’autore stesso. 

Cresciuto in una famiglia di bonzi della nomenclatura – il padre era 

ufficiale della polizia criminale - l’autore, nato nel 1956 a Henningsdorf 

(in Brandeburgo) soffre di un’atmosfera domestica a tal punto 
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asfissiante da farlo cadere in una forma di afasia248 che perdura sino 

all’adolescenza249. E così il Kaspar Hauser rivisitato di Ich hielt meinen 

Schatten für einen anderen und grüßte racconta sub specie inferni della 

sua esistenza in un sottosuolo, la DDR, che non gli riconosce altro se non 

un buon diritto a strisciare, da reietto, per alcuni dei cerchi di cui quello 

spazio si compone.  

 Il romanzo si regge su una struttura monologante, il fitto 

mémoire di Kaspar, del trovatello non più di Norimberga, ma di un 

sottosuolo infernale, che superata la fase afasica, viene investito da 

smania di volersi narrare. Interagendo con un ampio bacino letterario 

(Salman Rushdie, Günter Grass, Franz Kafka tra gli altri) che, insieme a 

inserti e note a piè di pagina metanarrativi, rompe la linearità d’intreccio 

alla maniera postmodernista, il resoconto autobiografico narra, nella 

prima e più lunga parte, del divenire del protagonista nella dimensione 

sotterranea per poi dedicare gli ultimi sette (su venti) capitoli alla sua 

vita nella diegetica post-Wende. 

 Lo si è già detto, Kurt Drawert propone nel suo romanzo, il primo 

se si esclude il breve romanzo-saggio Spiegelland. Ein deutscher 

Monolog del 1993, anch’esso informato al duo dantesco Virgilio-Poeta, 

una topografia dalla sicura suggestione figurativa e dalle coordinate 

abbastanza poco equivoche. La DDR è rappresentata come un imbuto 

infero: «nono distretto della colpa del regno dei non morti, reparto del 

canto trentaquattresimo»250. La lettura dantesca è fin troppo 

assiomatica; ci si trova nella zona infernale più bassa (se ci fosse bisogno 
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 Sulla eziologia dell’afasia di Drawert, come derivante da una «sovranità della 
lingua» scrive buone pagine Graham Jackman in: Jackman, Graham: 
Introduction. ‘Finding a Voice’ in the GDR, in: Jackman, Graham / Roe, Ian Frank 
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di rammentarlo, il trentaquattresimo è l’ultimo canto della cantica 

infernale), quella più vicina alla mostruosità luciferina e che punisce i 

traditori della patria, dei benefattori e degli ospiti in Dante, i «casi di 

patologico innamoramento nel futuro e di non più curabile neurosi 

progressista»251 in Drawert. 

 In una siffatta cosmografia il limes è una caratteristica 

naturalmente fondante e determinante. Come i novi cerchi danteschi, i 

«distretti della colpa» di Drawert sono delimitati da confini più o meno 

agevolmente valicabili. Il limine per eccellenza è rappresentato dalla 

crosta superficiale della terra, l’unico strato sotteso dal cielo e 

dall’atmosfera (ma in Drawert evocato a stregua di un Antinferno – 

«Vorhölle») in un biotopo altrimenti totalmente sotterraneo, asfissiante 

e scevro di una biomeccanica e fisiologia umane. La DDR sub specie 

inferni è contenuta entro uno spazio ctonio, sottostante un «territorio 

della probabilità non socialista» («N.S.W.: Nichtsozialistisches 

Wahrscheinlichkeitsgebiet»252), leggasi la BRD. 

 I distretti della colpa sono ovviamente separati tra loro e messi 

in comunicazione per mezzo di un «ascensore che univa i distretti 

verticalmente»253, una macchina che distribuisce i dannati a seconda 

dell’entità dei capi d’accusa che gravano su di loro – Minosse, 

Radamanto ed Eaco rappresentati da una macchina. A decidere della 

gravità di una colpa troviamo ad agire un altro limes, non topografico, 

ma essenzialmente profondo, quello della speranza. Già in Dante, i 

dannati non coltivano più alcuna speranza, sarebbe un’infrazione ai 

danni dell’insindacabilità dello schema divino – tutt’al più nutrono un 

desiderio per la «seconda morte»254, l’annullamento totale della loro 

esistenza, anche dannata. I dannati drawertiani si distinguono per 

«innamoramento nel futuro»; e che cos’è questo se non la dimensione 
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temporale del sentimento autenticamente blochiano del noch nicht, il 

«non ancora» che muove teleologicamente verso un’utopia a venire? Si 

sa che l’insegnamento di Ernst Bloch, alla cui lezione avevano attinto, fra 

gli altri, intellettuali come Christa Wolf, Hans Mayer e Uwe Johnson, era 

stato osteggiato dalla vulgata ufficiale del marxismo targato DDR. La 

teleologia del marxismo della SED prevedeva sì una granitica fede nel 

futuro, ma nella sua esclusiva declinazione burocratica e partitica. 

 Nell’inferno di Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 

grüßte, il «principio speranza» si costituisce dunque entità liminare e 

discrimina tra dannati più o meno colpevoli, perché dannati sono tutti. 

La speranza colpisce a mo’ di una malattia e per contrarla basta che i 

soggetti a rischio si muovano sull’asse verticale dell’imbuto infero verso i 

cerchi sovrastanti al nono: 

 

Eher war von uns einer oben, und oben gewesen zu sein hieß dann stets: achter Bezirk 

unter der Erde, ganz selten siebter Bezirk unter der Erde, einmal in hundert Jahren 

vielleicht sogar sechster Bezirk unter der Erde, und immer war es wie Jahresurlaub. Nicht 

selten kam er verdorben zurück, das heißt mit Hoffnungen auf dieses und jenes. Dann 

ging die ganze Abrichtungsprozedur von vorn los, bis der an Hoffnung Erkrankte wieder 

frei und gesund war, frei von Hoffnung und gesund wie eine Wildsau in ihrer Suhle. Denn 

nichts war so schädlich und so gefährlich wie Hoffnung, und nichts fürchteten wir mehr 

als Hoffnung verbreitende Gedanken, die auf unseren Gemeinschaftsgeist, der darauf 

eingeschworen war, auf fröhliche Weise nichts zu erwarten, zerstörerisch wirkte.
255

 

 

4.4 Logomania infera 

 

L’abitante del sottosuolo ulteriore, il dannato in particolare, ha bisogno 

di raccontare e di raccontarsi. Lo si ricordava nell’esposizione dei 

costituenti del mitologema infero: il viandante ultraterreno (Ulisse, 

Enea, Dante) ha bisogno di interrogare le anime del sottosuolo per un 

motivo legato al proprio divenire. L’Inferno dantesco è tuttavia popolato 

di dannati che si raccontano anche se non sollecitati a farlo; pensiamo 
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alle volte in cui non è Dante a interrogare i dannati, come nel caso di 

Francesca da Rimini, ma sono gli stessi dannati a rivolgere la parola a 

Dante, ad avere brama di narrare di sé, come accade nell’incontro con 

Ciacco (Inf. VI), Filippo Argenti (Inf. VIII) o Jacopo Rusticucci (Inf. XVI). Le 

due voci sotterranee di Jirgl e Drawert potrebbero ricordare questa 

tipologia. Esse scrivono di sé e della loro dannazione per un 

incontenibile desiderio di narrazione. In Hundsnächte un autentico, o 

diegetico, destinatario non v’è. Il Kaspar drawertiano sembrerebbe 

averne uno in Feuerbach, ma la sua presenza è davvero troppo lieve 

perché si possa parlare di un interlocutore rispondente. 

 

 In psichiatria la logorrea si definisce come stato patologico 

sussumibile alle forme maniacali, una forma degenerativa di loquacitas, 

caratterizzata da un monologare pindarico, sconnesso nei contenuti e, 

cosa qui più rilevante, derivante da nessuna istanza esterna: il logorroico 

non reagisce a un interlocutore. Così la patologia in psichiatria: 

 

Discours abondant, accéléré et difficile ou impossible à interrompre. En général, il est 

également bruyant et emphatique. Fréquemment, le sujet parle en l'absence de la 

moindre stimulation sociale et il peut continuer à parler même si personne ne 

l'écoute.
256

 

 

La diagnosi della sconnessione non può evidentemente applicarsi ai casi 

di Jirgl e Drawert, che anzi si servono del mezzo letterario per creare 

forme poetiche che rimandano a una solida coerenza, sia stilistica che 

narratologica. I nostri sono portatori di una forma, per così dire, di 

‘logorrea letteraria’, ossia una tendenza alla compresenza di eccesso 

sintattico e monomania tematica, nutriti da copiosi flussi mnestici. 

 In letteratura viene immediatamente di pensare a celebri casi di 

logomania presenti, ad esempio, in Not I di Samuel Beckett, Frost di 

Thomas Bernhard o, rimanendo nel selciato della letteratura della Post-
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DDR, in Das Provisorium di Wolfgang Hilbig. Questi testi presentano, 

come quelli qui in oggetto, una voce narrante – sempre alla prima 

persona singolare – estremamente autoreferenziale e, che si tratti di una 

invettiva, ora moraleggiante (come in Bernhard) ora meno (Beckett), di 

un redde rationem con la propria storia o di memorie autobiografiche, 

questa è unica portatrice di una prospettiva onnicomprensiva e, non di 

rado, di una visione delle cose, dei rapporti umani, della Storia. 

 Nelle pagine di Jirgl e Drawert suddette caratteristiche trovano 

uno spazio importante, soprattutto nella misura di una struttura vocale 

in cui il narratore non si rapporta ad altre istanze («il soggetto parla 

anche in assenza del più piccolo stimolo sociale»257) – l’unica essendo il 

lettore. La logomania interviene in modo particolare nelle digressioni e 

nelle associazioni metaforiche caratterizzanti di una prosa che mette al 

suo centro una lingua spesso intrisa di un lirismo eccedente. Vediamo 

brevemente le costanti di questa logorrea ctonia. 

 

4.4.1 Logomania in Hundsnächte 

 

Nella pagine di Jirgl, lo si è capito anche sulla scorta dei brevi esempi sin 

qui addotti, vale un principio molto semplice: i processi descrittivi, 

l’ekphrasis in senso lato, subiscono una diluizione, una lardellatura fatta 

di metafore e associazioni deputata a renderli particolarmente massicci 

e di non facile digestione. D’altronde è negli intendimenti di Jirgl erigere 

«autentiche barricate tra sé e il lettore»258, chiamato quest’ultimo a 

continui sforzi associativi e mnemonici. La sintassi dilatata, di cui si è 

visto l’uso esemplare nella costruzione dei leitmotiv moltiplicativi, è la 

misura sottomultipla di periodi che abbracciano numerose descrizioni, 

voci e imbricamenti. 
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 Questi slanci logomanici occorrono in maniera esemplare 

quando i passaggi rimandano a una semantica fatta di una sessualità 

biliosa e luttuosa. Cito di seguito un passaggio, piuttosto lungo ma 

emblematico nel sottolineare come il portato livoroso, una rivisitazione 

della Stoa unita alla negazione di qualunque forma di pietas e 

umanità259, si manifesti in una struttura logorroica che, con 

sorprendente puntualità, attinge a tre famiglie semantiche che si 

attraggono vicendevolmente in Jirgl. Si tratta delle semantiche della 

violenza, di quella degli scarti corporei e della sessualità: 

 

Und beginnst nun wirklich zu würgen, die Kotze springt die Kehle hoch - !raus aus dem 

Bett, 1 Hand vor dem Mund, die andre instinktiv unter den Bauch haltend als 

Auffangschale für die runtertropfende Schmiere aus Sperma&lippenstift (:?Werweiß 

wozu 1 Frau fähig ist, wenn du ihr den !Teppich beklext -), rennst zur Tür am Ende des 

Flures -, die Tür öffnet sich von drinnen: das Mädchen, gewaschen, gekämmt im neuen, 

gebügelten Nachthemd, tritt heraus – sieh dich, unflätig würgend, heranstürzen in der 

Pose als hättst [!] du 1 Bauchschuß abgekriegt & müßtest deine Eingeweide festhalten – 

das Mädchen macht dir artig Platz, bleibt mit ihrer Mutter in der Tür – große graugrüne 

Augen verfolgen dich : [!] und vor ihren Blicken reißt du den Klodeckel hoch, fällst vor 

dem Porzellan auf die Knie - :Ekel Wut u Angst, Verzweiflung mehr als aus einem 

einzigen Tag, schwappen in sauren Strömen ins Klo . . . . .
260

 

 

Il passaggio mette in luce come funzioni una prima tipologia di 

meccanismo logorroico presso Jirgl: vi è una semantica quadro, in 

questo caso la vomizione, che ha il compito di introdurre e provocare i 

successivi inserti associativi, che si dilatano, e divagano, per poi chiudersi 

in una ripresa del discorso d’acchito. Il movimento semantico della 

catena associativa ha in questo tipo di sintassi qualcosa di compulsivo, 

                                                           
259
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che addirittura riecheggia la compulsiva peristalsi della fisiologia 

dell’eiezione. 

 Un’altra modalità con cui si innesca la tecnica logorroica prevede 

il contrappunto della voce narrativa con una proveniente da un’altra 

dimensione 

 

– Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del mare. E poi la nave 

appare – das Bett schwang knarrend unter diesem Gewicht, der Kerl fickte brutal als 

wolle er mit seinem Glied den Körper der Frau zermeißeln […]
261

 

 

Mentre i versi operistici dalla Madama Butterfly, la celebre aria ‘Un bel 

dì vedremo’, risuonano nella stanza di una prostituta, componendo un 

tessuto melodico e testuale fatto di folle speranza e fede, la prosa, 

intervallata da lunghi imbricamenti mnestici atti – come è consuetudine 

in Jirgl – a istituire lividi paragoni262, riferisce del coito come di una 

carneficina di unità anatomiche, sino alla loro conformazione cellulare: 

«sarcoma osseo mieloma e grida, sempre solo grida !!!!»263. L’avvocato 

ricorda la sua permanenza presso questa donna e riporta un brutale 

incontro con un cliente di questa, un cinquantenne con la propensione a 

voler consumare il rapporto sulle musiche di un CD che egli stesso porta 

con sé. Il narratore inserisce, con la trascrizione dei versi dall’aria, una 

melodia e una tessitura metricamente e armonicamente apollinee, per 

abbatterle con un metro debordante e la brutalità semantica della 

descrizione del coito. 

 Ancora un esempio: 

 

                                                           
261

 H, p. 321. 
262

 È quella che, in riferimento proprio a questo episodio, Helmut Böttiger 
definisce «eine wahre Hochzeit von U- und E-Kultur mit knorpeligen 
Geräuschen», in Böttiger, Helmut: Brache Stätten. Laudatio auf Reinhard Jirgl 
zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 2010, in: 
http://www.deutscheakademie.de/druckversionen/Laudatio_HB_%20B%FCchn
er.pdf, p. 3. 
263

 «Knochensarkom Myelom und Schreie immer nur Schreie !!!!», H, p. 336. 



113 
 

– (wie das Pferd, das du vor Jahren tot am Feldrain liegen sahst, zwischen den 

Hinterläufen wie ein riesiger aufgestülpter Mund das Geschlecht, der Tierleib mit grotesk 

geqollenem [!] Bauch (die Haut weißlichbraun wie die Gummihaut eines Luftballons kurz 

vorm Zerplatzen gespannt), das Pferdemaul weitoffen u die Zähne bläkend wie dreckige 

Messerschneiden […])
264

 

 

Quella di Jirgl è una sintassi che non si farebbe male a definire ‘a scatole 

cinesi’. Sul passaggio appena citato osserviamo: all’interno del primo 

inserto sul ricordo di una carcassa di cavallo (inserto tipograficamente 

marcato dalla successione: tratto e apertura di parentesi), se ne insinua 

uno ulteriore a specificarne un aspetto, in questo caso è la similitudine 

tra il pallone d’aria sul punto di esplodere e la degenerazione cutanea in 

cutis laxa («Gummihaut») che mostra il ventre della carcassa. Questa 

prassi compositiva attenua e porta un certo ordina nella logomania 

descrittiva. 

 

4.4.2 Logomania in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 

grüßte 

 

La prosa inflata, talvolta tronfia, di Drawert mette in luce un lirismo che 

si gioca sui campi degli arcaismi e di orpelli retorici spesso iterati e 

ostinati. Diversamente da Jirgl, il processo logorroico in Drawert si 

innesca non di rado contemporaneamente alla riflessione 

metalinguistica. Osserviamo alcuni versi che risalgono al 1983, pubblicati 

nella prima raccolta di Kurt Drawert, Zweite Inventur. Gedichte del 1987: 

 

Ich bin was ich in meiner Sprache bin, 

Was ich in den Worten bin, die ich mir über mich mache. 

Was ich in den Worten bin ist das, 

Was ich in den Worten der anderen war, 

Weil ich bin, was ich für andere bin, und 

Weil ich für andere bin, was ich nicht bin. 

Also ich bin, was ich nicht bin und bin nicht, 
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Was ich bin.
265

 

 

Questa prima strofa della poesia ‘Zwischenzeitlich’ (‘Frattanto’) sembra 

possedere in sé quelle corde che Drawert intenderà stimolare per gran 

parte della sua carriera a venire: la forza identitaria della lingua, la sua 

paradossale portata straniante e dialettica e il potere trasfigurante che 

le è proprio, quando essa è in mano di chi detiene una sorta di sovranità 

discorsiva, agli «altri» («Anderen»). 

 La riflessione su tale paradosso epistemologico, che da un lato 

garantisce un’identità nella lingua e dall’altro ne sancisce la infondatezza 

– con la constatazione che gli «Anderen» negano quell’identità – assale 

l’io, non solo lirico, del Kaspar che abita il «nono distretto della colpa», 

fino al punto in cui ritiene di identificare nella propria ombra un’ «altro». 

 Nel riferire dell’ambivalenza, della condizione paradossale dei 

cittadini della ctonia DDR – esistenze a un tempo vittime e carnefici -, l’io 

poetico di Kaspar Hauser si ricollega idealmente allo «ich» di 

‘Zwischenzeitlich’, evolvendosi dalla semantica scarna ed essenziale di 

quella strofa verso una tracotanza verbale e retorica:  

 

[…] jeder war stets beides, abgestorbener Winterast und Vogel, der darauf saß und den 

Zweig brechen hörte, glücklich im Unglück und vergnügt in der Verzweiflung geworden, 

geschlechtslos potent oder vernünftig verrückt oder lautlos sprechend oder tonlos 

rufend oder trocken weinend, sich selber so ungewiß, daß er noch seinen Schatten für 

einen anderen hielt und ihn grüßte.
266

 

 

Kaspar confessa di essere stato preso in forza al «Geheimbund» - questo 

il nome della Stasi nel romanzo – come informatore, prima di divenire 

egli stesso «Objekt», vittima dello spionaggio del «Geheimbund». 

Mettendo da parte, come vorrebbe il decostruzionismo (con Derrida in 

prima fila), il significato e amplificando il rizoma semiotico di possibili 
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significanti, il narratore espande il «ciascuno era costantemente 

entrambe le cose [vittima e carnefice]» («jeder war stets beides») 

iniziale con una sequenza di ben otto coppie ossimoriche, prima che si 

arrivi alla climax, al paradosso che parafrasa il titolo stesso del romanzo: 

«[…]fino a scambiare la propria ombra per un altro e a salutarla». 

Drawert opera dunque una postmoderna decostruzione dei significanti 

(e su quanto la sua generazione fosse stata affascinata dal 

poststrutturalismo basti rammentare le pagine di ICH (1993), in cui 

Wolfgang Hilbig fa riferire della predilezione verso questa temperie da 

parte degli autori dell’underground della cosiddetta Prenzlauer-Berg-

Szene267). 

 La fluviale «invettiva»268 di Drawert, in lontana ma tangibile 

sintonia con i coetanei del Prenzlauer-Berg, si indirizza dunque contro la 

«lingua macchina del potere», la «Machtmaschine Sprache», contro cui 

si scaglia in un omonimo saggio contenuto in Haus ohne Menschen. 

Zeitmitschriften269. E che la DDR si fondi su una dittatura linguistica, nella 

percezione di Drawert, e che vada contrastata a mezzo linguistico 

emerge negli estesi passaggi in cui l’io-narratore fa della ripetizione un 

uso volutamente eccedente e ossessivo: 

 

Aber bedenke ich die enorme historische Wirkung, dann muß ich doch sehr oft Schriften 

weitergereicht haben, damit sie abgeschrieben werden konnten, um abgeschrieben und 

weitergereicht zu werden und abgeschrieben und weitergereicht zu werden und 

abgeschrieben und weitergereicht zu werden […] bis die ganze Deutsche D. Republik 

voller abgeschriebener und weitergereichter, abgeschriebener und weitergereichter, 

abgeschriebener und weitergereichter, abgeschriebener, weitergereichter, 

abgeschriebener, weitergereichter, abgeschriebener, weitergereichter Schriften 

gewesen ist, am Ende einer jeweiligen Abschreibekette blasse Hieroglyphen, kaum zu 

entziffern und in einen Sinn zu bringen.
270
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Kaspar riferisce della prassi, da lui particolarmente coltivata, di copiare 

passaggi o libri interi dalla «Giftschrankabteilung», la «sezione degli 

scaffali avvelenati», ove erano custoditi i libri proibiti. Il metodo 

prevedeva che il copista di turno si avvalesse di carta carbone, per aver 

garantite un numero ragguardevole di copie da far circolare in 

clandestinità per i «distretti della colpa». Il passaggio mette in luce come 

Drawert voglia dare validità icastica alla procedura della copia attraverso 

una prosa a tal punto dilatata nel tentativo di una restituzione della 

seriale meccanicità del procedimento della copia carbone. 

 

4.5 I «non morti» 

 

Vedrai li antichi spiriti dolenti, 

ch’a la seconda morte ciascun grida
271

 

 

Virgilio, nell’invitare Dante a compiere il viaggio oltremondano per i tre 

regni dell’oltretomba («per luogo etterno», v. 114), offre a Dante una 

sorta di antropologia del dannato. Questi versi sono stati oggetto di 

numerosissimi tentativi esegetici272; non essendo questa la sede per la 

riproposizione dei contrastanti pareri sui due versi, basti qui 

rammentare quello che sicuramente Dante intende sottolineare della 

condizione dei dannati: il lamentevole stato di penitenti è rappreso 

nell’eternità del mondo ulteriore; sia il dolore che la struttura infernali 

sono intesi come diuturni e le anime si trovano nel paradosso di dover 

‘vivere’ una seconda morte, nell’allegoresi cristiana la dannazione 

dell’anima (la prima morte essendo avvenuta con l’abbandono del 

corpo). In questo si esplica la condizione del dannato ‘non morto’, 

ovvero nell’esperire continuamente l’annientamento dell’anima, la 

cessazione dell’essere. Il «morituro morente» di Jirgl e la «vita morta a 
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metà»273 del Kaspar di Drawert sembrano invero proclivi a farsi 

inquadrare in una simile lettura: anch’essi vivono costantemente una 

«seconda morte». 

 

4.5.1 I «non morti» in Hundsnächte 

 

Eine kalkige, dünnflüssige Brühe goß sich über die Gesichter & ihre Geschichten aus, die 

in dein Büro im äußersten Winkel des Krankenhauses gerieten, & spülte sie ineinander 

zum verdorbenen Lethestrom. Zanksucht Kleinlich- & Gläubigkeit – die 3 Schienen, auf 

denen die beständig leckgeschlagenen Karonkähne mit Griesgram als Obulus zum 

Alltags=Spülicht des-Ostens, der Republik der Geister, allzeit vom Stapel gingen . . . . . 

Was Gestalt noch war, versank.
274 

 

Chi parla è la memoria del lui rinchiuso nella rovina che, come si diceva 

sopra, scrive in maniera compulsiva la sua vita. Una possibile lettura275 è 

che questa venga ‘divinata’ dall’ingegnere; in fondo, nel romanzo non 

emerge una polifonia autentica, che rimane solo formalmente tale276. 

Tecnicamente sono tre le figure che aggallano dall’opera e che si 

contenderebbero il ruolo di voce narrante: l’ingegnere, il lui, e 

l’avvocato. Nessuna di queste rimanda tuttavia a una precisazione 

psicologica tale da farne un rappresentante di una modalità che la renda 

divergente, o addirittura concorrente, rispetto alle altre. Per registro e 
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immaginario, esse risultano troppo affini l’una all’altra, perché si possa 

parlare di prospettive molteplici. 

 Se l’avvocato si riduce facilmente al passato ‘in vita’ del morituro 

morente lui, possiamo azzardare che l’ingegnere, già voce-cornice del 

tutto, sia inoltre strumento di divinazione e verbalizzazione delle 

memorie del lui che gli è prossimo, ovvero l’ingegnere divina quanto 

questi avrebbe annotato sui lacerti di carta. Nel passaggio sopra citato, 

l’ingegnere dà verbo alla biografia dell’avvocato e lo fa mettendo in 

campo la solita semantica infera, che in questo caso si specifica con il 

diretto richiamo alla DDR (la «repubblica degli spiriti», «Republik der 

Geister»), al tempo in cui l’avvocato era consulente giuslavorista presso 

un ospedale tedesco-orientale. L’immaginario infero non è questa volta 

di matrice dantesca, bensì pagana; il Lete non è evidentemente 

riconducibile al corso d’acqua ultraterreno che purifica l’anima presso il 

paradiso terrestre e fornisce il battesimo post mortem. Trattasi invece 

del fiume dell’oblio dell’Ade della mitografia platonica. Il «remo di 

Caronte» («Karonkähne») non è il mezzo delle sole «anime pravate», per 

esso passano tutti gli abitanti della «repubblica degli spiriti». 

 Quando l’ingegnere si addentra oltre nella rovina, giunge a 

formulare una sintesi antropologica del dannato che vi scrive –  

«fintanto che lui scriveva, non poteva morire»: 

 

 […] u tastend griff ich hinein ins Dunkel, in zähe modrige Finsternis einer offenbar selbst 

von der Hölle vergessnen Ruine: fand, als seien das von Kellernässe & Schlamm 

zerweichte Fetzen Sandpapiers, wonach ich suchte, weswegen ich hier hereingekrochen 

war: endlich die äußersten, anscheinend unversiegbaren Ausläufer einer Halde aus 

Tapetenresten, all das von ihm, dem Toten der, solange er schrieb, vermutlich nicht 

sterben konnte, bekritzelte Papier & als seien meine Finger zu Klauen einer 

Grabemaschine geworden
277

 

 

Il fatto che la rovina sia «dimenticata dallo stesso Inferno» ci riconduce 

all’immaginario dell’Antinferno, il luogo i cui non morti sono invisi allo 
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stesso Lucifero. All’immaginario del vestibolo dei dannati contribuisce la 

ricomparsa del motivo delle mosche anche all’interno del rudere, ancora 

una volta foriere delle già esposte avversità e violenza: 

 

[…] die Rückkehr der Fliegen. . . . . die Wogen, mit denen sie aus der Dunkelheit=draußen 

in die Dunkelheit=hier sich wieder hereinstürzten, als würden sie nunmehr vom Draußen 

mit dem üblen Atem einer stockend heißen Nacht hereingeblasen. . . . . […] 

(sogar zwischen die Lippen in die Nase & in die Ohren wollten sie 1dringen)
278

 

 

Che lo status di dannati caratterizzi tanto i cittadini della DDR quanto 

quelli che abitano la Germania riunificata è attestato dalla disinvoltura 

con cui tutte le figure evocate nel romanzo sembrano lasciarsi fagocitare 

dall’immaginario della ‘non morte’ della dannazione. Così come la 

memoria dell’avvocato parlava di una «repubblica degli spiriti», gli 

abitanti del villaggio in demolizione subiscono il raffronto, da parte 

dell’ingegnere, con le anime erranti («i defunti ci vengono incontro», 

«Toten kommen uns näher»279). 

 Anche il regno animale è per certi versi dannato, e sottomesso 

alla legge della non-morte. Una delle immagini che l’ingegnere 

ripetutamente rievoca dal suo passato è quella di un colombo che, 

investito mortalmente da autocarri dell’esercito, giace sulla carreggiata 

senza riuscire a morire. In questo passaggio l’ingegnere afferma di 

essere disposto a concedere al «morituro morente» la liberazione dalla 

vita, così come avrebbe voluto fare nel caso del colombo: 

 

Ich würde, was von einem Menschen, der steckengeblieben war auf dem Weg zwischen 

Leben u: Tod, übrig geblieben war hier=drinnen, töten können, sogar ohne den 

beklemmenden Schrecken, den ich damals, vor Jahrzehnten als Kind noch empfunden 

hatte : Damals, als ich die von den Lastwagen der Armee auf dem Asfalt überfahrene 

Taube sah. 

Und das Tier war nicht tot.
280
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4.5.2 I «non morti» in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 

grüßte 

 

Già nel 1991 Drawert constata l’ineluttabilità del «percorso dello stato 

DDR nel regno dei morti»281, impadronendosi per una prima volta, 

sebbene in contesto saggistico, della metafora infera. Il regno dei morti 

di cui parla il Drawert saggista subisce nel romanzo una specificazione 

nel senso di un più puntuale allegorismo. Qui, a differenza del ‘caso 

Jirgl’, il «non morto» è tale per costituzione e la metafora del dannato è 

sempre puntualmente in essere (lo stesso ambiente ctonio è 

denominato «Untotenreich»). Una sorta di scheda anagrafica del 

dannato drawertiano è quanto si ottiene leggendo dell’interrogatorio cui 

viene sottoposto Kaspar dal «Geheimbund»: 

  

Dann wurde ich folgendes gefragt: - Geboren in Leiden? – Ja. – Sind Sie eine 

Darmgeburt? – Naturgemäß. – Leiden Sie unter mentalem Negativismus? – Bis zur 

Erschöpfung. […]
282

 

 

L’abiezione dello status del dannato è dunque non solo avvertita, bensì 

burocraticamente registrata dagli apparati inferi che compilano 

scrupolosamente la propria anagrafe. Si tratta di un’altra delle modalità 

di azione della «Machtmaschine Sprache», la lingua funge non solo da 

attrezzo di conservazione dei rapporti di potere, essa è al contempo 

unica istanza a sancire diritto all’esistenza o meglio, rimanendo entro il 

sistema metaforico del romanzo, della ‘non esistenza’. Il «Geheimbund», 

coerentemente alla natura del «regno dei non morti», archivia l’assenza 

dei propri cittadini: 
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Mehr ein Sprachfolteropfer, abwesend und unmündig gehalten, ein 

Unmündigkeitsopfer. Andererseits wurde diese meine Abwesenheit und Unmündigkeit 

von vielen Geheimbundkörpern registriert und beschrieben und in Archiven gelagert, die 

natürlich gigantische Abwesenheitsarchive waren mit Beweisen des Nichtvorkommens 

als handelnde Sozialsubjekte.
283

 

 

Venendo meno, tuttavia, la suprema perfezione che è propria della 

cosmologia cristiana di Dante, Kaspar rileva come le minacce del 

«Geheimbund» a poco valgono contro chi soffre il suo destino: 

 

Der Geheimbund wollte mir drohen, und ich mußte lachen, weil ich schon tot war und 

damit gegen jede Drohung immun. Es war wirklich ihr größtes Problem, daß sie uns ab 

einer bestimmten Erniedrigungsintensität nicht mehr erniedrigen konnten, […]
284

 

 

4.6 Ipomnesia: La DDR come impossibile locus memoriae 

 

Nel ciel che più della sua luce prende, 

Fu’io, e vidi cose che ridire 

Né sa, né può qual di lassù discende; 

Perché, appressando sé al suo disire, 

Nostro intelletto si profonda tanto, 

Che retro la memoria non può ire.
285

 

 

Dante sancisce l’impotenza dell’intelletto, e di una delle sue espressioni 

– la memoria -, di fronte al «disire», cioè Dio. Sebbene l’ineffabile e la 

fallibilità della memoria informino assai più che le altre la cantica 

paradisiaca286, intrisa com’è delle mistiche di Agostino e del De gratia 

contemplationis di Riccardo di San Vittore, i limiti immanenti alla 
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memoria di chi valica l’Empireo (uno degli Unsagbarkeitstopoi affrontati 

da Curtius) si riscontrano anche nelle caratteristiche dei dannati e, 

soprattutto, della loro percezione del tempo. Così come per il Dante in 

Paradiso, la memoria si nega, vacilla, crolla, è privata della facoltà di 

registrare la storia (il «libro che’l preterito rassegna»287), il dannato del 

sottosuolo ha una percezione atemporale del passato. 

 Parlando del concetto di tempo nel viaggio ultraterreno di 

Dante, Erich Auerbach mette in rilievo un aspetto che getta luce 

sull’andamento cronologico del viaggio infero: «Nell’aldilà non accade 

più nulla di temporale: la storia è finita. E al suo posto è subentrato il 

ricordo. Alle anime non accadrà più nulla di nuovo, tranne che al giorno 

del giudizio; […] Ess[e] hanno lasciato lo “status viatoris” e sono nello 

“status recipientis pro meritis”; […] nessun incerto futuro dà loro la 

coscienza della dimensione del “tempo.”»288 

 I narratori dei romanzi di Jirgl e Drawert hanno l’ambizione di 

compilare dei memoriali sulla loro vicenda e sulla storia della loro terra 

di provenienza, tuttavia vi riescono solo in parte e non poche volte 

finiscono per fallire nel loro proposito di riferire del loro passato, 

esattamente come vuole la costituzione del dannato, il «non morto». 

 

4.6.1 Ipomnesia in Hundsnächte 

 

Jeder wirkliche Tod ist individuell, ist Erinnern (wußtest du) – der Tod=hier 1 

mechanisches Fließband wie in Schlachtfabriken; da wird selbst das Erinnern zur Farce. 

Memorizid.
289

 

 

Il narratore, come i dannati danteschi, non riesce a ricongiungere 

passato e presente. Come loro, che nulla sanno del presente, l’ingegnere 

ha smania di voler raccontare, ma deve arrendersi di fronte alla natura 
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frammentaria, inattendibile di ogni sforzo mnestico, che, schiacciato 

dalla onnipresente violenza, cade nella farsa del «memoricidio»: 

 

Meine Gedanken glichen Fetzen aus altem Pergament, die, an Rändern brandig versengt, 

in längst vergangener Mode die Schriftzeichen zu Wörtern und Sätzen meiner 

Überlegungen fügten, & ich, gleichsam aus mir selber heraustretend, betrachtete sie, 

wie ich in Museen altes Pergament, hinter Glasvitrinen ausgestellt […] ohne 

Leidenschaft, beiläufig, nicht als 1zelnes Exemplar
290

 

 

L’ingegnere esce da sé e constata, con un metadiscorso, quanto i suoi 

ricordi siano assimilabili a frammenti di pergamena. Con questo ci 

rimanda ai pezzi di carta da parati sui quali scrive lo er nel corso della 

notte, ma anche alla impossibilità di ricostruire un’autobiografia – è 

un’ennesima raffigurazione del concetto benjaminiano di storia, e di 

memoria, cui Jirgl sovente si richiama291. Ne consegue l’incertezza a 

misurare anche il tempo presente: 

 

Ich saß, erstarrt, nahe dem Eingang im Innern der Ruine u am Rand jener Halde aus 

Papier . . . . . ?Wieviel Zeit mochte vergangen sein : ?1 Minute - ?eine Stunde - ?nur ein 

winziger Moment - : ins Auge des Sterbens ist kein Sandkorn Zeit geflogen.
292

 

 

Con le impossibilità espresse dall’ingegnere a decodificare il trascorrere 

del tempo, questa volta anche nel presente, emerge la caratteristica 

atemporalità in cui fluttuano le vicende di Hundsnächte, una dimensione 

ferma a uno stadio di continua ripetizione di sé stessa; è in fondo nel 

titolo stesso del romanzo la constatazione che lo spazio della ‘notte della 
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canicola’, quella che porta alla scadenza dell’ultimatum imposto allo er 

perché lasci il suo covo,  altro non sia che il tutto – sono appunto ‘notti’ 

della canicola. Coerentemente a queste premesse, la voce dell’ingegnere 

espone violenza, astio e miseria della Storia tutta; a esemplificare questa 

forma di abolizione della cronologia, vi troviamo un ennesimo leitmotiv: 

il «Grande Treno Oscuro» («der Große Dunkle Zug»293), simbolo delle 

deportazioni nazifasciste e allegoria della tecnicizzazione dell’assassinio. 

Alle carrozze di questo treno fanno eco quelle, anch’esse simboliche di 

miseria e violenza, del «GROTEWOHL-EXPRESS»294, così nel testo il treno 

che in DDR trasporta i prigionieri politici verso le prigioni di Bautzen. 

Simon Ward legge nella modalità con cui questo motivo, insieme ai 

leitmotiv del ‘deserto’ e della ‘rovina’, congiunge sventure tra loro 

distanti un sintomo di come nella prosa di Hundsnächte tempo e 

memoria si annullino nella posthistoire295.  

 La vanità della memoria viene definitivamente affermata 

attraverso la visione apocalittica che chiude la notte della canicola. Le 

ultime pagine del romanzo, secondo Jochen Hörisch tra le migliori della 

letteratura prodotta sino al 1997296, vedono l’ingegnere ferirsi 

gravemente in seguito all’esplosione di una mina risalente alla seconda 

guerra mondiale. È in questo frangente che si ha una sorta di sibillina 

confessione di molteplicità della sua persona: 

 

Und wieder dauerte es lange, sehr lange Zeit. Dann erst begann ich zu begreifen: Mein 

Herzschlag der Rhythmus eines fremden in einem Fremden, der wie ich sagen hörte, 

nicht sterben kann. Mein Leben – nur ein schwarzer Traum, geträumt von einem 

Fieberwahn.
297
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Nelle annotazioni del lui, i cui lacerti insanguinati l’ingegnere finalmente 

riesce a toccare con mano, vi ritroviamo in sostanza brandelli del 

romanzo stesso, a partire dall’incipit: 

 

-! Keiner betritt noch 1 Mal diese Ruine. Um !Nichts in der Welt würde jemand Das noch 1 

Mal tun.
298

 

 

In questa finale visione del paesaggio ctonio che accoglie l’estinzione del 

narratore, della (sua) storia e delle sue memorie, vediamo stagliarsi delle 

ombre immobili su uno sfondo fatto di terra e acque plumbee che 

ricordano le acque dell’oblio dell’Averno pagano, il Lete. 

Il narratore vorrebbe interagire con queste anime, convinto di 

riconoscerne alcune, ma si tratta naturalmente di silhouette inanimate. 

Tra queste scorge anche l’amata di un tempo, di cui ha curiosamente 

dimenticato il nome: 

 

Im weiten Bogen suche ich einen Weg, die Gruppen erstarrter Menschen zu umgehen – 

seit geraumer Weile nun schaue ich zu ihnen hinüber […] 

Mit dem festen Entschluß sie anzusprechen, gehe ich zu einer der Gruppen hinüber – 

dem Anschein nach eine Familie, Großeltern die mit ihren beiden Enkelkindern […] still u 

ohne Regung im Gras liegen. […] (ich suche in der Erinnerung nach ihren Namen, ohne 

Erfolg […] die Züge einer Frau (die allein auf einem Rasenstück liegt) als die bösartige 

Karikatur der Frau, die ich vor Jahren geliebt habe […], jedoch auch ihren Namen habe 

ich schon aus dem Gedächtnis verloren.
299

 

 

È un’atmosfera terminale e fantasmagorica. Non siamo distanti dai 

sapori del ‘The Burial of the Dead’ (The Waste Land), con la processione 

delle anime che passano sotto il London Bridge e i vani tentativi del 

poeta di interagire con uno di loro, Stetson. A differenza dell’io lirico di 

Eliot, l’ingegnere è una delle anime estinte che vede attorno a sé. Ma 

l’ingegnere non lo comprende, ha perso memoria della sua natura e si 
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lascia inghiottire dal «blu infinito»300, probabile «seconda morte» del 

giorno del giudizio che dissipa e dissolve la sua esistenza dannata. 

 

4.6.2 Ipomnesia in Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und 

grüßte 

 

Il romanzo di Drawert intende essere in prima battuta il memoriale 

personale, e autobiografico, di un poeta. Come tale, esso si basa sullo 

sforzo mnemonico del narratore e sulla sua capacità, o rifiuto, di riunire 

causalmente i fili della (propria) storia. La lontananza da una narrazione 

lineare e unitaria affida il lettore alla mercé della destrezza dell’io 

narrante nel dare consequenzialità a quanto dice. Non sono dunque solo 

le idee e le analogie della prosa di Kaspar a risultare decisive per 

l’intelligibilità del tutto, bensì anche la sua affidabilità mnemonica. 

 Nella smania di voler e volersi narrare si perde molto del 

rapporto fiduciario che notoriamente viene a istituirsi nel genere del 

memoriale in merito all’attendibilità del riferito. Il lettore di Ich hielt 

meinen Schatten für einen anderen und grüßte si sente sovente tradito, 

beffato dalla voce narrante, che in maniera del tutto cristallina ammette 

a più riprese di possedere una ritentività poco affidabile, fino al punto di 

chiedere sostegno al suo interlocutore diegetico, Feuerbach301. Per certi 

versi Kaspar non sembra far nulla per escludere che le formulazioni 

interrogative possano leggersi come appelli al lettore perché questi 

integri e corregga. È nella sintomatologia dell’incomprensione, tipica dei 

dannati, per il proprio destino che Kaspar divenga vittima della sua 
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stessa poetica ipomnestica, ad esempio in concomitanza con la 

menzione della DDR, che nel romanzo viene ribattezzata «Deutsche D. 

Republik»: 

 

Ich bin ein Bürge [!] der Deutschen, ich vergesse das Mittelwort immer, Republik.
302

 

 

«La parola centrale» («das Mittelwort»), che non sovviene nella 

citazione tratta dal nono capitolo, è curiosamente evocata in una pagina 

precedente, nel sesto capitolo. Qui Kaspar ci dice che la «D.» centrale di 

DDR sta per «Dermatologica»:  

 

[F]ür jeden Bürgen [!] der Deutschen Dermatologischen – ha, jetzt habe ich das 

Zwischenwort auch wiedergefunden – Republik.
303

 

 

E ancora si rinvengono ulteriori esempi di una memoria volutamente 

vacillante quando la voce narrante sembra voler mettersi in dialogo 

proprio con il lettore. Nel passo seguente, Kaspar viene bendato e 

incarcerato dal «Geheimbund» e si chiede, ci chiede: 

 

Hatte dieses Ereignis Einfluß auf meine Persönlichkeitsspaltung? Ja. Nein. Dann wurde 

ich in eine Zelle zwei Schachtgänge tiefer geführt. Und wen traf ich? Ich habe es 

vergessen. Aber ich traf jemanden, das weiß ich so klar, als wäre es eben erst geschehen. 

 

Il secondo inserto interrogativo del passaggio –  «E chi vi incontrai?» 

(«Und wen traf ich?») – ha, ancor più del primo («Hatte dieses … ?»), la 

funzione di togliere il resoconto dalle sicure mani di un narratore 

coerente e di aprire questo a un’eventuale interazione con i destinatari 

diegetico (Feuerbach) ed extradiegetico (il lettore). Si tratta di una 

modalità d’interazione che mette a nudo l’intenzionalità dell’ipomnesia 

creata da Drawert, che dunque serve da chiave d’accesso a una 

polisemia più ampia, quella che deriva dalle volute dimenticanze e dai 

black-out mnestici. «L’ho dimenticato» («Ich habe es vergessen») non è 
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allora una semplice risposta alla domanda «chi vi incontrai?», la frase 

diviene l’esca con cui Drawert attira il lettore verso un gioco interattivo, 

in cui si è invitati a completare i pensieri di Kaspar, ovvero a ricercare i 

complementi discorsivi a integrare quanto lui non è in grado di, o non 

vuole rammentare.  

 Un esempio particolarmente chiarificatore di questa poetica si 

trova in una delle novantasei note a piè di pagina del romanzo, in cui 

Kaspar, al termine di un resoconto in cui fornisce un ironico resoconto 

della costruzione del muro («dichiarazione di indipendenza del mondo 

sotterraneo da quello in superficie attraverso una chiara 

regolamentazione del confine»304), provocatoriamente annuncia: 

 

Ich erinnere mich deutlich und erzähle es [vom Mauerbau] später vielleicht sehr genau, 

sagte ich Feuerbach. Anderes erinnere ich gar nicht und erzähle es trotzdem.
305

 

 

In una nota a piè di pagina Kaspar ricorda il nome dell’antologia poetica 

curata da Adolf Endler e Karl Mickel In diesem besseren Land, ma non sa 

più come identificarla: 

 

In diesem besseren Land. Sie erinnern sich an das Buch vielleicht auch? Oder war es ein 

Schlager?
306

 

 

La accertata e confessa incapacità mnestica di Kaspar interagisce con un 

ulteriore gioco, producendo effetti talvolta ironici, la decostruzione della 

semantica ufficiale della DDR.  

 La DDR, lo si è visto in questa sede, istituisce un lemmario che ho 

voluto definire mitologico, ovvero un apparato linguistico 

imprescindibile che si è via via imposto in una comune matrice 

linguistica dei cittadini. I momenti in cui questo affiora e subisce una 

trasfigurazione in Drawert sono molteplici; è alla ipomnesia, come si è 
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mostrato nel caso di «Deutsche Dermatologische Republik», che si 

devono trasfigurazioni quali: «paese degli operai e delle donne» 

(«Arbeiter-und-Frauen-Staat»), «realismo sociale» («Sozialrealismus») 

anziché socialismo reale, la NVA è la «Nationale Volksfrontarmee», e 

così via con: «Palast der Republiken», «Dermatologische Mark 

Deutschlands», «Rote Ritterarmee» e «Alexandraplatz». In questa 

decostruzione della morfosintassi ufficiale si compie il disconoscimento 

della DDR come locus memoriae. Ciononostante il Kaspar di Drawert non 

vuole smettere di parlarcene, anche perché nel post-Inferno c’è chi 

vuole interrogare l’ex dannato: 

 

Als ich dann die Fragen, die ich zu beantworten hatte, der Reihe nach durchging, ahnte 

ich schon, daß ich mein mir verbleibendes Leben dafür werde hingeben müssen. – Also, 

[!]
307

 

 

Il fatto che Kaspar (Drawert) chiuda il suo romanzo con «dunque,[!]» 

lascia intendere che il dannato ritornerà ancora sulle memorie del 

sottosuolo, e che ancora una volta andrà errabondo «nella selva 

intellettuale del [suo] passato storico»308. 
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