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ABSTRACT 

 

 

In una prospettiva sociologica e attraverso una metodologia narrativa 
applicata a interviste a soggetti portatori di disabilità fisiche, questo 
lavoro intende presentare un’esplorazione della disabilità in chiave 
discorsiva e biografica, con una particolare attenzione alle prospettive di 
genere e alla costruzione sociale delle azioni sessuali. Saranno analizzati 
dunque non solo le narrazioni di soggetti disabili, ma anche progetti sul 
corpo, identità, ed embodiment sessuali di soggetti considerati 
“normodotati” che si relazionano con la disabilità fisica attraverso diversi 
assi: l’identificazione, il desiderio sessuale, il progetto sul corpo, 
l’embodiment sessuale. La sessualità e l’identità di genere sono portate al 
centro dell’analisi in quanto attività sociali in cui il corpo è agente in 
maniera preponderante e in ragione del loro ruolo costitutivo nei processi 
di soggettivazione.  
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INTRODUZIONE 

 

 

Comprendere la disabilità come questione discorsiva significa 

non limitare lo studio della disabilità a quei singoli individui che sono 

classificati come disabili dallo stato sociale e della sanità. Pertanto, gli 

oggetti di questa ricerca saranno non solo i corpi degli individui 

classificati come disabili, ma anche progetti sul corpo, identità, ed 

embodiment di soggetti considerati “normodotati” che si relazionano con 

la disabilità fisica attraverso diversi assi: l’identificazione, il desiderio 

sessuale, il progetto sul corpo, l’embodiment sessuato. 

Questa indagine mi ha portato all’esplorazione di una 

metodologia narrativa, che è al contempo un metodo di raccolta dati, una 

prospettiva di lettura e una modalità di relazione con i soggetti. La 

narrazione di per sé, per altro, ha un rapporto privilegiato con la 

disabilità. La disabilità, infatti – soprattutto quando acquisita – 

rappresenta una rottura nella biografia dei soggetti, sia rispetto al proprio 

passato sia rispetto allo status corporeo normativo, che è quello abile. Il 

concetto di narrazione a cui faccio riferimento non è semplicemente una 

modalità comunicativa, ma uno strumento di costruzione, ricostruzione e 

consolidamento dell’identità personale. Di conseguenza, la narrazione 

per i soggetti disabili è uno strumento attraverso il quale l’esperienza di 

un embodiment morfologicamente difforme viene inclusa e resa 

significativa all’interno della definizione del sé dei soggetti. La disabilità 

inoltre, è un invito alla narrazione generato anche dall’interazione tra 

soggetti: la domanda “cosa ti è successo?” è la prima che si vorrebbe fare 

a un individuo disabile, e la conseguente narrazione diventa quindi non 
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solo uno strumento di riflessività personale, ma anche uno strumento di 

riconoscimento interpersonale.  

Dal punto di vista dei riferimenti teorici sulla disabilità, farò 

riferimento a un modello sociale di ispirazione “universalistica” e alla 

teoria crip. L’approccio universalista, inizialmente elaborato dal 

sociologo Irving Zola (1991), consiste nel riconoscere che la disabilità 

non è un “problema” privato di determinati individui, ma il risultato di 

una rete di poteri e saperi che riguardano sia i disabili che i non-disabili. 

Il portato teorico di questo approccio è stato radicalizzato dalla teoria crip 

e dagli sviluppi più recenti del modello sociale della disabilità: mettendo 

in luce l'illusione che un corpo abile sia imprescindibile per poter essere 

un soggetto - sessuale e sessuato, autonomo, indipendente e invulnerabile 

- e ricordandoci che probabilmente sperimenteremo tutti una disabilità, se 

vivremo abbastanza a lungo, la teoria crip ha mostrato il ruolo costitutivo 

della disabilità nella definizione dei corpi giusti e dei corpi sbagliati. In 

questo senso la disabilità non è più una tragica condizione assegnata – 

attraverso protocolli diagnostici – a determinati corpi, ma è una 

conseguenza dei criteri di separazione tra umano e non-umano.  

In quanto costruzione sociale, la definizione di disabilità può 

variare moltissimo a seconda dei criteri, luoghi e tempi di definizione. In 

questa indagine, la disabilità è intesa come la conseguenza della risposta 

sociale a un embodiment morfologicamente difforme dalla norma. Mi 

soffermerò sulla sessualità e sulle sue intersezioni col genere in ragione 

della particolare posizione della sessualità rispetto al corpo e all’agency 

incorporata. La sessualità dei disabili è - in un certo senso - sempre già di 

per sé queer – deviante - perché il sesso normativo richiede l’uso di corpi 

abili, sani, e possibilmente belli, mentre i corpi disabili sono costruiti 

come impossibilitati ad essere s/oggetti del desiderio. Ho scelto di 
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privilegiare la sessualità in ragione del suo ruolo costitutivo rispetto ai 

processi di soggettivazione (Butler 1990). Infatti una sessualità corretta, 

che richiede un corpo corretto, porta ad assicurare un’identità di genere 

corretta, precondizione a sua volta del processo di riconoscimento che ci 

rende umani, prima ancora che uomini e donne, etero e omosessuali, abili 

e disabili. 

Assieme all’esplorazione della costruzione sociale delle azioni sessuali 

dei soggetti disabili, presento il caso della transabilità e del devotismo. Se 

la maggior parte dei discorsi descrive la disabilità come una condizione 

indesiderabile, sarà allora interessante analizzare questi fenomeni non 

convenzionali, in qualità di sottoculture in cui la disabilità è ricercata 

come oggetto del desiderio sessuale (devotismo) o come progetto per il 

proprio corpo (transabilità). La transabilità, in particolare, rappresenta un 

tipo di progetto sul corpo che mette in crisi i canoni desiderabili di 

normatività. Trasformando la disabilità in oggetto del desiderio, viene 

ribaltata la caratterizzazione valoriale dominante e si rende necessario 

comprende attraverso quali strategie narrative un simile desiderio viene 

reso significativo e attraverso quali pratiche viene vissuto, nella tensione 

mai risolta tra desideri radicali e desideri di assimilazione.  
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CAPITOLO PRIMO 

QUADRO TEORICO DI RIFERIMENTO 

 

 

La disabilità, così come il genere e la razza, è 
ovunque, se impariamo a vederla. […] Così 
come per il genere, la razza, la sessualità, la 
classe: comprendere come operi la disabilità 
significa comprendere cosa significhi essere 
pienamente umani. 

- Rosemarie Garland-Thomson 

 

1. Introduzione: la disabilità come questione discorsiva 

 

Gli studi sulla disabilità hanno esplorato molti degli aspetti della 

disabilità che si situano al di fuori del corpo disabile. A dire il vero, nelle 

scienze sociali, si potrebbe individuare una tendenza proprio alla 

disseminazione della disabilità: un progetto teorico che progredisce 

dall’individuo disabile alla società, dalla malattia individuale alla 

discriminazione sistemica, dal soggetto al discorso. La chiave di questo 

processo consiste nel riconoscere – in primo luogo - che l’esperienza 

della disabilità non è necessariamente ancorata a una monolitica e 

perpetua identità disabile e – in secondo luogo - che l’esperienza della 

disabilità non riguarda soltanto i corpi disabili, ma anche le persone che 

interagiscono con questi corpi e la società in generale. Per quanto 

riguarda il primo punto, disseminare la disabilità significa prendere 

seriamente in considerazione il fatto che anche individui altrimenti 

considerati “normodotati” possono sperimentare disabilità temporanee e 

reversibili, che uno stato di disabilità spesso interessa e complica il fine 

vita, che i problemi ecologici e la povertà sono produttori di disabilità. Di 
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conseguenza, significa anche riconoscere che gli interventi sociali 

nell’ambito della disabilità possono interessare e migliorare la qualità di 

vita tanto dei disabili quanto dei “normodotati”: l’architettura accessibile 

crea spazi più vivibili per tutti, le tecnologie pensate per migliorare la 

vita dei disabili possono essere sfruttate anche dai “normodotati”, etc.; 

più in generale, l’inclusione delle persone disabili come membri della 

società, aiuta a ridefinire i canoni che stabiliscono chi conti come 

cittadino\a, lavoratore\ice, compagno\a, amante, soggetto (Albrecht et al. 

2001). 

Il secondo punto – riconoscere la disabilità non soltanto come una 

caratteristica di determinati corpi – è diventato il paradigma degli studi 

sulla disabilità, che offrono una prospettiva critica rispetto ai saperi 

prodotti da quei campi che tradizionalmente si sono occupati di disabilità, 

vale a dire la medicina e lo stato sociale. La disabilità, in quanto nozione 

socialmente costruita, può avere definizioni diverse o addirittura opposte 

a seconda del punto di vista teorico adottato; pertanto, la disabilità può 

essere definita come malattia cronica, come menomazione del corpo, 

come una condizione che non consente di essere membri produttivi della 

società, o come effetto della cultura, della società, delle legislazioni e 

delle politiche sanitarie. Gli studi sulla disabilità propongono una 

definizione di disabilità radicalmente diversa da quelle prodotta in 

precedenza dai discorsi medici e assistenziali. Benché siano caratterizzati 

da una gran varietà di approcci e metodologie, gli studi sulla disabilità 

condividono il presupposto teorico che la disabilità non è la conseguenza 

di una determinata menomazione del corpo, ma è invece il risultato di 

uno squilibrio di potere tra il disabile da una parte, la società dall’altra.  
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2. Rappresentazione diagnostica e statistica della disabilità 

 

Fornire un quadro statistico della disabilità è molto complicato, 

perché – al contrario di eventi come la nascita e la morte – la disabilità 

non è un fenomeno facilmente definibile e dunque l’enumerazione varia 

a seconda dei criteri di definizione implicati1.  Il conteggio della 

disabilità è – come tutte le attività statistiche – un sapere disciplinare 

funzionale alla sorveglianza della popolazione. Secondo Foucault (2005) 

e il suo studio della governamentalità, la statistica è uno strumento che 

produce la conoscenza necessaria a governare, a sorvegliare e 

disciplinare la popolazione2. Zola (1993) sostiene che la statistica 

dovrebbe essere estranea alla prospettiva critica degli studi sulla 

disabilità, perché qualunque tipo di approccio statistico che voglia 

contare gli individui tradirebbe la natura fluida, temporanea, contestuale, 

relazionale dell’esperienza disabile. In una prospettiva costruzionista 

però, è interessante dedicare uno sguardo alle statistiche come modelli di 

rappresentazione: le statistiche possono essere rilevanti non solo per 

quello che documentano3, ma piuttosto per quello che producono. È 

proprio in ragione di necessità di enumerazione che sono state prodotte 

definizioni della disabilità a livello globale. Più che l’indagine teorica è 

stata quindi la necessità statistica a produrre definizioni della disabilità. 
                                                 
1 Analogamente, possiamo notare che la disabilità è sì un fenomeno globale, ma cosa 
conti come disabilità varia da cultura a cultura. In alcuni paesi i miolesi sopravvivono 
pochi anni dall’evento traumatico – e quindi non rientrano nei quadri statistici – in altre 
zone del mondo alcune malattie croniche sono talmente comuni da non essere contate 
come disabilità (Albrechte e Verbrugge 2000 cit. in Braddock e Parish 2001).  
2 L'arte di governare viene profondamente rivoluzionata a partire dal XVII - in 
Occidente. Vengono creati apparati amministrativi locali e la "scienza dello stato", 
ovvero la statistica. Quando il concetto di famiglia viene soppiantato da quello di 
popolazione, chi governa dovrà conoscere non solo le leggi, ma anche la popolazione 
nella sua misurazione e distribuzione. 
3 Per avere alcune cifre si consulti l’appendice. 
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Il documento che guida la statistica della disabilità a livello 

globale è stato compilato dalla Organizzazione Mondiale della Sanità e 

va sotto il nome di International Classification of Impairments, 

Disabilities, and Handicaps (Classificazione Internazionale delle 

Menomazioni, Disabilità e Svantaggi Esistenziali) (ICIDH) (WHO 

1980), pubblicato per la prima volta nel 1980 e sostanzialmente 

revisionato nel 2001, con il titolo di International Classification of 

Functioning, Disability and Health (Classificazione Internazionale del 

Funzionamento, della Disabilità e della Salute) (ICF) (WHO 2001). 

Questo documento vuole proporsi come una guida per rispondere alla 

fondamentale domanda “quanti sono i disabili?”, ma prospetta anche di 

capire quali siano le cause della disabilità, e in generale di definire cosa 

conti come disabilità. Una lettura comparata dei due documenti può 

essere utile perché metterà in luce un movimento simile a quello degli 

studi sulla disabilità, ovvero il passaggio da un modello medico e 

individuale della disabilità, a un modello multifattoriale e sociale. 

 L’ICIDH del 1908 si basava su tre categorie: 

• Menomazione: riguarda un organo o un apparato funzionale, 

equivale alla sintomatologia si uno stato patologico, si 

esteriorizza come perdita di funzione, anormalità, disturbo a 

livello d’organo. 

• Disabilità: si manifesta a livello della persona, e consiste in uno 

stato biomedico e del corpo che produce una limitazione delle 

attività della persona in confronto ai parametri considerati 

normali. 

• Svantaggio Esistenziale: si manifesta nell’interazione tra la 

persona e l’ambiente, e produce uno svantaggio sociale.  
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L’IDCH è quindi una traduzione riveduta e corretta del modello 

medico e individuale della disabilità, ma non rappresenta una presa di 

distanza netta dal determinismo medico. Infatti, l’IDCH concepisce sì lo 

“svantaggio” come un fatto che si sperimenta nello spazio sociale, ma è 

pur sempre uno svantaggio che deriva dal corpo, non dallo spazio sociale 

stesso. L’IDCH con la sua topologia propone un percorso teleologico che 

progredisce come un continuum a partire dalla menomazione, che è a sua 

volta conseguenza di una patologia. L’origine della disabilità è quindi la 

malattia, visione che si accorda con quella medica che in qualche modo 

equipara il disabile al malato cronico. 

A partire dal 1993, l’OMS rivede questo documento e nel 2001 

introduce l’International Classification of Functioning, Disability and 

Health (ICF). Si tratta di una revisione radicale e notevole; introducendo 

infatti il concetto di “salute” fin dal titolo, il documento aspira a fornire 

una individuazione delle componenti non solo della disabilità, ma anche 

della salute, rivolgendosi così non solo ai disabili, ma anche ai cosiddetti 

“normodotati”. La struttura dell’ICF è estremamente complessa.  

Innanzitutto occorre enumerare i costrutti di base: 

• Funzioni corporee (es. funzioni della cute e delle strutture 

correlate). Il costrutto si riferisce all’aspetto fisiologico del 

corpo. 

• Struttura corporea (es. cute e strutture correlate). Il 

costrutto indica l’anatomia del corpo.  

• Attività e partecipazione (es. vita domestica). Sono 

raggruppate in un unico capitolo anche se si tratta di due 

costrutti riferiti ad ambiti diversi. Con attività si intende la 

capacità di eseguire compiti e azioni individuali. Con 
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partecipazione si intende il coinvolgimento attivo in una 

situazione sociale. 

• Fattori ambientali (es. relazioni e sostegno sociale). Tutte 

le componenti del mondo esterno all’individuo. 

• Fattori personali (non classificati). Si riferiscono al 

background personale dell’individuo, sono quindi 

personali e, infatti, non sono classificati, ma sono inclusi 

nel modello descrittivo. 

 

Nel modello descrittivo, che aspira a fornire una griglia di interpretazione 

delle condizioni di salute\disabiltà, questi costrutti sono raggruppati in 

due parti, secondo il seguente schema: 

 

Parte 1: Funzionamento e disabilità Parte 2: Fattori contestuali 

Funzioni e strutture corporee Fattori ambientali 

Attività Fattori personali 

Partecipazione  

 

Tab.1 

 

Per ogni costrutto (ad eccezione dei fattori personali) è possibile indicare 

un aspetto negativo e un aspetto positivo. L’aspetto negativo4 delle 

funzioni e della struttura corporea è la: 

 

• Menomazione: ovvero la perdita o l’anormalità di funzioni 

corporee o di un aspetto della struttura corporea.  

                                                 
4 L’aspetto positivo è invece l’“integrità”. 
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L’aspetto negativo5 dell’attività è la: 

• Limitazione delle attività: ovvero le difficoltà a eseguire un 

compito. 

L’aspetto negativo6 della partecipazione è la: 

• Restrizione alla partecipazione: ovvero la difficoltà a poter 

prendere parte a situazioni sociali. 

 

La disabilità diventa quindi un termine ombrello che unisce: 

menomazione, limitazione all’attività, e restrizione alla partecipazione7. 

Le funzioni e strutture corporee, le attività e la partecipazione possono 

essere complessificate dai fattori contestuali, ovvero dai fattori personali 

(che però vengono considerati neutrali, o comunque non decidibili) o dai 

fattori ambientali (che invece vengono considerati facilitanti o 

ostacolanti). Possiamo quindi produrre la griglia d’insieme così come 

riportata sullo stesso ICF (WHO 2001: 12): 

 

Funzioni e 
strutture 
corporee 

Attività Partecipazione Fattori 
ambientali 

Fattori 
personali 

 
Menomazione 

 
Limitazione 

 
Restrizione 

 
Barriere 

 
(non 
applicabile) 

 
Disabilità 

 

Tab.2 

                                                 
5 L’aspetto positivo è “attività”. 
6 L’aspetto positivo è “partecipazione”. 
7 Il termine ombrello per indicare gli aspetti positivi è invece “funzionamento”. 
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 L’ICF, come anticipato, produce una rappresentazione non tanto 

della disabilità in sé per sé, quanto del funzionamento del corpo umano 

nello spazio materiale e sociale, e definisce la disabilità come una 

variazione negativa di questo funzionamento. Come sintetizzato 

nell’introduzione al documento: “ICF has moved away from being a 

"consequences of disease" classification (1980 version) to become a 

"component of "health" classification.” (WHO 2000: 4). L’ICF è uno 

strumento che riguarda tutti, non solo i disabili. Descrive insomma il 

funzionamento umano, e solo di conseguenza il “malfunzionamento” 

disabile. La deviazione che produce la disabilità, inoltre, non è definita in 

termini assoluti, non è insomma una conseguenza inevitabile di una 

menomazione (infatti, potrebbero esserci menomazioni che non 

producono disabilità), la disabilità viene definita in termini relazionali, 

cioè come deviazione dai “parametri standard”; nonostante questa 

notazione possa essere considerata un avanzamento rispetto a una visione 

deterministica e assoluta della disabilità, si tratta pur sempre di una 

definizione di disabilità basata non sull’autorità dell’esperienza dei 

singoli soggetti disabili. Definire infatti la disabilità come una deviazione 

dallo standard, significa innanzitutto prevedere che la diagnosi di 

deviazione debba essere assegnata da un’autorità esterna (medici, periti, 

etc.), e non dai soggetti stessi; in questo modo l’autorità sull’esperienza 

personale del soggetto è considerata di secondaria importanza. Inoltre, 

significa misurare questa deviazione sugli standard di un gruppo (i 

“normodotati”) e non sul passato pre-menomazione della persona 

diventata disabile (Altman 2001). Il punto innovativo dell’ICF consiste 

però nel concepire la disabilità come concomitanza di fattori materiali e 

sociali. La disabilità non è più solamente una conseguenza del corpo, ma 

un’esperienza multifattoriale. Tuttavia, è proprio questa complessità di 
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fattori, questa ambizione a un’analisi minuziosa del funzionamento 

umano, a produrre una delle limitazioni dell’ICF: non producendo una 

definizione semplice di disabilità, è un documento difficilmente 

accessibile ai non addetti ai lavori, sottraendo così grandi potenzialità di 

applicazioni. L’ICF è una complessa struttura ad albero di categorie 

mutuamente esclusive; il problema non risiede solo nella complessità, ma 

anche nella rigidità delle categorie. Per esempio, la categoria “d6500” – 

Fare e riparare vestiti, rientra sotto la struttura: 

Attività e partecipazione 

vita domestica 

gestione domestica 

cura degli oggetti di casa e assistenza ad altri 

cura degli oggetti di casa 

fare e riparare vestiti 

 

Tuttavia sarebbe perfettamente plausibile categorizzare la capacità di fare 

e riparare vestiti come attività lavorativa (la sartoria) e non come attività 

domestica.  

 

3. Implicazioni e critiche al modello medico della disabilità: il modello 

sociale 

 

 Nonostante l’ICF abbia dimostrato un approccio 

“biopsicosociale” alla disabilità - che integra quindi i fattori corporei, 

individuali e sociali dell’esperienza della disabilità – gli studi sulla 

disabilità ritengono ancora importante investire attenzione critica al 

modello medico della disabilità. Il modello medico della disabilità è il 

più delle volte un presupposto non esplicitato della letteratura medica 
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sulla malattia cronica, la riabilitazione, la neurologia, la farmacologia, e 

l’epidemiologia della disabilità. Questo modello è rimasto, almeno fino 

agli anni ’70, l’unico disponibile in materia di disabilità, pur non potendo 

contare su un vero e proprio corpus di teorie sistemiche. Infatti, come 

nota Philip Roddis:  

 
the medical model of disability is rarely, if ever, spelt out by its 
adherents. Most people who hold to it – and at present that means 
most people, period – are unaware of doing so. The muddling of 
impairment with disability has been so thorough and 
longstanding it seems only common sense: not a theoretical 
construct but the way things really are. The medical model, in 
short, is an implicit model (Roddis s.d.: s.p.).  

 

La medicina rappresenta, implicitamente, il campo discorsivo che ha 

“creato” la disabilità e che continua a definirla. Nel 1976 la Union of 

Physically Impaired Against Segregation (UPIAS) inglese produce il 

documento che diventerà il manifesto del modello sociale della disabilità 

(UPIAS 1976)8. Questo approccio rappresenta un vero e proprio 

ribaltamento rispetto al modello precedente.  Se per il modello medico la 

causa della disabilità è il corpo, per i teorici e attivisti inglesi l’unica 

causa della disabilità è l’oppressione sociale9:  

                                                 
8 I testi fondamentali del modello sociale della disabilità sono stati sviluppati soprattutto 
a partire dal dipertimento di studi sulla disabilità dell’Università di Leeds, Inghilterra, e 
comprendono: un volume curato da Paul Hunt (1966), intitolato “Stigma: The 
Experience of Disability”, in cui viene data voce a sei uomini e sei donne disabili, per 
altrettanti saggi; il testo programmatico dell’UPIAS, pubblicato in proprio, intitolato 
“Fundamental Principles of Disability” che è stato redatto soprattutto grazie alle 
indicazioni di Vic Finkelstein, altro importante esponente del modello sociale; il volume 
di Mike Oliver, “The Politics of Disablement”, uscito nel 1990, è la formulazione più 
compiuta e matura del modello sociale.  
9  Abberley (1987 cit. in Williams, 2001) si spingerà oltre, sostenendo che anche la 
menomazione è un prodotto della società, perché causata da fattori ambientali quali 
l’inquinamento, o le guerre, la povertà, la precaria sicurezza del lavoro, etc. Questa 
argomentazione, per quanto energica da punto di vista politico, è tuttavia limitante 
 



 15 

 

dependency is created amongst disabled people, not because of 
the effects of functional limitations on their capacities for self-
care, but because their lives are shaped by a variety of economic, 
political and social forces which produce it (Oliver 1990: 94) 

 

Viene così proposto un modello binario formato da due poli: 

menomazione o invalidità (impairment) e disabilità (disability). La 

menomazione è una condizione del corpo, una differenza somatica di per 

sé neutrale: “impairment: lacking part of or all of a limb, or having a 

defective limb, organism or mechanism of the body (UPIAS 1976: 4)”.  

La disabilità è la trasformazione sociale di questa differenza in stigma 

disabilitante:  

 

Disability: the disadvantage or restriction of activity caused by a 
contemporary social organisation which takes no or little account 
of people who have physical impairments and thus excludes 
them from the mainstream of social activity. (UPIAS 1976: 4). 

 

La definizione diagnostica di disabilità è la misura dell’anormalità 

rispetto agli standard funzionali. Tuttavia, gli standard funzionali non 

sono altro che la cristallizzazione di un’aspirazione ideale piuttosto che 

una descrizione corretta del funzionamento di un normale corpo adulto. 

La funzionalità è in realtà flessibile, il suo sviluppo è plastico. 

Analogamente, la menomazione non è necessariamente disabilitante, lo 

diventa in relazione all’ambiente e alle azioni. Un deficit visivo in una 

comunità prevalentemente analfabeta, per esempio, sarà una 

menomazione ma non necessariamente una disabilità.  La differenza 

                                                                                                                        
perché non prende in considerazione tutte quelle menomazioni causate solo ed 
esclusivamente dal caso o dall’imprudenza.  
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somatica, analogamente al colore della pelle, non è di per sé uno 

svantaggio, ma lo diventa nel momento in cui viene costruita 

culturalmente come stigma. Così come il colore scuro della pelle non è la 

causa del razzismo, così la menomazione non è la causa della disabilità. 

Questo paradigma cambia radicalmente le politiche sulla disabilità. 

Infatti, se si concepisce la disabilità come condizione e non come 

malattia da cui guarire, si porrà più attenzione a promuovere ogni 

strategia per consentire al disabile di “approssimarsi” al normale; tra 

inserire il disabile in un costoso e doloroso programma riabilitativo per 

far sì che possa compiere qualche passo o rendere una toilette accessibile 

alle sedie a rotelle c’è una differenza non solo logistica, ma anche 

politica, perché sono due scelte ispirate a modelli opposti di concepire il 

rapporto di cura. La riabilitazione funzionale è spesso nascostamente 

ispirata all’estetica normativa: anche se una protesi può far 

“assomigliare” un disabile a un normodotato, questo non significa che gli 

consenta maggior mobilità. Particolarmente sensibile è anche la 

questione degli impianti cocleari per i non udenti, che dovrebbero far 

recuperare parte dell’udito alle persone disabili. Gli appartenenti alla 

comunità Sorda però, considerano questa pratica invasiva e 

normalizzante; in inglese i non udenti sono spesso definiti “hearing-

damaged”, ma i Sordi replicano che se il proprio udito è assente non ha 

senso definirlo danneggiato. I Sordi condividono un linguaggio, una 

comunità, insomma una cultura, e dovrebbero essere considerati parte di 

una minoranza linguistica. Allo stesso modo, se si cessa di considerare la 

disabilità come una tragedia personale, cambieranno gli strumenti per 

indagare come si gestisce l’acquisizione di una menomazione, per 

esempio a seguito di un trauma: si sposterà l’accento dalla “elaborazione 

del lutto” (per la perdita del sé abile) all’acquisizione di nuove 
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competenze (per la realizzazione di una vita indipendente); pensiamo 

allora alle campagne di prevenzione degli incidenti stradali, che 

funzionano spesso paventando la prospettiva tragica di una vita in sedia a 

rotelle come “punizione” per l’imprudenza alla guida. Un ulteriore 

esempio è quello della gestione di protesi e ausili; in base al modello 

sociale della disabilità, queste tecnologie andrebbero trattate non solo a 

partire dal discorso medico e riabilitativo, ma anche da quello del design 

e dell’ingegneria. Come nota Finkelstein, i normodotati scelgono le 

scarpe non solo per la loro anatomicità ma anche per il loro aspetto, 

eppure anche le scarpe sono – in fondo - un ausilio per camminare 

Finkelstein (1998: 7). Inoltre, nelle discussioni relative alla bioetica, il 

modello sociale prende posizione in particolar modo sulle pratiche di 

diagnosi prenatale, una pratica di per sé assolutamente legittima, ma 

sfortunatamente spesso guidata dall’assunto in base al quale la vita di un 

bambino disabile vale meno di quella di uno normodotato, e che 

l’esperienza genitoriale sarà inevitabilmente danneggiata dalla nascita di 

un figlio disabile. Asch (1999) sostiene quindi che le tecnologie di 

diagnosi prenatale debbano essere presentate ai genitori in base a 

informazioni corrette su che cosa significhi avere un figlio disabile. 

Proseguendo con il parallelo con la razza, potremmo dire che se far 

diventare bianche le persone di colore non è il rimedio al razzismo, allora 

anche il rimedio alla disabilità dovrà essere un cambiamento sistemico 

delle politiche sociali e della cultura, piuttosto che la normalizzazione del 

disabile. Mike Oliver propone un eccellente esercizio metodologico 

(Oliver 1990: 27-30),: dopo aver analizzato una traccia di intervista 

utilizzata nel 1986 dai servizi statistici inglesi (Office of Population, 

Censuses and Surveys) per un’indagine sulla disabilità (Martin et al. 
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1988 cit. in Oliver 1990), ne propone una versione corretta ispirata al 

modello sociale. Il risultato è il seguente10: 

 

Versione in base al modello 

medico: 

Versione in base al modello 

sociale: 

Puoi dirmi cosa c’è di sbagliato in 

te? 

 

Puoi dirmi cosa c’è di sbagliato 

nella società? 

Le tue difficoltà nel capire le altre 

persone sono dovute 

principalmente a un difetto di 

udito? 

 

Le tue difficoltà nel capire le altre 

persone sono dovute 

principalmente alla loro incapacità 

di comunicare con te? 

Le tue cicatrici, difetti, e deformità 

limitano le tue attività quotidiane? 

Le reazioni altrui alle tue cicatrici, 

difetti, e deformità limitano le tue 

attività quotidiane? 

 

Il tuo problema di salute\disabilità 

ti contringe a vivere con famigliari 

o altri che si possano prendere 

cura di te? 

I servizi sociali sono così 

inefficienti che ti costringono a 

fare affidamento su un famigliare 

o altri per soddisfare il tuo diritto 

alla assistenza personale? 

 

Ti sei trasferito qui a causa del tuo 

problema di salute\disabilità? 

Quali problemi abitativi ti hanno 

fatto trasferire qui? 

 

                                                 
10 La versione qui proposta è leggermente ridotta; la traduzione è mia. 
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Quant’è difficile per te muoverti 

nel tuo quartiere? 

 

Quali sono le barriere ambientali 

che ti rendono difficoltoso 

muoverti nel tuo quartiere? 

 

Il tuo problema di salute\disabilità 

ti impedisce di uscire quanto 

vorresti? 

 

Ci sono problemi economici o di 

trasporto che ti impediscono di 

uscire quanto vorresti? 

Il tuo problema di salute\disabilità 

interferisce con il tuo lavoro? 

Hai problemi al lavoro per via 

dell’ambiente o dell’attitudine 

altrui? 

 

Tab. 3 

 

Il modello sociale sposta il luogo del problema e della 

responsabilità: nel modello medico la disabilità è una condizione 

individuale, il problema da risolvere è il disabile, che è responsabile, con 

il suo corpo, della soluzione. Collocare l’origine della disabilità nella 

cultura, piuttosto che nei corpi, significa in primo luogo sollevare i 

disabili dalla convinzione di essere gli artefici delle proprie disgrazie. 

Tuttavia, l’apparato medico istituzionale tende ad individualizzare il 

malato, una pratica disciplinare già individuata da Talcott Parsons 

quando teorizza il “ruolo del malato” [sick role] all’interno degli 

ingranaggi della società (Parsons 1951). Secondo Parsons, all’insorgere 

della malattia, il malato rinuncia alle consuete aspettative sociali e affida 

la sua guarigione agli esperti del settore. Il diritto\dovere del malato 

consiste - da una parte - nell’esenzione dalle consuete aspettative sociali, 

in particolare lavorative e – dall’altra – nell’impegno ad affidarsi a 
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professionisti clinici per recuperare lo status normale.  In questo modo il 

malato è segregato, si relaziona soltanto con i medici e gli viene così 

sottratta la possibilità di creare una comunità con altri malati, un gruppo 

che potrebbe produrre scomode richieste collettive. Un’illustrazione di 

questo meccanismo è offerta dal sociologo Irving Zola (1991), che 

riflette sulla sua esperienza di disabile post-polio. All’età di 16 l’autorità 

sanitaria raccomandò con fermezza ai genitori di inserire Irving in un 

istituto speciale; d’accordo col ragazzo e contro il parere dei medici, la 

famiglia rifiutò, ma questo rifiuto era dettato da una convinzione 

personale, non da una visione politica: fu un’esperienza individuale, non 

venne condivisa con altri giovani disabili o genitori, né l’istituzione 

medica si preoccupò di indagare le ragioni di questa piccola forma di 

protesta. Il gesto insomma non poté essere capitalizzato in forma politica. 

Seguendo la medesima logica di individualizzazione, i servizi medici, 

riabilitavi e assistenziali tendono a separare i disabili in base alle 

rispettive menomazioni, ostacolando così un processo di socializzazione 

e interazione che consentirebbe ai disabili di capire che, al di là delle 

rispettive differenze somatiche, sono tutti oppressi dal medesimo sistema 

sociale. Il disabile è così lasciato solo nella gestione dello stigma. 

 Ricordando il fondamentale studio di Goffman (1963), la 

gestione dello stigma – ovvero della classificazione, nell’interazione, 

della propria identità personale come anormale – costringe il soggetto a 

minimizzare la differenza usando varie strategie (l’umorismo, l’enfasi 

sulle proprie competenze, etc.). Se la gestione dello stigma fallisce, il 

soggetto è relegato ai margini della società, se ha successo, lo costringe 

in ogni caso a una normalizzazione. Zola nota che per molto tempo 

questa è stata l’unica strategia a disposizione dei disabili: “for many 

years the ultimate compliment that an able-bodied person could pay to 
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someone with a disability "I never think of you as an handicapped"” 

(Zola 1991: 4). La gestione minimizzate dello stigma ha prodotto la 

retorica del cosiddetto “super-cripple”, il super-storpio, ovvero il disabile 

che ottiene stupefacenti risultati in un determinato ambito sociale 

nonostante la sua disabilità; una retorica che costringe il disabile alla 

sovra-compensazione e all’approssimazione a una norma ideale (il caso 

dell’atleta amputato Oscar Pistorius, che ha intrapreso una battaglia 

legale per gareggiare con i “normodotati”, è solo uno degli esempi più 

recenti di questa retorica). 

Il modello sociale della disabilità consentirà invece di resistere 

all’individualizzazione alla segregazione e alla normalizzazione, per 

produrre una politica della disabilità come politica di classe. Nonostante 

la grande diversità dell’esperienza individuale della disabilità, tutti i 

disabili condividono gli effetti oppressivi della cultura. Su questa base, il 

modello sociale consente lo sviluppo di una politica identitaria della 

disabilità. Bisogna ricordare che il gruppo di teorici che ha dato il via agli 

studi sulla disabilità operava nell’Inghilterra degli anni ’70 – anni di 

grandi rivendicazioni sociali – ed è stato influenzato dalle interpretazioni 

britanniche del marxismo (da Gramsci e Althusser ma anche da 

Raymond Williams e Terry Eagleton), e ha quindi elaborato una visione 

della disabilità come oppressione di classe. Un ulteriore importante 

riferimento - anche se meno esplicito - è la versione del costruzionismo 

sociale proposta da Berger e Luckmann pochi anni prima (1966). Non a 

caso, la teoria di Berger e Luckmann parte dal presupposto che l'essere 

umano è un organismo sotto-sviluppato dal punto di vista biologico, e 

che deve quindi costruire una realtà sociale per sopperire a questa 

mancanza originaria. In questo senso, potremmo dire che tutti gli esseri 

umani - non solo i disabili - sono menomati fin dalla nascita. I disabili 
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dovrebbero unirsi non sulla base di una tragedia condivisa ma su basi 

politiche di solidarietà e identificazione con una comunità. Le variabili 

identitarie che entrano a pieno titolo nel “mantra” della diversità sono 

state fin’ora: classe, genere, razza; a seguito delle politiche identitarie 

“dis\abilità” dovrebbe essere aggiunta alla lista. Intuitivamente, però, è 

difficile concepire la disabilità come fattore identitario. Se la disabilità è 

concepita come una disgrazia che può accadere, rimane una variabile 

dipendente; si è (o si era), principalmente uomini e donne (o madri, o 

cittadini di colore, o lavoratori), la disabilità è solo una caratteristica 

secondaria. Ma è proprio questa concezione, che vede la disabilità come 

una devianza dalla norma, a dover essere corretta attraverso 

l’identificazione. Analogamente alle politiche identitarie delle minoranze 

sessuali, che hanno fatto della devianza una piattaforma di 

rivendicazione, l’identificazione disabile consentirebbe di rendere 

pubblica l’oppressione condivisa dalla comunità disabile.  

In questo modo il soggetto disabile diventerebbe il soggetto 

responsabile della gestione della propria vita ma anche della propria 

agenda politica. Gli slogan di questi teorici-attivisti erano infatti: 

“nothing about us without us”, o “no participation without 

representation”, come anche “my disability is how people respond to my 

disability”. Le nuove politiche sociali della disabilità devono puntare non 

a “curare” il disabile, ma a consentirne l’indipendenza. Per sostenere il 

movimento dalla segregazione all’emancipazione, Barnes and Mercer 

(1997: 6) sostengono che: 

 

The emancipatory paradigm rejects the notion of researcher-
experts moving between projects like “academic tourists” and 
using disability as a commodity to exchange for advancing their 
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own status and interests. The response of disabled people is quite 
simple: no participation without representation. 

 

I disabili insomma devono diventare soggetti partecipanti alla politica, 

non solo beneficiari di cure mediche. Il modello sociale è stato elaborato 

da studiosi delle scienze umani e sociali che erano anche attivisti, e che 

anzi vedevano questi due ruoli, quello teorico e quello politico, come 

inscindibili, perché le politiche sono il laboratorio delle teorie e le teorie 

devono essere elaborate secondo un paradigma trasformativo, non 

semplicemente interpretativo. Così come veniva sostenuta la presenza dei 

disabili nelle posizioni decisionali delle politiche sociali, ci si augurava 

che persone disabili potessero essere inserite anche nell’istituzione 

medica non come pazienti, ma come medici, fisioterapisti, ricercatori, 

tecnici. Il paternalismo insito nel modello medico pretende di prendere 

decisioni al posto dei soggetti che beneficiano dell’assistenza11. La 

risposta a questo modello è la filosofia dell’independent living (vita 

indipendente). Il primo centro per la vita indipendente fu fondato nel 

1972 a Berkeley, California, secondo un modello poi esportato in tutto 

l’Occidente12, basato sull’accessibilità, la de-professionalizzazione e de-

istituzionalizzazione, il supporto tra pari, e la convinzione che ricevere 

assistenza per eseguire azioni quotidiane non debba necessariamente 

                                                 
11  (DeJong e Bassnet, 2001) fanno notare che il paternalismo, la tendenza a decidere 
che cosa sia meglio per il paziente, è comune sia ai sistemi sanitari nazionali del welfare 
europeo, sia alla sanità di mercato statunitense. Infatti, i sistemi sanitari nazionali data la 
loro natura centralizzata e l’esigenza di gestire intere popolazioni, non permette molto 
spazio all’auto-determinazione; ma anche il mercato dei servizi sanitari americano non 
consente molta autonomia perché il paziente è limitato dalle rigide clausole dei contratti 
assicurativi. 
12 La sezione italiana dell’ ENIL (European Network on Independent Living) nasce nel 
1991. 
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essere sinonimo di dipendenza, così come non lo è rivolgersi a un 

meccanico per farsi riparare la macchina (Ratzka 1992).  

 Possiamo ora proporre una tabella conclusiva che riassume le 

principali differenze epistemologiche tra il modello medico e il modello 

sociale della disabilità: 

 

 Modello individuale: 

 

Modello sociale: 

Causa della 

disabilità  

Tragedia Oppressione 

Origine della 

disabilità  

Corpo Società 

Identità disabile Personale Di classe 

Visione politica Assistenza/bisogni Indipendenza/diritti 

Pratica politica Relazione di cura 

individuale 

Sistemi sociali e politici, 

cultura 

Gestione della 

disabilità 

Assistenza a tempo 

indeterminato 

Riabilitazione a tempo 

determinato, vita 

indipendente 

Ruolo del disabile Paziente Agente, partecipante 

Tipo di assistenza 

sociale 

Pensioni  Diritti civili 

Responsabilità 

degli interventi 

Assistenza medica, 

cliniche 

Supporto della 

comunità, società 

 

Tab. 4 
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4. Oltre il binario impairment\disability 

 

 Dopo essere stato il catalizzatore del cambiamento sociale, 

sopratutto in Inghilterra, il modello sociale della disabilità è stato 

sottoposto a una revisione critica che ha coinciso con la svolta post-

strutturalista negli studi culturali degli anni ’80, la crisi delle politiche 

identitarie, e la rinnovata attenzione teorica all’esistenza sociale del 

corpo (ovvero ai processi di embodiment). In questo paragrafo verranno 

riassunti i principali effetti di questo recente sviluppo negli studi sulla 

disabilità, che intende rendere più complesso il quadro teorico sulla 

disabilità, senza per questo rinunciare all’aspirazione politica e 

trasformatrice propria del modello sociale.  Sono stati gli stessi 

Shakespeare e Watson (2002: 5-6), due studiosi della disabilità cresciuti 

all’interno del dipartimento di Leeds che ha dato il via al modello sociale, 

a mettere a fuoco la necessità del superamento del modello dualistico 

impairment\disability: 

 

We argue that the very success of the social model is now its 
main weakness. Because it is such a powerful tool, and because it 
was so central to the disability movement, it became a sacred 
cow, an ideology which could not easily be challenged. Part of 
its effectiveness arose from its simplicity. It could be reduced to 
a slogan: “disabled by society not by our bodies”. 

 

Considerata la sua grande efficacia politica, non è stato facile decostruire 

l’ideologia del modello sociale. Il modello sociale ha rappresentato la 

Grande Narrazione dell’emancipazione disabile ma la svolta post-

strutturalista ha innescato la possibilità di frammentare e decostruire 

questa narrazione. Come tutte le Grandi Narrazioni, per poter funzionare, 

il modello sociale ha dovuto escludere qualcosa: la sua semplicità ha 
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consentito di produrre una teoria facilmente spendibile nelle sue 

traduzioni politiche, ma questa semplicità ha escluso i corpi. Lo slogan 

del modello sociale della disabilità non ha retto alla necessità di 

riconsiderare seriamente l’aspetto corporeo della disabilità. L’enfasi sulla 

causa sociale della disabilità ha creato una serie di discorsi in cui pensare 

al polo della menomazione, all’esistenza dei corpi menomati, equivaleva 

a una sorta di sabotaggio politico. Ma definire la causa della disabilità 

nella società, non deve portare all’indifferenza rispetto al corpo.  

Il corpo è la superficie visibile dell'identità personale e sociale: su 

di esso si inscrivono non solo i marchi del potere (struttura) ma anche le 

perfomance personali di espressione del sé (agency). Il corpo quindi si 

inserisce a un tempo come prodotto e come agente di mediazione delle 

strutture sociali. Nell’indagine sociologica di stampo costruzionista 

(Foucault 1997; Shilling 1993; Turner 1996; Young 1990; Wacquant 

1995) il corpo è il risultato di una rete di relazioni di potere; ciò non 

significa negare la materialità del corpo, ma piuttosto riconoscere che 

l’unica via di accesso e di significazione a tale materialità avviene per vie 

sociali. Senza una mediazione culturale, il corpo è muto. Eppure il corpo, 

nella sua superficie e nelle sue funzionalità, viene letto nell’interazione 

come il segnale più espressivo – perché immediato – e autentico – perché 

“naturale” - dell’identità profonda del soggetto (Grosz 1994). Tuttavia il 

corpo è al contempo profondamente regolamentato da norme discorsive: 

dalla medicina alla cosmesi, dall’alimentazione alla moda, i discorsi 

operano sul corpo al fine di assimilare i soggetti alla norma. Il corpo, 

insomma, è agente e ricettacolo di potere. Rappresenta perciò, nella sua 

materialità visibile, una forma di capitale culturale. I processi del 

“divenire un corpo nello spazio sociale” [becoming a body in social 

space] (Turner 1996: xiii) - ovvero di embodiment -  sono dipendenti da 
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una serie di standard normativi. Affinché i corpi possano essere “docili” 

(Foucault 1997) e inserirsi nelle reti di potere devono conformarsi a 

questi standard, pena la devianza. La costruzione del corpo nello spazio 

sociale è un atto performativo e processuale, che ha luogo all’interno di 

una rete di relazioni interpersonali e di relazioni di potere. 

La nozione di embodiment quindi consente di analizzare la 

relazione dinamica dell’individualità somatica con i micro-sistemi di 

regolazione sociale. Il modello sociale, al contrario, teneva separata dalla 

sfera pubblica e politica l’esperienza individuale e somatica della 

disabilità. In questo modo ha posto una forma di tabù sulla 

menomazione; per non correre il rischio di confermare lo stereotipo per 

cui la disabilità è davvero un problema del corpo, per non distogliere 

l’attenzione dall’oppressione sistemica, il corpo è rimasto ai margini 

dell’analisi. Tuttavia, ci sono aspetti importanti della disabilità che hanno 

a che fare con il corpo, con il dolore, con la gestione della cronicità di 

una malattia. Per molti disabili i fattori oppressivi della propria 

esperienza non solo soltanto sociali, ma sono anche prodotti dal proprio 

stesso corpo. Portato all’estremo, il modello sociale concluderebbe che 

non si dovrebbe far niente per evitare l’acquisizione di una 

menomazione; tuttavia la menomazione spesso porta con sé elementi 

oggettivamente negativi. Ci sono inoltre aspetti delle menomazioni che, 

quand’anche non negativi, sono comunque specifici rispetto 

all’individuo: come nota Asch (2001: 319) “no social changes will permit 

a blind person to take in a sunset using sight, although society can 

eliminate its fixation that without such experiences, life is pitiful”. Si 

tratta di particolarità somatiche che producono embodiment non 

convenzionali, strategie e prassi particolari che consentono al soggetto di 

interagire col mondo. Ammettere l’esistenza di aspetti biologici negativi 
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collegati alla disabilità, non significa però naturalizzare la disabilità, né 

ricondurne le cause al corpo. L’enfasi sull’oppressione sistemica del 

modello sociale era giustificabile nel corso di una lotta politica 

diagnostica, volta cioè a stabilire la causa della disabilità. Nelle odierne 

società tardo-moderne, ormai diverse dall’Inghilterra degli anni ’70, ci si 

può permette di analizzare una molteplicità di fattori senza per questo 

assegnare il primato originario a uno solo di essi. Studiare l’embodiment 

non significa essenzializzare la disabilità perché in ogni caso – come nota 

Edwards (1997) – il corpo è già di per sé sempre sociale. Il binario che 

pone su due poli discreti la discriminazione derivante dal non poter 

svolgere determinate funzioni (disabilità) e la funzionalità limitata 

(menomazione) non ha senso, perché nessuna funzione può essere svolta 

al di fuori del contesto sociale, ed è quindi già il contesto sociale a 

definire cosa conta come menomazione, perché la “funzionalità” non può 

essere valutata in astratto, ma solo in relazione a un ambiente.  

A meno di non adottare una politica utopica, il modello sociale 

sostituisce a un determinismo biologico il determinismo sociale: il 

destino del disabile, per quanto socialmente costruito, è comunque deciso 

in partenza. L’unica soluzione risolutiva alla disabilità sarebbe 

immaginare una società completamente priva di barriere, una visione 

sfortunatamente poco realistica. Ma anche se un simile mondo esistesse, 

rimarrebbero aspetti importanti relativi alla menomazione del corpo che 

meritano di essere analizzati, anche per ragioni politiche. Hughes and 

Paterson (1997) per esempio, ricordano che se il modello sociale ha 

sottratto l’autorità dell’esperienza disabile alla medicina per 

riconsegnarla agli stessi soggetti disabili, ha lasciato la gestione della 

menomazione alla sanità e la teorizzazione sui corpi menomati alla 
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medicina, impedendo così che anche la menomazione potesse diventare 

un legittimo oggetto di scrutinio dei disability studies.   

La rinnovata attenzione all’impairment e ai corpi ha consentito di 

incorporare gli aspetti privati della disabilità nell’area pubblica della 

discussione. Non a caso, è proprio a partire dalla seconda metà degli anni 

’80 che si sviluppa il genere autobiografico nella cultura della 

disabilità13. Thomas Couser (2000) ha analizzato le condizioni di 

accessibilità dei disabili al genere autobiografico. Couser parla di 

accessibilità sia in senso discorsivo, sia in senso pratico. Alcune 

disabilità, nonostante i progressi raggiunti negli ausili tecnologici, 

rendono difficile scrivere; per questo Couser avanza l’ipotesi che il libro 

stampato potrebbe non essere l’unico, o il miglior, medium per 

l’autobiografia dei disabili. Dal punto di vista discorsivo, da una parte, 

come rileva Garland-Thomson (2000: 334) il disabile è sottoposto a un 

costante invito alla narrazione della propria storia, perché la sua stessa 

presenza provoca la domanda “che cosa ti è successo?”, dall’altra 

l’autobiografia è un genere che si sviluppa in un canone piuttosto rigido, 

che tende a escludere i soggetti appartenenti alle “minoranze”. A partire 

dalle “Confessioni” di Agostino, passando per Rousseau fino a Benjamin 

Franklin, l’autobiografia è stato il genere privilegiato dal maschio, 

bianco, eterosessuale, abile e popolare, l’unico soggetto autorizzato a 

possedere la verità sul suo sé privato, in ragione del suo successo nella 

sfera pubblica.  I soggetti minoritari sono stati esclusi dal genere, oppure 

inclusi ma solo previa autorizzazione14, o ricevuti con sospetto15. 

                                                 
13 Alcuni dei testi più noti sono: Murphy (1987) Finger (1900) Mairs (1997) Grealy 
(2004) 
14 Per esempio, le “slave narratives”, memoir di schiavi afro-americani, erano sempre 
corredate dalla prefazione di un uomo bianco (Couser, 1989), le autobiografie di 
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L’autobiografia insomma si basa sul mito del soggetto autonomo, 

indipendente, razionale, un ideale a cui il disabile difficilmente potrà 

avvicinarsi; la situazione, nota Couser (2000: 337), è paradossale: 

 

for disabled people, what western autobiography values (that 
which makes the individual different) is something the moral and 
medical models of disability tend to devalue (a deviation from 
“normality” in the individual’s body). 

 

Per convivere con il paradosso la narrazione personale dei disabili spesso 

si confonde con l’autoetnografia (Zola 1991), una modalità di scrittura e 

un approccio metodologico in cui il soggetto e l’oggetto della ricerca 

coincidono, in cui l’esperienza personale di chi conduce la ricerca è 

sottoposta a scrutinio etnografico, trasformando così le condizioni di 

produzione di conoscenza tradizionalmente definite dal metodo 

scientifico (Vidal-Ortiz 2004; Holt 2003;  Tenni, Smyth e Boucher 

2003). L’autobiografia, soprattutto nella sua valenza auto-etnografica, 

riporta dunque al centro dell’analisi l’esperienza individuale della 

disabilità e della menomazione, e di conseguenza i corpi degli autori e 

delle autrici.  

 Una delle conseguenze dell’inclusione dell’individualità 

dell’impairment all’interno dei disability studies è la critica alle politiche 

identitarie della disabilità. Se la comune oppressione sociale era il tratto 

in comune a tutti gli appartenenti alla comunità disabile, il 

riconoscimento della diversità tra i disabili deriva proprio dal 

riconoscimento della diversità dei corpi. Di particolare importanza è stata 

                                                                                                                        
transessuali da quella di un chirurgo (Arfini, 2007), quella di due ragazzi Down dalle 
madri (Berubè, 2000).  
15 Per una discussione sui conflitti di veridicità attorno alle autobiografie di donne si 
veda Gilmore (2001) 
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inoltre l’attenzione riservata ad alcune categorie di disabili, come i non-

udenti o i disabili psichici; specialmente le persone affette da malattie 

mentali e le persone con difficoltà nell’apprendimento sono portatrici di 

una specificità non riducibile all’oppressione sociale e non risolvibile 

solamente con le politiche dell’indipendenza; in questo senso si può 

sicuramente affermare che il modello sociale, nonostante parlasse di 

disabilità, si riferiva soprattutto alla disabilità fisica. Abbiamo visto come 

nel modello sociale l’identificazione come disabile fosse un presupposto 

della politica identitaria; le politiche identitarie si basano sul binomio 

separatismo\inclusione, e l’identità disabile subisce la medesima 

tensione. Da un lato, l’identità disabile, definita totalmente 

dall’oppressione sociale e in nessun modo dal corpo, è la base sulla quale 

costruire le rivendicazioni politiche; dall’altra queste rivendicazioni 

politiche puntano all’integrazione dei disabili nella società dei 

“normodotati”; se l’integrazione fosse completa non avrebbe più senso 

parlare di un’identità disabile, visto che questa si fonda proprio 

sull’esclusione sociale. Lo sviluppo post-strutturalista dei disability 

studies ha messo fortemente in discussione l’efficacia delle politiche 

identitarie, una critica espressa soprattutto da Shakespeare e Watson 

(2002), Scotch and Schriner (1997), e Zola (1989 cit. in Williams 2001). 

La resistenza ad identificarsi come disabile era interpretata, nel modello 

sociale, come falsa coscienza o come oppressione interiorizzata; un 

giudizio, notano Shakespeare e Watson (2002), intriso proprio di quel 

paternalismo tanto criticato dal modello sociale, che crea una gerarchia 

identitaria e una gerarchia politica tra chi è disponibile a identificarsi 

come disabile e chi no. Tuttavia, nel momento in cui si prendono 

seriamente in considerazione gli effetti dolorosi delle menomazioni, non 

è difficile accettare le difficoltà di un soggetto a identificarsi in ragione di 
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un aspetto così negativo della propria esistenza. A differenza di altre 

variabili quali la razza e il genere, la menomazione produce effetti 

negativi; diversamente anche da variabili non assegnate, ma frutto di 

scelta personale - come l’orientamento sessuale o la religione - la 

disabilità non viene scelta dai soggetti che la vivono e nella maggior 

parte dei casi non è, come l’orientamento sessuale, fonte di piaceri che 

possono essere valutati positivamente nonostante la discriminazione 

sociale a cui sono soggetti. Quando poi la disabilità viene valutata in un 

quadro intersezionale, che tiene conto della posizione dei soggetti nelle 

reti di potere a seguito di differenze multiple (classe, genere, etnia, età, 

sessualità, etc.), può perdere il suo potenziale identitario; la disabilità può 

essere un tratto identitario tra altri, considerati magari più importati. La 

disabilità inoltre, quando sottoposta a modifica dalla compresenza di altre 

variabili identitarie, può produrre configurazioni uniche che non posso 

essere spiegate da una semplice addizione cumulativa delle singole 

discriminazioni; l’esperienza di un omosessuale disabile, per esempio, 

non è il risultato dell’addizione dell’omofobia e dell’oppressione 

disabilitante, ma una soggettività che risponde in maniera diversa e unica 

ad entrambi i tipi di discriminazione (i.e.: l’omofobia esperita da un 

disabile gay non sarà uguale a quella sperimentata da un gay 

normodotato; analogamente, l’oppressione disabilitante non agisce nello 

stesso modo su un disabile gay e su un disabile eterosessuale). 

 Le ragioni per non identificarsi come disabile posso essere le più 

svariate. L’esempio più noto di questo rifiuto è espresso dalla comunità 

Sorda (Ladd 2003). I Sordi non si identificano come disabili, non 

accettano infatti la definizione medica di soridità come menomazione, nè 

l’identificazione con la comunità disabile sulla base dell’oppressione 

sociale condivisa. L’eventuale punto di conflitto tra la comunità Sorda e 
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la società dei normodotati è più che altro simile a quello di una sotto-

comunità linguistica. Il linguaggio dei segni, infatti, non è 

un’approssimazione al linguaggio orale, è un lingua in sé per sé, con le 

sue varianti geoculturali, e il suo corpus letterario. Situarsi nel mondo 

attraverso il linguaggio dei segni produce una cultura. Inoltre la sordità, 

così come la razza o il sesso, è un fenomeno – per quanto raro – naturale. 

In questo caso il binomio menomazione\disabilità è destabilizzato sia 

dalla resistenza all’identificazione con la disabilità, sia dal rifiuto di 

definire la condizione di sordità una menomazione.  

Un esempio dalla storia più recente è la sindrome di Asperger, 

inclusa nel DSM solo nel 1994, una disabilità psichica che si colloca 

nello spettro dell’autismo ed è diagnosticata a seguito di difficoltà 

relazionali, emotive, comunicative, e in generale alla sociofobia. La 

sindrome si accompagna spesso a grandi abilità logiche e matematiche, al 

punto che è stata definita la sindrome dei “geek” (appassionati di 

informatica); si pensa che alcuni famosi matematici e ingegneri (Alan 

Turing, Bill Gates) fossero “aspie” (Valtellina 2006); “aspie” è il nome 

scelto dagli appartenenti alla comunità di persone diagnosticate con 

questa sindrome, comunità che si è sviluppata grazie alle potenzialità di 

comunicazione virtuale della rete internet (che consente di aggirare le 

difficoltà relazionali dell’interazione faccia a faccia). Gli aspie 

concepiscono la propria condizione non come una disabilità, ma come 

una differenza neurologica che produce una comunità, delle competenze 

specifiche e uno stile di vita diverso da quello dei “Neurologically 

Typicals”. 

In conclusione, il riconoscimento delle diversità delle 

menomazioni e delle conseguenti esperienze di embodiment – incluse 

quelle negative e dolorose - ha fratturato la base identitaria su cui si 
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basava il modello sociale. Questa frattura però, non necessariamente 

corrisponderà a un abbandono del versante politico dei disability studies. 

In questo senso, possiamo ricordare l’approccio universalistico alla 

disabilità così come venne formulato (poco dopo, quasi parallelamente al 

modello sociale), dal sociologo canadese Irving Zola. Seguendo il 

modello di Zola le politiche della disabilità non hanno bisogno di 

fondarsi su basi identitarie, non c’è bisogno di costruire – a costo di 

norme e esclusioni, correndo il rischio del determinismo e 

dell’essenzialismo – un’unica, autentica identità disabile, perché la 

disabilità non riguarda solo chi è definito o si identifica come disabile, 

riguarda ogni essere umano. Zola, un uomo sopravvissuto alla 

poliomelite e un grave incidente automobilistico che ne menomano il 

corpo, incomincia a occuparsi di disabilità all’interno della sociologia 

della medicina negli anni ’80 e riassume il suo percorso e le sue posizioni 

in un articolo uscito nel 1991 con il titolo “Bringing Our Bodies and 

Ourselves Back In”. Ispirandosi alla metodologia femminista del 

“personale è politico”, Zola – che nel 1991 è nella piena maturità 

scientifica – ricorda come nelle lusinghiere introduzioni che è ormai 

solito ricevere, la sua disabilità è raramente menzionata; quando lo è, è 

solo per ricordare la quantità di riconoscimenti ottenuti “nonostante” il 

suo status disabile. Eppure rappresenta una parte fondamentale non solo 

di sé, ma anche della propria carriera di studioso. L’intento 

programmatico di Zola, quello di “far rientrare i corpi” nella teoria, va di 

pari passo con il partire da sè – “far rientrare noi stessi”. Riflettendo sulla 

sua esperienza, Zola ricorda che, prima della diffusione della filosofia 

della vita indipendente, non usava la sedia a rotelle, ma cercava di 

spostarsi camminando con l’ausilio di tutori e stampelle. Interrogato in 

materia, era solito rispondere che viaggiare non era poi così difficile per 
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una persona nelle sue condizioni. Solo dopo aver provato ad usare la 

sedia a rotelle per affrontare gli spostamenti Zola (1991: 4) si rende conto 

che:  

 

I now arrived untired and not needing a nap, not sore from 
sweating legs and tight braces, not cramped from the general 
strain of walking. My conclusion was straightforward: I had 
always been tired, sore, and cramped, but with no pre-polio and 
pre-wheelchair experience for comparison, these experiences had 
been cognitively inaccessible. 

 

Grazie a questo contributo riflessivo, Zola spiega come non solo la 

visione politica, ma la stessa percezione del corpo, possano essere 

modificate dallo studio critico della disabilità. Far rientrare i corpi e la 

percezione corporea come oggetto di indagine, offre la possibilità di 

decostruire il binario impairment\disabilty, perché mette in luce la natura 

costruita non solo dell’oppressione, ma anche della percezione corporea, 

un dato che viene solitamente considerato naturale.  

 Zola inoltre elabora una visione universalista della disabilità che 

si basa su alcune premesse. In primo luogo, una visione non dicotomica 

del binomio disabilità\normalità. La disabilità non è una condizione 

statica, ma varia nella sua severità a seconda delle situazioni ambientali, 

o delle condizioni che vanno man mano ad aggiungersi al quadro. Per 

questo non può esistere una definizione standard di disabilità che si 

oppone in maniera discreta a “normalità”: i due termini sono piuttosto 

poli opposti su uno stesso continuum. In secondo luogo, la disabilità 

viene acquisita sempre più spesso a seguito di malattie croniche, e ha 

quindi uno sviluppo graduale; inoltre è molto comune sperimentare 

forme di disabilità temporanee. Infine, con l’innalzarsi dell’età media di 

vita nelle società occidentali, la disabilità è ormai il punto di arrivo della 
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maggior parte degli individui. Pertanto Zola sostiene che piuttosto che 

trattare la disabilità come un problema speciale che riguarda solo una 

classe piuttosto ristretta di individui, bisognerebbe promuovere una 

politica universale della disabilità, che aspira ad allargare gli standard 

normativi in favore di una concezione più inclusiva della variabilità 

umana, assicurandosi che le condizioni ambientale e le risorse sociali sia 

accessibili al maggior numero di persone possibili. In questo senso la 

proposta di Zola non è identitaria sia perché allarga la sfera di 

coinvolgimento nella disabilità dai soli disabili alla società intera, sia 

perché richiede di accettare una diversità che non risiede esclusivamente 

nell’altro da noi. Mentre le politiche contro il razzismo e il sessismo 

chiedono (in particolare agli uomini bianchi) di riconoscere una 

differenza che non è e non sarà mai parte della propria identità, nel caso 

della disabilità: 

 

the incorporation of "something different" in only temporary: if 
all of us live long enough, we will inevitably age, and [...] we 
will all possess one or more of the physical differences 
commonly labelled chronic illness or disability, if we do not do 
so already (Zola 1991: 7). 

 

L’accettazione della disabilità quindi, non è più solo un atto da offrire 

all’Altro, ma diventa l’accettazione di una potenzialità e di una parte di 

noi stessi, un atto quanto mai necessario se, come ci ricorda Julia 

Kristeva (2006: 224): 

 

 it concerns us. Not necessarily because ‘it could happen to 
anyone’, but because it (ça) is already inside me: in our dreams, 
our anxieties, our amorous and existential crises, in the lack in 
being (manque à être) that overwhelms us when our resistances 
fall apart and the ‘interior castle’ itself begins to crumble.  
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5. Femminismo e prospettive di genere nella disabilità 

 

 Sia il femminismo che il modello sociale della disabilità 

condividono una convinzione basilare: l’anatomia non è un destino. La 

celebre affermazione di Simone de Beauvoir “donne non si nasce, lo si 

diventa” può facilmente essere condivisa dagli studi sulla disabilità che 

individuano nell’oppressione sociale, e non nell’anatomia, la ragion 

d’essere della disabilità. Il mondo, o perlomeno la sfera pubblica, non è 

stato costruito né a misura di donna né a misura di disabile, come nota 

Wendell (2006: 247): 

 

Life and work have been structured as though no one of 
any importance in the public world has to breast feed a 
baby or look after a sick child. Much of the world is 
structured as though everyone is physically strong, as 
though everyone can walk, hear and see well. 
 

Storicamente, il femminismo ha prodotto svariate teorie per 

giustificare l’oppressione sociale delle donne e lo squilibrio di potere tra 

donne e uomini. Il femminismo di matrice Marxista, per esempio, 

concepisce le donne come una classe sociale definita dallo sfruttamento 

capitalista del lavoro salariato e di cura; il femminismo radicale o 

separatista individua il problema nel potere maschile sul corpo delle 

donne; il femminismo liberale invece aspira a correggere la condizione 

della donna tramite interventi nelle istituzioni e legislazioni esistenti che 

si occupano dei diritti civili e individuali16. Nell’ambito della relazione 

                                                 
16 Per un’elaborazione critica delle differenti narrazioni femministe, si veda Stacey 
(1997). 
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con gli studi sulla disabilità17, una versione del femminismo che ha 

prodotto interessanti dialoghi, è quella che si rifà alla standpoint theory 

(teoria del posizionamento). La teoria del posizionamento implica 

un’epistemologia e una metodologia, ed è basata sull’assunto che 

qualunque tipo di conoscenza è socialmente situata: il posizionamento 

dei soggetti in uno specifico contesto sociale influenza il tipo di 

conoscenza prodotta, e la rende inevitabilmente parziale. Elaborata 

inizialmente come critica femminista alla matrice patriarcale della 

scienza (Harding 1986; Fox Keller 1985), la teoria del posizionamento si 

è sviluppata come critica ai criteri falsamente universali di oggettività e 

razionalità. I gruppi dominanti tendono a proporre la conoscenza da loro 

prodotta come oggettiva e universale, ma dal momento che la produzione 

di conoscenza è sempre il frutto di pratiche sociali contingenti, 

contestuali, o addirittura arbitrarie, il mancato riconoscimento del 

posizionamento produce una distorsione, presenta cioè come universale 

un’epistemologia che è, e sarà sempre, parziale. L’obiettivo della teoria 

del posizionamento quindi, non è semplicemente quello di includere le 

donne nel quadro esistente (come vorrebbe il femminismo liberale), ma 

di modificare i fondamenti di questo quadro, modificare cioè i 

presupposti di produzione della conoscenza affinché possano essere più 

inclusivi, più attenti alle differenze, e quindi più oggettivi. L’oggettività 

dovrebbe quindi essere il risultato non di un’operazione di depurazione 

delle differenze in nome di una presunta universalità, ma di 

                                                 
17 Il femminismo e gli studi sulla disabilità incominciano a incontrarsi negli anni '80. 
Nel 1981 viene pubblicata un'antologia che raccoglie le storie di vita di 23 donne 
disabili (Campling 1981). Nello stesso anno la rivista femminista americana Off Our 
Backs dedica un numero al tema donne e disabilità. Nel 1984, esce un'edizione riveduta 
e corretta di Our Bodies, Our Selves, il libro femminista più diffuso nel mondo, che 
incorpora nuove prospettive sulla disabilità (Tilley 1998) 
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un’epistemologia del posizionamento che rende conto, in maniera 

riflessiva, delle proprie condizioni di produzione del sapere.  

 Un esempio dell’applicazione di questo metodo è la critica 

femminista ai concetti di autonomia e indipendenza elaborati dal modello 

sociale della disabilità. Storicamente, le donne conoscono bene il lavoro 

di cura: la costruzione della differenza sessuale si basa infatti, tra le altre 

cose, sulla separazione tra pubblico e privato, e sul confinamento delle 

donne nello spazio privato. Mentre la sfera pubblica è il dominio della 

forza e della ragione, la sfera privata, affidata alle donne, si basa sulla 

relazione di cura, sulla sensibilità, sulla solidarietà. Questa dicotomia, 

come tutti i binarismi costruiti, non è però neutrale, è invece una 

gerarchia: la sfera pubblica su cui regna la razionalità è qualitativamente 

superiore alla sfera privata. Sembra allora che molti teorici della 

disabilità abbiano sottoscritto questa visione nella loro celebrazione 

dell’autonomia e dell’indipendenza. Abbiamo ricordato come secondo la 

filosofia dell’independent living (Ratzka 1989) ottenere assistenza per la 

cura della propria persona non sia poi così diverso dall’ottenere 

assistenza per farsi riparare la macchina. Questa conoscenza però è 

parziale, è prodotta da un posizionamento maschile in base al quale gli 

essere umani sono sostanzialmente indipendenti gli uni dagli altri. Per 

Morris (2001: 13), autrice femminista, un assistente personale non potrà 

mai essere equivalente a un meccanico perché maggiore è il grado di 

intimità dell’assistenza, maggiore è il potenziale sia di abuso sia di 

protezione. Forse alcuni uomini si identificano con le proprie automobili, 

eppure consentire a un'altra persona di manipolare il proprio corpo nudo 

è un’esperienza intima che andrebbe letta attraverso le lenti dell’etica 

della cura, non di un servizio tecnico. L’etica della cura promuove un 

reciproco riconoscimento sociale basato non sullo sfoggio di 
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indipendenza ma sul riconoscimento della vulnerabilità. In questo senso 

ben si accorda con la visione universalistica della disabilità, perché 

invece di caldeggiare la corsa all’indipendenza, obiettivo che esclude in 

partenza molti soggetti, pone la vulnerabilità e la fragilità al cuore del 

processo di riconoscimento intersoggettivo, e riconosce la dipendenza di 

ogni soggetto, contribuendo così a sfumare la linea di confine tra disabili 

e non disabili. Questo esempio illustra bene il funzionamento della teoria 

del posizionamento: di fronte alla promozione incondizionata 

dell’autonomia e dell’indipendenza come obiettivo delle politiche della 

disabilità, la critica femminista non ha tentato di far rientrare le donne in 

questa politica, ma ne ha criticato il fondamento stesso, e ha proposto di 

espandere la politica della disabilità oltre all’autonomia, includendo 

l’etica della cura, etica prodotta dal posizionamento delle donne.  

Tuttavia anche l’etica della cura è una conoscenza derivante dal 

posizionamento non di tutte le donne, ma di quelle donne che si 

assumono la responsabilità di prendersi cura di qualcuno. Non è questo il 

caso di molte donne disabili, che occupano più spesso la posizione di chi 

riceve la cura e a cui è precluso l’accesso al ruolo attivo nelle relazioni di 

cura. Operando allora un’ulteriore operazione di critica e espansione 

della conoscenza a partire dal riconoscimento dei diversi posizionamenti, 

le donne disabili hanno esaminato alcuni assunti del femminismo. Il 

femminismo, in particolare nelle versioni marxista e separatista, ha 

insistito sulla liberazione della donna dalle responsabilità famigliari e dal 

lavoro domestico non pagato, e sulla piena autonomia riproduttiva. Ma 

per le donne disabili questo ruolo all’interno della famiglia non è tanto un 

ruolo imposto, quanto un’opportunità preclusa. Fine e Asch (1988: 23) 

notano – in ragione dell’associazione di disabilità con una situazione di 

dipendenza - che se mascolinità e disabilità sono contraddittorie, 



 41 

femminilità e disabilità sono ridondanti. La femminilità nei sistemi 

patriarcali è definita come incompletezza: la donna è incompleta senza la 

presenza di un uomo, ed è da egli dipendente. La donna disabile pertanto 

è doppiamente dipendente e incompleta: dipendente dall’uomo in quanto 

donna, incompleta nel corpo e dipendente perché disabile. La donna 

disabile si trova a fronteggiare una doppia esclusione. Da una parte non 

le è consentito di incarnare il ruolo di madre e moglie, perché si ritiene 

che la disabilità la squalifichi dal lavoro di cura. Dall’altro, la donna 

disabile ha almeno due ragioni per non conformarsi all’immagine della 

donna liberata che gestisce con destrezza la propria carriera e magari 

anche l’attivismo femminista. In primo luogo, alcune disabilità 

precludono materialmente questa possibilità; in secondo luogo, 

rinunciare al ruolo di madre e moglie significherebbe per molte donne 

disabili riconfermare lo stereotipo in base al quale una donna disabile non 

è in grado di prendersi cura né di se stessa, né tantomeno di altri. Se il 

patriarcato e la società disabilitante precludono alla donna disabile di 

essere una “buona madre”, una certa versione liberista delle politiche 

delle donne le impediscono di essere una “buona femminista” (Wendell 

2001). Fine e Asch (1988: 4) ricordano un’interazione illuminante sulla 

difficile relazione tra disabilità e femminismo; la resistenza di una 

femminista sulla necessità di una prospettiva di genere negli studi sulla 

disabilità fu posta in questi termini: “Why study women with disabilities? 

They reinforce traditional stereotypes of women being dependent, 

passive and needy”. 

Un ulteriore ostacolo al ruolo di “buona femminista” per le donne 

disabili è rappresentato dalla posizione - del femminismo, da una parte, e 
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delle politiche della disabilità dall’altra - rispetto all’aborto selettivo18. Il 

diritto all’aborto selettivo deve essere sostenuto attraverso la 

valorizzazione della donna, non dalla de-valorizzazione di un eventuale 

figlio disabile. Dovrebbe essere il diritto all’autodeterminazione del 

corpo delle donne il presupposto dei test prenatali e dell’aborto selettivo, 

ma in alcuni casi sembra più semplice fare appello alla retorica popolare 

di disabilità come tragedia per sostenere l’accesso alle tecnologie 

diagnostiche e all’interruzione di gravidanza.  

Un altro esempio della potenzialità della teoria del 

posizionamento è rappresentato dall’opera di Susan Wendell (2001) che, 

in accordo con il progetto universalista e post-strutturalista che abbiamo 

già introdotto, cerca di “far rientrare i corpi”, cioè il polo della 

menomazione, proprio a partire dall’esperienza di disabilità delle donne. 

Wendell rileva come l’immagine del “disabile” tradizionalmente 

promossa da gran parte degli studi sulla disabilità sia quella del “disabile 

sano”. Quest’immagine si è prodotta a causa del tentativo di distinguere 

la disabilità dalla malattia, di sganciare il disabile dal ruolo del malato 

(sick role), e di comprendere la disabilità come un fenomeno socialmente 

costruito sottraendo così la gestione della disabilità dall’ambito medico. 

Il risultato è stato la cristallizzazione culturale del simbolo del disabile 

sano: un maschio giovane perfettamente sano e normale - se non fosse 

per il fatto di essere in sedia a rotelle - il cui unico problema è quello 

dell’accessibilità, non del corpo. In realtà, numericamente, la disabilità in 

                                                 
18 A questo proposito Sophia Wong (2001) offre una riflessione filosofica e personale 
sulla costruizione della sindorme di Down che prende spunto dalla relazione con suo 
fratello, Down, e dal desiderio di maternità del'autrice. Qualora i test rivelassero che 
l'embrione fosse portatore della sindrome di Down, come suo fratello, cosa farebbe? 
L'interrogativo personale consente all'autrice di offrire un paragone tra l'aborto selettivo 
rispetto al genere e rispetto alla disabilità. 
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assoluto più comune è di tipo psichico, mentre nella fascia delle disabilità 

fisiche il gruppo più numeroso è rappresentato dalle donne. La maggior 

parte di queste donne ha più di 60 anni e ha una condizione cronica e 

progressiva, come l’artrite, la sclerosi multipla, la fibromialgia, etc. Se le 

donne sono più spesso degli uomini disabili con malattie croniche, la loro 

conoscenza dovrebbe essere integrata nel canone della disabilità, perché 

la loro esperienza, per quanto dolorosa: 

 
creates different ways of being that give valuable perspectives on 
life and the world. Thus, although most of us want to avoid 
suffering if possible, suffering is part of some valuable ways of 
being (Wendell 2001: 31). 

 

Il tabù sulla menomazione proprio degli esordi del modello 

sociale della disabilità quindi, danneggia più le donne degli uomini, 

perché sono più spesso le donne a doversi confrontare con gli aspetti 

dolorosi della malattia cronica. Tuttavia, correggere questa distorsione 

non serve solamente a riparare il danno della censura sulla menomazione 

e a riconoscere la posizione delle donne disabili, ma può affinare la 

comprensione dell’esperienza della disabilità in generale. Per esempio, 

sono proprio questi casi di malattie croniche ad alimentare più di altri lo 

stereotipo della disabilità come responsabilità individuale. Un uomo in 

sedia a rotelle può essere considerato responsabile della propria 

condizione solo in parte e solo in casi selezionati ("guidava ubriaco", "si 

è tuffato nell'acqua bassa", etc.), il più delle volte invece le malattie 

croniche producono disabilità invisibili; una persona con sindrome da 

fatica cronica per esempio, può svolgere tutte le più comuni attività 

fisiche e cognitive, ma solo per un periodo limitato di tempo. La 

possibilità di passare come persona abile potrebbe sembrare un 

privilegio, tuttavia l’invisibilità della condizione disabile alimenta la 
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convinzione che queste persone potrebbero essere "normali", se lo 

volessero davvero, se si curassero adeguatamente, se si impegnassero di 

più, etc. etc.. Hanna e Rogovsky (1986 cit. in Fine e Asch 1988: 15) 

hanno condotto un’indagine su un gruppo di studenti universitari, 

chiedendo loro di ipotizzare la causa della disabilità di uomini e donne 

che usano la sedia a rotelle. La disabilità degli uomini era il più delle 

volte associata a fattori esterni: ferite di guerra, infortuni sul lavoro, 

incidenti automobilistici, mentre per le donne la causa ipotizzata era di 

tipo interno, in primo luogo la malattia. L’associazione di disabilità e 

malattia è particolarmente discriminante perché produce non solo lo 

stereotipo che il disabile sia causa della propria condizione, ma anche 

perché la percezione della malattia si accompagna alla paura del 

contagio, che produce stigma e isolamento19. 

Proseguendo con l’analisi dell’impairment nelle condizioni di 

cronicità, si potranno mettere a fuoco alcuni aspetti particolari di questa 

esperienza incorporata, che consentiranno una pluralizzazione delle 

posizioni rispetto a temi specifici. Per esempio, per alcuni disabili il 

concetto di “cura” equivale più che altro a un tentativo di 

normalizzazione, alla cancellazione di una specificità culturale, al 

tentativo di dispersione di una comunità. A chi vive con il dolore cronico 

e ha una breve aspettativa di vita però, difficilmente si potrebbe chiedere 

di rifiutare un’eventuale cura in nome di un’ideologia politica. 

Analogamente, rispetto alle diagnosi prenatali, mentre una coppia di 

Sordi spesso preferisce avere un figlio con la medesima condizione, in 

                                                 
19 In questo senso vale la pena di ricordare la genealogia della medicalizzazione 
(maschile) della donna che a partire dal 1800 costruisce il corpo femminile come docile 
e attraversabile in ragione della sua “debolezza”, rendendo così le donne delle “eterne 
malate” (Trasforini, 1999: 204) 
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modo che il piccolo possa godere pienamente del capitale culturale della 

comunità linguistica in cui verrà allevato, le donne con malattie croniche 

danno voce a posizioni più ambivalenti rispetto alla possibilità di avere 

un figlio portatore della loro stessa condizione. Quando un embodiment è 

caratterizzato dalla gestione del dolore, della fatica cronica, della costante 

fluttuazione delle proprie capacità e forze, e dal confronto con la 

possibilità di una morte imminente, può illuminare il dibattito sulla 

disabilità in generale. In questo senso le donne portatrici di malattie 

croniche possono portare la propria conoscenza all'interno degli studi 

sulla disabilità, in particolar modo nel progetto teorico di rinnovata 

attenzione al corpo. 

  Esistono poi svariate questioni specifiche che riguardano in 

particolare le donne disabili in ragione della loro posizione rispetto al 

patriarcato e rispetto alla società disabilitante; queste questioni hanno che 

fare con molti ambiti: la sessualità, i diritti riproduttivi e di custodia dei 

figli, l'eugenetica, l'abuso sessuale, il diritto al lavoro, l’accesso 

all'istruzione20, la rappresentazione culturale e mediatica.  

Vale la pena di ricordare l'analisi che Susan Bordo ne Il peso del 

corpo (1993) dedica all'anoressia nervosa. Le giovani donne che soffrono 

di questa malattia mentale, secondo Bordo, perseguono ossessivamente 

l'ideale femminile di magrezza. Tuttavia, nel portare all'eccesso questa 

magrezza avvicinano il proprio corpo all'androginia, rifiutando quindi la 

femminilità del corpo che a causa dell'eccessivo dimagrimento perde le 

caratteristiche sessuali secondarie (distribuzione della massa corporea, 

                                                 
20 Su questo tema si veda Russo e Jansen (1988), dove si suggerisce che la disattenzione 
nei confronti delle esigenze delle giovani donne disabili nei sistemi educativi sia dovuta 
alla tendenza a privilegiare l’accesso all’istruzione dei ragazzi disabili, che dovrebbero 
avere maggiori probabilità di condurre una vita adulta nella sfera pubblica come 
lavoratori e sostenitori economici delle rispettive famiglie. 
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seno), il ciclo mestruale e quindi la capacità di diventare madre. La dieta 

a cui si sottopongono queste donne è associata a ideali maschili di auto-

controllo e disciplina. Ciò nonostante, nel momento in cui il corpo 

diventa pericolosamente magro e la diagnosi di malattia mentale viene 

emessa, la donna anoressica perde ogni autorità su stessa, diventa 

dipendente e viene ritenuta incapace di intendere e di volere, condizione 

necessaria a giustificare trattamenti obbligatori quali l'alimentazione 

forzata.   

Tuttavia, il punto probabilmente più denso di significati e 

interessi discorsivi è la sessualità. La sessualità delle donne disabili è 

negata attraverso l’intersezione di svariati vettori di potere: in primo 

luogo, la negazione della sessualità delle donne disabili ha a che fare con 

l'ansia sociale che circonda le possibilità riproduttive delle donne disabili, 

ansia derivante dalla paura che una donna disabile generi figli disabili21. 

In secondo luogo ogni donna è costruita dal patriarcato come oggetto 

passivo nella sessualità, non come soggetto attivo. Questa incapacità di 

essere agenti nella sfera sessuale è duplicata nel caso della donna 

disabile, che - così come accade agli uomini disabili - è concepita come 

a-sessuata. L’ideale stereotipato di bellezza femminile imposto dal 

canone eteronormativo è inarrivabile per la maggior parte delle donne 

disabili (così come da un buon numero di donne non disabili), perché si 

basa innanzitutto sull’integrità del corpo. L’oggettificazione sessuale è 

infatti una tecnologia di riconoscimento e conferma eterosessuale: si 

                                                 
21 Relativamente a quest’ultimo punto Fine e Asch ricordano la storia delle 
sterilizzazioni forzate che ha riguardato e riguarda (Roets, Adams e Van Hove 2006) in 
particolar modo le donne portatrici di disabilità mentali. Anche se la pratica della 
sterilizzazione viene giustificata come tutela nei confronti di eventuali abusi sessuali, è 
lecito pensare che venga praticata piuttosto per coprire gli abusi che già avvengono, in 
particolar modo nelle strutture residenziali. 



 47 

tratta di un atto che le donne disabili non sanno come contrastare, perché 

non lo subiscono; Fine e Asch (1988: 29) riportano uno scambio 

avvenuto a un convegno tra una femminista e una donna attivista nelle 

politiche della disabilità: 

 

Letty Cottin Pogrebin: “The concerns about sexual harassment 
affect all women” 
Judy Heumann: “You know, I use a wheelchair, and when I go 
down the street I do not get to be sexually harassed. I hear non-
disabled women complaining about it, but I don't ever get treated 
as a sexual object” 

 

Le donne disabili si ritrovano così nella situazione paradossale – 

soprattutto da un punto di vista femminista – di vedersi negata la propria 

soggettività a causa dell’impossibilità di essere un oggetto sessuale. 

Rosemarie Garland-Thomson rintraccia gli esiti di questo paradosso in un 

popolare artefatto: la bambola Barbie. Le misure di Barbie rimangono 

invariate nelle varie versioni in cui è commercializzata, ma oltre a Barbie 

vengono prodotte alcune bambole complementari (le "amiche" di Barbie) 

che rappresentano varie identità sociali: quando un'identità femminile 

viene incarnata da un'amica di Barbie, si può dire sia entrata nel 

mainstream. Becky, per esempio, è l'amica disabile di Barbie, e a suo 

proposito Garland-Thomson (2002: 18) nota che: 

 

The disabled Becky, for example, wears comfortable clothes: 
pants with elastic waists, sensible shoes, and roomy shirts. Becky 
is also one of the few dolls with flat feet and legs that bend at the 
knee. The disabled Becky is dressed and poised for agency, 
action, and creative engagement with the world. In contrast, the 
prototypical Barbie performs excessive femininity in her 
restrictive sequined gowns, crowns, and push-up bras.  
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Becky è quindi un’efficace rappresentazione del paradosso che devono 

affrontare le donne disabili. Inoltre può suggerire che l’esclusione dal 

canone della femminilità, per quanto dolorosa, può anche offrire una 

chance per liberarsi dai copioni opprimenti e disabilitanti della 

femminilità eteronormativa (ironicamente, se Barbie fosse una donna 

reale, in base delle sue assurde misure antropometriche, sarebbe 

classificata come disabile). 

 

6. Crip theory [teoria storpia] 

 

“Crip theory” è un termine coniato negli Stati Uniti che si 

potrebbe tradurre con “teoria storpia”. Così come “queer” da termine 

derogativo è stato rivendicato dalla comunità gay, lesbica, bisessuale e 

transgender, una parte della comunità disabile ha rivendicato il termine 

crip (storpio) sull’onda di un progetto politico volto a rivalutare la 

disabilità, ed a esporre la sua funzione nei confronti della stabilizzazione 

della normalità. Analogamente alle teorie femministe del 

posizionamento, il progetto crip non intende solo far riconoscere 

l’esistenza delle sessualità non normative nella disabilità, ma aspira a una 

decostruzione dei processi di soggettivazione che sottendono alla 

creazione del soggetto “normale”, che, oltre ha essere abile, uomo o 

donna, è anche eterosessuale (Clare 1999; McRuer 2006; McRuer e 

Wilkerson 2003). Per raggiungere questo obiettivo, è necessario in primo 

luogo ridefinire il paradigma di comprensione del genere sessuale che è 

correntemente in uso negli studi sulla disabilità. Tremain (2000) sostiene 

che gli studi sulla disabilità si basano su un paradigma datato che separa 

sesso e genere, ignorando gli sviluppi più recenti della teoria femminista, 
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degli studi di genere e della teoria queer, che hanno contribuito a 

modificare questo binomio concettuale.  

 Il binomio concettuale datato a cui si riferisce Tremain è il 

cosiddetto paradigma sesso\genere. Secondo questa posizione, il sesso è 

il materiale biologico, naturale e immutabile su cui si installa il genere, 

ovvero la componente sociale e psicologica dell'identità sessuata. Il 

genere rappresenterebbe quindi lo spazio di manovra dell'azione 

culturale, l'area all'interno della quale i conflitti per la cosiddetta 

“uguaglianza tra i generi” possono essere combattuti, il mondo in cui la 

volontà dell'individuo si può esplicitare e può operare cambiamenti. 

Questo paradigma tranquillizzò per un certo periodo di tempo il 

nervosismo causato dagli approcci deterministi, i quali - pur vedendo il 

genere come una categoria sociale - ne rintracciavano le cause in 

quell'origine naturale\biologica\ontologica rappresentata dal sesso. Il 

genere insomma, per quanto potesse essere sociale nella sua 

fenomenologia, rimaneva pur sempre l'esito di una causa biologica. Il 

paradigma sesso\genere, invece, sradicò questo rapporto causale e 

deterministico tra le due componenti dell'identità sessuale, sostenendo 

che i condizionamenti strutturali e culturali che formano il genere 

discendono dal sesso biologico in maniera contingente e arbitraria, 

piuttosto che determinista e teleologica. Questo paradigma è stato 

codificato, attraverso un’analisi strutturalista che si rifà a Lacan e a Levi-

Strauss, da Gayle Rubin in un influente saggio del 1975. Per Rubin, la 

divisione del lavoro in base al sesso, la formazione edipica dell'inconscio 

che sostiene l'eterosessualità obbligatoria, lo scambio delle donne 

attraverso l'istituzione del matrimonio che installa le strutture di parentela 

sono strutture universali che definiscono il duopolio di genere e la 

conseguente oppressione delle donne. Questa spiegazione andò incontro 
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a un certo successo; in effetti si tratta di un paradigma rassicurante: non 

nega che – sotto strati di sedimentazioni culturali – esista una qualità, una 

variabile, un dato fondamentalmente che sia valido, immediato, vero. 

Non nega che la mascolinità e la femminilità esistano come dato pre-

sociale, eppure non le definisce, le presuppone ma non le descrive: le 

immagina come caselle vuote. A ben vedere, tuttavia, questo paradigma 

solleva una serie di interrogativi che ne minano la solidità. Per esempio, 

se l'accesso al genere avviene attraverso una mediazione culturale, allora 

come si rende intellegibile il sesso? E' possibile accedere alla materialità 

biologica del sesso senza una griglia percettiva e cognitiva che non sia 

già sociale? Se esiste una qualche forma manifesta del sesso, la sua 

manifestazione non è già culturalmente mediata? E soprattutto, cosa 

conta come sesso, e cosa conta come genere? Di fronte a questa 

domanda, è facile immaginare come il paradigma sesso\genere cada nella 

trappola del dualismo natura\cultura, dualismo che condanna la spinta 

critica ad esaurirsi nell'interminabile (e sostanzialmente inutile) impresa 

di definire di volta in volta i confini tra ciò che è naturale e ciò che non lo 

è (talvolta con strumenti cosiddetti “culturali”, talvolta con strumenti 

cosiddetti “scientifici”). L’analisi strutturalista del 1975 di Rubin si 

basava sulla presunta uniformità del posizionamento delle donne nelle 

strutture fondamentali della cultura, tra cui la parentela. Critiche a questa 

posizione sono giunte dal pensiero femminista nella versione del 

femminismo lesbico, con Monique Wittig, e nel femminismo delle donne 

nere, che ha ricordato come l’esperienza della schiavitù avesse escluso le 

donne nere dall’istituzione della parentela. Analogamente, per Wittig 

(1992 [1981]), la lesbica non è una donna, perché se ciò che costruisce la 

donna è l’economia riproduttiva, allora la lesbica – che non entra a far 
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parte dei questa economia in ragione del suo desiderio – sfugge alla 

definizione di “donna”, che è sempre e soltanto eterosessuale. 

Un primo impulso a uscire dall'impasse venne dato da 

nuovamente Gayle Rubin nel 1984 che, in “Thinking Sex: Notes for a 

Radical Theory of the Politics of Sexuality”, propone una versione 

modificata del paradigma, sostenendo che “sex as we know it […] is 

itself a social product” se “what counts as sex is equally culturally 

determined and obtained” (1984: 230), intendendo dire con ciò che nel 

momento stesso in cui possiamo dire di conoscere qualcosa del sesso, già 

l'abbiamo trascinato nel mondo sociale. La riveduta posizione di Rubin 

dunque suggerisce che ciò che conta come sesso è definito culturalmente; 

che, benché esista una indubitabile materialità dei corpi, questa non è 

sinonimo di sesso. Parlare di sesso è invece già descrivere, e quindi 

ascrivere una qualità, una sfera di influenza, un destino, e un set di 

possibilità a un dato corporeo di per sé muto e inaccessibile.  

L'analisi di Rubin, per quanto convincente, ci lascia però con un 

problema: a cosa serve allora il sesso? Perché individuare in questa 

categoria concettuale il dato pre-sociale da cui discende, in maniera più o 

meno causale, il genere? Se il sesso è un dato culturale, come si giustifica 

questo attaccamento normativo alla sua naturalità? Sarà Judith Butler 

(1990) a rispondere a questi interrogativi, a fornire cioè una 

giustificazione funzionale della dicotomia sesso\genere. E' 

l'eteronormatività a installare il sesso come precondizione naturale del 

genere. La matrice eterosessuale è un regime normativo che interviene 

nella formazione delle identificazioni a seguito delle quali il soggetto 

emerge come tale. La dicotomia sesso\genere è un'ipostasi in cui il sesso 

viene naturalizzato, e questa naturalizzazione è successivamente resa 

invisibile dal potere discorsivo. Il sesso viene reso ontologicamente 
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primario, diventa il dato pre-discorsivo e pre-sociale perché deve essere, 

come tutto ciò che è naturale, immutabile. Ma è in primo luogo la 

proibizione dell'omosessualità a installare la norma eterosessuale che 

conduce ad un'identificazione di genere corretta. Come già indicava 

Foucault nel 1976 (2001: 137): 

 

la nozione di “sesso” ha permesso di raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, 
comportamenti, sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far 
funzionare quest’unità fittizia come principio causale, senso 
onnipresente, segreto da scoprire dovunque: il sesso ha dunque 
potuto funzionare come significante unico e come significato 
universale. 

 

 “Sesso” insomma è un termine ombrello per una moltitudine di 

significati, ma è soprattutto un dispositivo regolatore che inserisce un 

nesso causale tra sesso, genere, e desiderio. Perciò non è tanto il sesso a 

essere la precondizione del genere, è invece il concetto culturale di 

genere che ha bisogno di poggiarsi su datato costruito come naturale, 

ovvero il sesso. Il concetto artificiale di sesso serve a nascondere le 

relazioni di potere che l’hanno prodotto. Butler quindi introduce il 

concetto di performatività per spiegare il processo di formazione e 

stabilizzazione del genere. Nella tradizione analitica (Searle 1969) 

performativo è detto quell’atto linguistico che produce quel che enuncia; 

enunciati quali “sei licenziato”, “vi dichiaro marito e moglie”, “battezzo 

questa nave ‘Titanic’ ”, sono esempi di atti linguistici performativi, 

perché producono ciò che nominano. La materializzazione del sesso 

allora, dipenderà dalla sua reiterata performance. La ripetizione della 

performance, dipende dal codice di norme che ne regolano l’efficacia. La 

norma definisce il contesto dell’enunciazione e lo status che i soggetti 
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devono possedere affinché l’atto performativo abbia successo. 

L’enunciato “sei licenziato” è performativo solo se pronunciato da un 

superiore a un suo dipendente in un contesto lavorativo, altrimenti non 

produce alcun effetto. La produzione performativa dunque, si stabilizza 

grazie a ciò che esclude. Nel quadro delineato da Butler ciò che è 

escluso, il polo dell’abiezione, quel luogo inabitabile eppure densamente 

popolato, l’abietto, è costituito principalmente dall’omosessualità e della 

devianza sessuale. L’imperativo eterosessuale che sostiene la produzione 

del sesso si basa su una reiterata performance che riconferma la norma 

attraverso il costante ripudio dell’abietto, ovvero dell’omosessualità. È 

importante ricordare che quella di Butler non è solo una teoria che spiega 

l’assunzione di genere, ma è una teoria della soggettivazione, perché la 

possibilità di esistenza del soggetto deriva in primo luogo dal suo essere 

sessuato. Un soggetto senza sesso, o meglio: un soggetto che non sia 

riconducibile a uno dei due sessi, non è intellegibile.  

 Gli studi sulla disabilità che condividono questa teoria 

performativa della soggettivazione, ma aggiungono una considerazione 

generalmente data per scontata (taken-for-granted) eppur fondamentale: 

la performance di genere – e quindi la possibilità di essere riconosciuti 

come soggetti - dipende sì dall’accettazione dell’eterosessualità e dal 

ripudio dell’omosessualità, ma dipende anche – o forse ancor prima – da 

un corpo abile. La performance di genere di Butler da per scontato un 

capitale corporeo su cui i soggetti disabili non possono fare affidamento: 

 

To be female and disabled is to be seen as not quite a woman; to 
be male and disabled is to be seen as not quite a man. The 
mannerisms that help define gender—the ways in which people 
walk, swing their hips, gesture with their hands, move their 
mouths and eyes as they talk, take up space with their bodies—
are all based upon how nondisabled people move. A woman who 
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walks with crutches does not walk like a ‘woman’; a man who 
uses a wheelchair and a ventilator does not move like a ‘man’ ” 
(Clare 1999: 112). 

 

Se dalle condizioni della propria performance di genere dipendono 

condizioni della propria esistenza, la de-sessualizazzione del disabile 

allora non sarà un problema che ha a che fare con il genere, ma un 

processo che va a invalidare le condizioni di vivibilità di un corpo.   

 Possiamo definire la teoria crip come l’evoluzione di un dialogo 

tra gli studi sulle minoranze sessuali e gli studi sulla disabilità. 

L’analogia tra minoranze sessuali e disabili si può rintracciare in ragione 

di svariati processi storici. L’omosessualità e la disabilità, per esempio, 

condividono una storia di patologizzazione. L’omosessualità è stata 

cancellata dal Manuale Statistico e Diagnostico delle malattie mentali 

solo nel 1973, e ha una lunga storia di tentativi di “cura” che si sono 

avvalsi delle più svariate “terapie”: dalla castrazione all’ipnosi, dalla 

terapia dell’avversione alla psicoanalisi. Le minoranze sessuali, così 

come i disabili, sono discriminate nella società civile, su più livelli: 

mancata o scarsa rappresentatività nella sfera pubblica, nelle istituzioni, 

nei gruppi di interesse, nei media; alto tasso di discriminazione e 

stigmatizzazione nel lavoro, nella famiglia, nella scuola ad ogni livello, 

nell'assistenza medica, nelle confessioni religiose, etc. Analogamente, le 

minoranze sessuali e i disabili sono esposti alla violenza fisica e culturale 

in maniera sproporzionata (le cronache dell’omofobia e della transfobia 

includono un numero altissimo di aggressioni e omicidi ai danni di 

persone omosessuali e transessuali in tutto l’Occidente). Così come i 

disabili hanno una lunga storia di segregazione in istituzioni speciali, così 

gli omosessuali sono isolati dalle comunità di provenienza, spesso 

ripudiati dalle stesse famiglie di provenienza (in entrambi i casi infatti, e 
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a differenza di quanto di solito avviene rispetto a variabili identitarie 

quali razza e classe, omosessualità e disabilità sono due condizioni che 

non si condividono con la famiglia e il tessuto culturale all’interno dei 

quali si viene socializzati).  

 Gli studi gay e lesbici hanno provveduto a un’analisi di questi e 

altri fattori discriminanti, ma a partire dai primi anni ‘90, il nome sotto il 

quale gli studi gay e lesbici vanno a confluire è “teoria queer”. Dal punto 

di vista disciplinare, soprattutto in ambiente angloamericano, la 

lottizzazione accademica voleva che gli studi delle donne e la teoria 

femminista si occupassero di genere, e gli studi gay e lesbici di 

sessualità. La teoria queer invece non si definisce tanto in base al suo 

oggetto della ricerca ma piuttosto in base all’orizzonte epistemologico e 

alla radicale politica trasformativa, che non punta all’integrazione e al 

riconoscimento delle sessualità devianti all’interno delle strutture sociali 

esistenti, ma alla decostruzione e destabilizzazione delle strutture stesse. 

La radicalità della politica è segnalata già dalla scelta del nome; “queer”, 

infatti, che letteralmente si tradurrebbe con “strambo”, “eccentrico”, 

“bizzaro”, è poi inteso anche come insulto, e potrebbe essere ben tradotto 

con “frocio”. Riappropriarsi di un termine derogatorio e usarlo come 

descrittore identitario, significa innanzitutto depotenziarne l’effetto 

oltraggiante, e rivendicare la marginalità come condizione degna di 

essere vissuta e di essere interrogata criticamente. Annemarie Jagose 

(1996: 3) descrive la teoria queer come:  

 

those gestures or analytical models which dramatize 
incoherences in the allegedly stable relations between 
chromosomal sex, gender, and sexual desire [...] Resisting 
that model of stability – which claims heterosexuality as its 
origin, when is more properly its effects – queer focuses on 
the mismatches between sex, gender and desire. 
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Se l’eterosessualità è l’unica economia sessuale che può stabilizzare il 

genere in due categorie discrete (maschio e femmina), la teoria queer 

presta attenzione alle rotture del nesso causale che allinea sesso 

cromosomico, genere e sessualità.  

Ricapitolando, si può dire che se l’origine della disabilità è, per il 

modello individuale, il corpo, per il modello sociale, la cultura, per la 

teoria crip la ragion d’essere della disabilità è insita invece proprio nei 

corpi normodotati, eterosessuali, convenzionalmente maschili e 

femminili. La teoria crip è affine alla teoria queer in termini di oggetto 

della ricerca (i corpi, il genere, la sessualità); la scelta di tali oggetti della 

ricerca non è però arbitrario, è piuttosto la conseguenza della 

condivisione di un preciso scenario epistemologico il cui sfondo è - in 

entrambi i casi – la normatività. Così come la sessualità deviante è, per 

la teoria queer, l’esterno costitutivo dell’eterosessualità e 

dell’identificazione di genere corretta, la teoria crip afferma che l’abilità 

è uno standard normativo imprescindibile per la corretta identificazione 

come soggetto umano. In questo senso, la disabilità è una condizione di 

alcuni corpi che rivela quanto tutti i corpi siano socialmente costruiti. 

Così come il termine “studi di genere” ha sostituito “studi delle donne” 

come designazione disciplinare, Lennard Davis (1995) auspica che 

“disability studies” possa essere un giorno sostituito da un termine più 

adatto, ovvero: “normalcy studies”.  

Il corpo abile si costruisce come differenziazione dal corpo 

disabile, sulla base di dicotomie quali attivo \passivo, dipendente 

\indipendente, morale\osceno, stabile\instabile, forte\fragile, 

puro\impuro, etc. Se il “portamento” è ciò che distingue l’Uomo (es.: il 

Soldato) e la Donna (es.: la Signora) dai selvaggi, lo storpio è una figura 
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che rimane con fatica all’interno dei confini dell’umano (Stallybrass e 

White 1986). Questo approccio alla disabilità in chiave non-identitaria, 

connette la disabilità non esclusivamente a quei corpi che sono marcati 

come disabili. Innanzitutto quasi tutti i corpi diventano disabili nella 

vecchiaia e tutti i corpi sperimentano gradi diversi, temporanei e 

reversibili, di disabilità nel corso della vita. Inoltre, se consideriamo il 

binomio dis/abilità come una costruzione gerarchica di standard 

normativi corporei, allora la disabilità sarà sempre, in una qualche 

misura, contenuta all’interno della abilità, come minaccia, come ripudio, 

come fascinazione erotica. 

Le politiche identitarie della disabilità implicano un approccio in 

base al quale l’identità è pre-condizione della politica, così come la 

teoria è ricostruita a partire da un’identità già data.  Un approccio crip 

vedrebbe invece l’identità come conseguenza della politica. Anche se 

nasce da una cultura “minoritaria”, la politica identitaria condivide 

l’assunto egemonico che ogni soggetto è autonomo, completo, razionale, 

e – soprattutto – auto-determinato. La politica queer sottoscrive invece 

una teoria dell’identità fluida, molteplice, vulnerabile e – di conseguenza 

– insufficiente e inadatta ad essere di fondamento a una politica che 

viene dopo il soggetto. Così come alcuni soggetti eterosessuali si 

identificano con il termine “queer”, Clare (2001) si augura che un giorno 

anche gli individui dotati di corpi “normali” possano identificarsi con il 

termine “crip”, e quindi come “storpi”: questo significa concepire 

l’identità come una conseguenza della politica. Nell’ambito queer, il 

riconoscimento è un processo che non conferma né rassicura la solidità 

dell’identità, ma piuttosto la trasforma. In questo senso critica proprio 

quella visione del soggetto invulnerabile e autonomo a cui la disabilità 

non si conforma.  
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Abilità\disabilità, etero\omo, maschio\femmina, sono tutte 

variabili inscritte nel corpo. Si tratta di standard normativi corporei che 

definiscono una serie di caratteristiche morali proprie del soggetto. La 

trasgressione o l’impossibilità di conformarsi a una sola di queste norme, 

le destabilizza tutte. Le persone trans, anch’esse, come i disabili, 

intrappolate in corpo “sbagliato”, sono infatti marcate come portatori di 

handicap in quanto la transessualità è categorizzata come patologia 

psichiatrica (Meyerowitz 2002). I neonati che nascono con una 

condizione intersessuata vengono prontamente “corretti” 

chirurgicamente (Kessler 1998). Anche l’omosessualità ha una lunga 

storia di patologizzazione, senza contare il fatto che è tuttora la 

principale minaccia per una identificazione di genere corretta (Abelove, 

Barale e Halpering 1993).  

La sessualità è la chiave di volta della teoria crip, perché nella 

sessualità il corpo è attivo e materiale, dinamico e produttivo. Non a 

caso, il fascino di Foucault per le sessualità devianti nasceva proprio 

dalla constatazione che è possibile creare piaceri a partire da pratiche, 

oggetti e corpi molto strani. Disarticolare la disabilità dall’identità 

disabile ci può permettere di vedere quali percorsi di senso si possono 

aprire per leggere le tecnologie attraverso le quali tutti i corpi sono 

regolati, e le pratiche attraverso le quali tutti i corpi possono porre 

resistenza alla norma, anche attraverso la ricerca del piacere.  

Possiamo ora creare un diagramma riassuntivo sulla funzione 

dell’eterosessualità e dell’abilità nel processo di costruzione del soggetto; 

così come le deviazioni dall’eterosessualità e dall’identità di genere 

rappresentano un “gender trouble”, così le deviazioni dall’abilità 

rappresentano un “ability trouble”, ed entrambi i problemi concorrono a 

destabilizzare il processo di riconoscimento del soggetto umano. 
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CAPITOLO SECONDO 

PER UNA METODOLOGIA NARRATIVA 

 

 

Pensa che il mio tuffo era videoregistrato e 
l'avevo visto una volta tornato a casa 
dall'ospedale… poi i miei lo hanno gettato... 
Sono riuscito a vederlo una sola volta mentre 
avrei voluto rivederlo più volte e io lo avrei 
pure tenuto! Perché buttarlo?! Per cancellare 
un brutto evento? Per cancellare ciò che sono 
stato o per cancellare, cancellando quello che 
ero, quello che sono diventato? E perché mai? 
Sono meno di prima? No, sono come prima! 
Non mi considero normale, non sono 
“normale” ma sono tale e quale a prima, 
almeno nella testa:  una gran testa di cazzo! :-)
     - L. 

 

1. La costruzione narrativa del sé.  

 

La disabilità ha un rapporto privilegiato con la narrazione, perché 

è la sua stessa esistenza è un invito a raccontare. I soggetti disabili sono 

più esposti alla narrazione perché la loro presenza all’interno di una 

relazione comunicativa incoraggia a porre la domanda “cosa ti è 

successo?”. Rispondere a questa domanda può essere solo la 

soddisfazione di una curiosità altrui, ma rappresenta anche una possibilità 

di costruzione di sé. In particolar modo quando una disabilità viene 

acquisita in seguito ad un evento traumatico, il corpo cambia 

immediatamente, ma la ricostruzione del sé segue più lentamente, come 

nota Garland-Thomson (2007: 119): 
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 the new sense of self develops as a process that is 
simultaneously growth and healing. The recently impaired body 
pulls along the new sense of self, which resists and struggles as it 
reforms itself. 

 

Questo nuovo senso di sé, così come ogni senso di sé, si acquisisce 

attraverso dispositivi narrativi. La narrazione è per ogni soggetto un 

modo per costruire e consolidare la continuità della propria identità nel 

tempo attraverso la connessione causale e teleologica di eventi e 

disposizioni. Esiste una forma di circolarità tra narrazione e vita, per cui 

tendiamo a rappresentare le nostre esperienze, a giustificare le nostre 

disposizioni e a pianificare le nostre azioni in termini narrativi, e 

possiamo quindi intendere la vita stessa come una narrazione.  

La parte empirica di questa ricerca è stata condotta attraverso una 

metodologia narrativa (Bruner 1991; Bochner 2001; White 1980; 

Demetrio 1996; Denzin 2001; Spence 1982; Riessman 2003; Poggio 

2004).  Il concetto di narrazione qui operativo si focalizza sul carattere 

produttivo della narrazione, sul racconto di sé come strumento di 

riflessività e costruzione del soggetto. In questo senso, ho rivolto 

l’attenzione non tanto alla verità fattuale delle esperienze raccontate, ma 

piuttosto alle modalità, retoriche e canoni attraverso i quali queste 

esperienze sono incluse e rese significative all’interno della definizione 

del sé dei soggetti intervistati. La narrazione pertanto non è qui intesa 

semplicemente come una metafora, ma come una modalità di esistenza. 

Dato il suo valore produttivo, il racconto di sé non è mai il facile 

resoconto di una soggettività pre-costituita, ma è una tecnologia del sé 

che produce il soggetto che racconta. Come nota Paul de Man (1979: 

920) a proposito dell’autobiografia: 
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We assume that life produces the autobiography, as an act 
produces its consequence, but can we not suggest, with equal 
justice, that the autobiography project may itself produce and 
determine life? 

 

Questo approccio è condiviso anche nell’ambito delle scienze sociali, 

sopratutto se si considerano gli approcci costruzionisti (Berger e 

Luckmann 1966), secondo i quali la realtà sociale è il prodotto 

dell’interazione simbolica tra gli individui, o la concezione del soggetto 

come rappresentazione così come elaborata da Erving Goffman, che: 

“considera il Sé non come qualcosa che deriva dal soggetto, ma come un 

‘effetto drammatico’ che emerge dal complesso della scena” (Poggio 

2004: 23). Il racconto di sé insomma non è un esercizio di sterile 

documentazione del passato, perché il passato non avrebbe senso né 

sostanza senza un ruolo produttivo nel presente. La narrazione è quindi 

una tecnologia del sé, e la pratica autobiografica implica la selezione e il 

posizionamento di eventi passati che abbiamo una relazione significativa 

con il finale della storia; e dato che il finale della storia di sé coincide con 

il presente di ogni soggetto, la costruzione narrativa del sé è una pratica 

in costante mutamento.  

La narrazione è quindi uno strumento per persistere nella propria 

esistenza individuale, ma è anche lo strumento principale attraverso il 

quale viene operato il riconoscimento identitario di fronte all’altro; 

narrando la propria storia si viene riconosciuti come soggetti, e il 

desiderio di narrare la propria storia è un desiderio di riconoscimento22. 

                                                 
22 Il desiderio non è però solo autobiografico. Come nota Cavarero (1997), il processo di 
riconoscimento si esprime anche nel desiderio di sentire la propria storia narrata da 
qualcun altro e recuperare così la nostra identità. Edipo, non a caso, scopre davvero chi 
è nel momento in cui ascolta la sua storia raccontata da un altro, Tiresia. Infatti, la 
nascita è un momento fondamentale eppure estraneo e irrecuperabile dal soggetto: solo 
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La narrazione allora non è una pratica solitaria perché – in primo luogo - 

viene prodotta come rappresentazione, all’interno di una cornice 

comunicativa, e con la speranza che sia accolta, e perché – in secondo 

luogo – le sue condizioni di produzione dipendono da forze esterne al 

soggetto. Se, infatti, la narrazione di sé non è una semplice cronologia di 

esperienze, dovremmo allora chiederci “a chi appartiene il criterio di 

selezione di queste esperienze?” e, ancora più radicalmente “a partire dal 

magma inenarrabile della vita, cosa conta come esperienza?”. Cosa conta 

come è esperienza viene definito dal discorso e non in solitudine dal 

soggetto. Infatti, se pensiamo alla narrazione personale e all’auto 

rappresentazione come pratiche inserite in un contesto affollato da forze 

ideologiche e discorsive, è inevitabile concludere che la relazione 

privilegiata del soggetto con la verità dell'esperienza non è mai data per 

scontata e non può essere assunta come precedente il testo o come 

precondizione ad esso. È questa una relazione che invece deve essere 

guadagnata, riconosciuta, assegnata; nei casi in cui le narrazioni non sono 

considerate vere, per esempio, viene in luce il rapporto tra soggettività e 

narrazione, perché così la validità di una testimonianza poggia sempre sul 

grado di affidabilità assegnata al testimone, la validità di una narrazione 

dipende dal grado di validazione sociale del soggetto narrante.  Come 

nota Leigh Gilmore: “la quantità di verità che si rivendica deriva dalla 

quantità di autorità culturale già assegnata [...] alla persona che parla e al 

luogo da cui essa parla. (1994: 26)”. Judith Bulter ha messo in luce la 

relazione funzionale tra narrazione di sé e processo di riconoscimento, 

mostrando un altro livello attraverso il quale la relazione di unicità tra 

narrazione e narratore viene spossessata: 
                                                                                                                        
un altro da noi può essere in grado di raccontarci la nostra origine, ovvero l’inizio della 
nostra storia.  



 65 

 

Le norme attraverso cui tento di rendermi riconoscibile non sono 
infatti del tutto mie: non sono nate con me, e la temporalità del 
loro emergere non coincide con quella della mia vita (2006: 50). 

 

La narrazione viene tessuta attraverso norme che appartengono all’ordine 

e alla temporalità del discorso, non a quella del soggetto. Il solo 

strumento per costruire se stessi e entrare nei processi di riconoscimento 

non è costruito dall’agente narratore. La narrazione è sempre rivolta a un 

altro (che può ovviamente anche essere soltanto un alto immaginario), ed 

è quindi sempre dipendente da un canone normativo che rende la 

narrazione leggibile, e di conseguenza l’identità narrata riconoscibile.  

Diventa allora più chiaro il successo della metodologia narrativa 

nelle scienze sociali. Lungi dall’essere un’esperienza privata infatti, la 

narrazione è un processo denso di determinazioni sociali. Ken Plummer 

(1995), per esempio, ha dimostrato come alcune storie sessuali siano 

diventate narrabili e comprensibili solo in relazione a determinate 

configurazioni sociali. La visibilità e il progressivo riconoscimento 

dell’identità omosessuale, lo sviluppo di un linguaggio proprio all’interno 

della comunità GLBTQ, la sostituzione di un discorso medico 

patologizzante con un linguaggio culturale rappresentativo ha creato una 

cornice di riconoscimento per nuove narrazioni. La narrazione del 

“coming out” per esempio, che è poi il genere principale e originario del 

canone narrativo omosessuale, è un genere narrativo che ha una specifica 

storicità e socialità: non avrebbe potuto esistere in epoca pre-moderna e 

non esiste tutt’ora in tutte le culture. Ebbene, questo genere narrativo 

possiede una serie piuttosto precisa e articolata di norme; nello specifico, 

Plummer identifica un movimento teleologico che ha origine nella 

“sofferenza” (derivante dal vivere in solitudine o clandestinità il proprio 
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desiderio deviante), passa attraverso il “coming out” (un atto linguistico 

di rivelazione che ha a che fare tanto con la confessione quanto con la 

rivendicazione) e giunge infine alla “sopravvivenza” (il premio per aver 

attraversato la sofferenza, il risultato di una nuova configurazione 

relazionale che segue il coming out, la stabilizzazione dell’identità 

scoperta e rivelata). Se le modalità narrative sono socialmente 

determinate, allora la competenza di un narratore – così come la capacità 

di comprensione e riconoscimento di chi ascolta - non dipendono tanto da 

predisposizioni individuali, quanto dalla disponibilità sociale di una 

cornice epistemologica all’interno della quale il racconto può avere 

luogo: 

 

Quando l’“io” cerca di dar conto di sé può anche partire da sé, 
ma scoprirà che il suo sé è già implicato in una temporalità 
sociale che eccede le sue stesse capacità di narrazione. In realtà, 
quando l’“io” tenta di dar conto di sé […] dovrà necessariamente 
diventare un teorico sociale (Butler 2006: 16).  

 

Anche se l’“io” narrante diventa un teorico sociale, questo non significa 

che la raccolta di narrazioni possa risparmiare a chi fa ricerca l’atto 

interpretativo o l’esercizio riflessivo. Geyla Frank (2000), tra altri, 

sottolinea che l’uso di narrazioni e in particolare di storie di vita in 

sociologia e antropologia non esime chi presenta i dati raccolti 

dall’analisi degli stessi; tuttavia, esiste il pregiudizio che le narrazioni 

“parlino da sé”, che siano tesi trasparenti e lineari, e che non necessitino 

di essere letti in maniera critica. Questa presunzione, secondo Atkinson e 

Silverman (1997), esiste anche nelle metodologie sociali che utilizzano le 

narrazioni come un metodo per avvicinarsi il più possibile alla verità 

dell’esperienza. Secondo gli autori bisognerebbe utilizzare un particolare 

scetticismo metodologico soprattutto nei confronti di narrazioni personali 
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raccolte attraverso metodologie “empatiche”, che avvicinano il 

ricercatore al narratore, e che tuttavia rischiano di produrre versioni 

idealizzate, idealizzate e romantiche del soggetto in analisi. Il fatto che le 

narrazioni non possano essere vere rappresentazioni delle realtà in analisi 

è facilmente dimostrabile, dal momento che generalmente possiedono 

una linearità e coerenza che la realtà non possiede. Pertanto, concludono 

Atkinson e Silverman, la pretesa di autenticità delle narrazioni è un mito. 

Dando per scontato che le narrazioni non raccontino la verità dei fatti, 

dovrebbe essere il ricercatore, con il suo “sguardo sociologico 

appropriato” (1997: 321), a rivelarne il carattere fittizio. Bochner (2001: 

153) leggendo Atkinson e Silverman mette in luce la conclusione 

paradossale a cui arrivano gli autori: 

 

They may have doubts about authenticity, but Atkinson and 
Silverman have considerable confidence in the categorical 
differences between what is true and what is constructed 

 

In sostanza, rimprovera Bochner, se non c’è differenza tra il sé narrato e 

il sé reale, se il sé è sempre una costruzione narrativa, allora l’insistere 

sull’intrinseca in-autenticità della narrazione non fa altro che rinforzare il 

binario tra realtà\finzione; per di più, lamentando l’impossibilità di 

accedervi, reinstalla uno statuto ontologico autonomo e sovrano del sé. Il 

punto, suggerisce ancora Bochner, è concepire la verità delle narrazioni 

al di là della corrispondenza tra i fatti e le storie, perché in base a un 

simile criterio mimetico nessuna storia potrà mai essere vera e autentica, 

l’autenticità di una storia va piuttosto misurata in base al suo valore 

produttivo. Infatti, la motivazione stessa che produce le narrazioni non è 

il bisogno di rappresentare i fatti, ma il bisogno di ordinare questi fatti in 

modo che possano diventare significativi: al di fuori di una cornice 
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narrativa i fatti rimangono inaccessibili, muti, insignificanti, pertanto: 

“the question is not whether narratives convey the way things actually 

were but rather what narratives do, what consequences they have, to what 

uses they can be put” (Bochner 2001: 154). 

Abbiamo insistito che la metodologia narrativa non sia orientata a 

identificare tanto la verità oggettiva dei fatti narrati quanto a ricostruire 

gli strumenti sociali che rendono possibile la narrazione in analisi e a 

identificare il valore pragmatico delle narrazioni nelle biografie dei 

soggetti. Prima di passare alla lettura e all’analisi però, le narrazioni 

devono essere raccolte. Ho trattato la mia presenza sul campo – sotto 

forma di intervistatrice – sulla base dei principi della sociologia riflessiva 

e della metodologia femminista. Per quanto riguarda quest’ultima, si 

veda il paragrafo “l’intervistatrice vulnerabile”. Per quanto riguarda la 

riflessività, ho seguito la formalizzazione che Michael Burawoy (1998) 

da della “scienza riflessiva” come alternativa alla “scienza positiva”. 

Secondo Burawoy, l’approccio positivo alla ricerca sociale tenta di 

limitare l’impatto che chi conduce la ricerca ha sul campo e sull’oggetto 

di studio. La presenza del ricercatore è considerata infatti una distorsione 

e in quanto tale va contenuta, attraverso la limitazione dei contatti tra 

ricercatore e ricercato, l’osservazione a distanza, l’uso di intermediari, 

etc.23 Al contrario, in base a un approccio riflessivo, l’influenza sul 

campo del ricercatore, l’osservazione partecipante di una situazione unica 

e che si modifica in presenza dell’osservatore, l’aggregazione di saperi 

contestuali molto diversi tra loro e quindi non generalizzabili, non sono 

                                                 
23 Il metodo principale della scienza positiva è il questionario quantitativo, in quanto 1) 
aiuta a limitare la distorsione derivante dalla presenza del ricercatore, 2) è un metodo 
replicabile, 3) consente di mantenere il campo costante, e 4) crea set di dati che possono 
essere generalizzati; soddisfa così il mantenimento dei quattro assunti principali della 
scienza positiva: reattività, riproducibilità, attendibilità, rappresentatività. 
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tanto distorsioni da evitare, ma posizioni da tematizzare e situazioni da 

osservare: “context is not noise disguising reality but reality itself” 

(Burawoy 1998: 13). Le narrazioni non possono essere presentate in sé 

per sé perché, come nota Behar (1990), nel trattare i racconti, chi scrive 

intreccia tre voci: la voce dell’informatore, la voce del ricercatore nel 

momento in cui raccoglieva il racconto, e la voce del ricercatore nel 

momento in cui presenta i dati; in questo senso la metodologia narrativa è 

un atto di mediazione una narrazione e la storia di quella narrazione, che 

comprende quindi la cornice interlocutoria in cui è stata prodotta e gli 

attori che hanno partecipato a tale produzione.  

In questo senso allora non preoccupa il fatto che la narrazione non 

sia di per sé un’informazione. Anzi, trasformare la storia in informazione, 

avverte Behar (1990: 228) è una forma di violenza che sterilizza la 

narrazione e la avvicina alla confessione e ai dispositivi di sorveglianza; 

la narrazione, al contrario dell’informazione, è una forma di 

comunicazione che non può essere riprodotta senza essere modificata, 

che non fornisce spiegazioni, ma che, come ricorda Adriana Cavarero 

citando Hannah Arendt, “rivela il significato senza commettere l’errore 

di definirlo” (1997: 10).  

 

2. Presentazione della ricerca 

 

 Per quanto riguarda il contatto con i soggetti interessati a 

partecipare alla ricerca, questo è avvenuto in seguito a una cover letter 

che esplicitava il disegno della ricerca e forniva garanzie di 

confidenzialità (vedi allegato in appendice).  

 Dal punto di vista del layout, il contenuto della lettera è stato 

organizzato come una serie di domande e risposte.  Prevedendo che il 
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documento sarebbe stato fatto circolare in internet, il layout a domanda-

risposta ricalcava intenzionalmente il formato “FAQ” (Frequently Asked 

Questions) – uno standard della comunicazione web - con cui i potenziali 

lettori avrebbero avuto già confidenza. Inoltre, il layout voleva suggerire 

– fin dalla presentazione – una modalità di comunicazione dialogica, 

negoziata, accessibile. Dal punto di vista contenutistico è stato necessario 

inserire un numero adeguato di informazioni in uno spazio che non 

eccedesse una pagina dattiloscritta.  

 La scelta più importante è stata quella di aprire il documento con 

un gesto autobiografico; ho motivato infatti il mio interesse per 

l’argomento a seguito dell’incidente che nel 2006 mi ha fatto 

sperimentare uno stato di disabilità temporanea. Anche se dal punto di 

vista scientifico lo scopo di questa ricerca è quello di ampliare un quadro 

teorico, tuttavia essa nasce da un interesse biografico. Ho ritenuto inoltre 

che il presentarmi come una persona che ha sperimentato un breve stato 

di disabilità potesse essere utile ad accorciare la distanza tra “soggetto” e 

“oggetti” della ricerca. In generale, questa scelta si è rivelata efficace 

perché ha offerto ai soggetti la possibilità di cercare un confronto non 

solo sulle opinioni ma anche sulle esperienze, come esplicitato da una 

delle mie informatrici: 

 

Mi ha colpito favorevolmente la chiarezza della sua proposta di 
ricerca e in particolare queste frasi, per le motivazioni della sua 
ricerca, tenendo soprattutto conto che la sua esperienza si 
riferisce, per sua fortuna, a un periodo limitato: "All'improvviso 
sentii di aver perso ogni indipendenza, le forme più elementari di 
privacy, e sopratutto la sovranità sul mio corpo. Questa 
condizione mi ha aperto ad una serie di domande: come ci si può 
riconoscere quando il proprio corpo e le sue possibilità cambiano 
in maniera definitiva? Come si può essere aiutati, senza 
necessariamente sentirsi dipendenti?" (F55) 
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In alcuni casi però, presentarsi in modalità autobiografica ha coinciso con 

l’offrire il fianco ad alcuni tentativi di incursione nella vita privata di chi 

conduce la ricerca, cosa che (come vedremo meglio nel paragrafo sulla 

vulnerabilità dell’intervistatrice) presenta non poche difficoltà di 

gestione.  

 Nella lettera venivano anche anticipate le modalità di intervista. 

Lo scopo più importante da raggiungere era quello di non intimorire i 

potenziali soggetti, sottolineando il fatto che l’intervista non sarebbe stata 

strutturata e che non ci sono “risposte giuste o sbagliate”. Veniva inoltre 

fornita un’indicazione sul tempo (un’ora) dell’intervista, che tuttavia è 

stata disattesa nella maggior parte dei casi, dal momento che si sono poi 

verificati più incontri di durata variabile. In retrospettiva, fornire 

un’indicazione di tempo quantificata nei termini di un’ora, è stata forse 

una scelta errata; da una parte, l’intenzione era quella di non allontanare 

potenziali informatori con la prospettiva di un impegno a lungo termine, 

ma d’altra parte suggerire che l’ascolto sarebbe stato limitato a un’ora 

avrebbe anche potuto dare l’impressione di un approccio superficiale, di 

un tempo troppo breve per sviluppare un argomento così delicato. Allo 

stesso modo, ho suggerito solo due mezzi di comunicazione (l’incontro di 

persona e il telefono), ma anche questa previsione non si è avverata, dal 

momento che sono stati successivamente integrati altri mezzi.  

 È stato inoltre importante offrire adeguate garanzie di 

confidenzialità, dato l’argomento sensibile. Per questo nella lettera sono 

state messe in evidenza l’affiliazione con l’istituzione universitaria e la 

disponibilità di un garante per le referenze (la mia supervisor Prof. Maria 

Antonietta Trasforini). Nel corso della ricerca ho avuto modo di 

riscontrare che alcuni soggetti avevano effettivamente verificato la mia 
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identità, pur senza contattare l’università o i miei referenti, ma piuttosto 

attraverso una ricerca delle mie pubblicazioni e nella rubrica 

dell’università. 

 Dopo la diffusione della lettera di presentazione, i soggetti mi 

hanno contatto per telefono o per email. Il primo contatto si è rivelato 

importante per stabilire una relazione positiva con i soggetti. Non tutti i 

primi contatti hanno poi condotto all’intervista, in alcuni casi a causa di 

un fraintendimento iniziale sugli scopi della ricerca, in altri casi 

semplicemente perché i soggetti non mi hanno ricontattata. Nel corso del 

primo contatto, oltre a ribadire gli scopi della ricerca, mi sono limitata a 

raccogliere alcuni dati demografici quali: genere, età, luogo di residenza, 

titolo di studio, posizione lavorativa, situazione abitativa, tipo di 

disabilità. Questa operazione mi permetteva di capire quali fossero le 

possibilità di sviluppo e con quali mezzi sarebbe stato opportuno 

condurre il processo di intervista. Un accadimento rilevante che si è 

verificato nel corso dei primi contatti è stato il fraintendimento rispetto 

agli scopi della ricerca. Alcuni soggetti, infatti, (solo uomini), hanno 

immaginato che dietro il mio interesse scientifico per la disabilità si 

nascondesse un interesse personale per la sessualità dei disabili e in 

particolare per la loro; questi fatti sono discussi nel paragrafo sulla 

vulnerabilità dell’intervistatrice. Altri, invece, hanno interpretato la mia 

posizione in termini assistenziali, equiparandomi ad una sessuologa o una 

terapeuta. Un soggetto mi ha anche chiesto se, per partecipare alla 

ricerca, avrebbe dovuto pagare.  
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Parte empirica per il capitolo terzo - Sessualità ed embodiment nelle 

disabilità fisiche 

 

 

Per tipologia di contatto: 

 

Faccia a faccia Tot 9 M 6 F 3 

Telefono Tot 7 M 4 F 3 

Chat (n° sessioni) Tot 2 M 2 F / 

Email (n° msg in entrata) Tot 187 M 153 F 34 

 

Per luogo: 

 

Abitazione privata Tot 5 M 2 F 3 

Automobile Tot 1 M 1 F / 

Parco Tot 1 M 1 F / 

Locale pubblico Tot 2 M 2 F / 

 

2.1 Analisi del campo relativo al capitolo quarto 

Il materiale qui analizzato è stato raccolto dal principale sito di 

riferimento dedicato al tema transabilità: transabled.org. Ho raccolto e 

analizzato 941 pagine web per un totale di circa un milione e 

trecentomila parole (per un approfondimento sulle tecniche di raccolta e 

conteggio si veda l’appendice). Dal punto di vista storico, il sito esiste 

Contatti iniziali Tot 36 M 26 F10 

Partecipanti effettivi Tot 28 M 21 F 7 
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dal 2004, ma raccoglie materiali in precedenza sparsi su altri siti o gruppi 

di discussione e qui raccolti, risalenti fino al 1996.  

Si tratta di un sito molto ricco di contenuti, un microcosmo nella 

rete, al quale ho dedicato una “etnografia virtuale”. Pertanto, prima di 

passare all’analisi dei contenuti raccolti, passerò in rassegna alcune 

caratteristiche del campo in cui mi sono trovata ad operare l’indagine, 

ovvero il sito stesso: transabled.org. Analizzerò la resa visiva, 

l’architettura del sito, le modalità di navigazione e interazione, e tutti 

quegli elementi strutturali che sono significativi per descrivere questo 

campo virtuale e per capire quali significati produce di per sé, al di là dei 

contenuti veri e propri. 

Partiamo dal dominio: il sito si raggiunge tramite un dominio 

“.org”, generalmente assegnato alle organizzazioni con finalità non 

commerciali (diversamente da .com). L’estensione .org denota inoltre un 

sito potenzialmente de-localizzato (diversamente da .uk, .it, etc.), 

nonostante i contenuti siano poi totalmente in lingua inglese. Inoltre, gli 

indirizzi tipo “nomesito.org” sono a pagamento: chi gestisce il sito paga 

per registrare il nome unico del dominio. Dal punto di vista estetico, il 

sito è strutturato bene e semplicemente. Il design è lineare, affidato a 

fogli di stile che ne garantiscono l’uniformità. I colori sono solidi, le 

immagini si limitano al minimo: un logo vettoriale e qualche elemento 

grafico. Non sono presenti né elementi di animazione grafica, né risorse 

multimediali quali immagini o suoni. I link esterni, a parte quelli 

contenuti nella sezione apposita, sono molto limitati e comunque 

rimandano a pagine vicine al sito (per esempio: collegamento al Twitter 

del webmaster). La navigazione è affidata a una barra laterale che 

suddivide le sezioni in categorie. In generale, il materiale è ordinato in 

una struttura ad albero e vi si può accedere attraverso diversi percorsi 
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intertestuali, anche semantici: cronologico, tematico, in base all’autore, 

etc. Il materiale vero e proprio si traduce poi in testi di lunghezza 

variabile la cui media è di 1500 parole. Dal punto di vista dell’interazione 

vengono offerte due possibilità. Da una parte si può contattare 

direttamente il webmaster: una sezione apposita spiega come fare. 

Dall’altra ci si può registrare come utenti, e questo consente di crearsi 

un’identità virtuale con cui agire nel sito. I materiali consistono 

generalmente in post, stile blog, e registrandosi come utenti è possibile 

commentare i testi e partecipare alle discussioni in calce ad essi.  

In generale il sito produce un’identità professionale, sobria – 

impersonale - e un’immagine coordinata, che suggerisce un’agenda 

precisa. Il dominio unico conferisce una certa rilevanza al sito: non è una 

pagina ospitata su qualche oscuro server, su spazi web gratuiti, o su 

piattaforme di blogging generiche. Questo fa sì che il sito sia facilmente 

raggiungibile (digitando “transability” in Google, transabled.org è il 

primo della lista tra i risultati), che non sia contaminato da pubblicità di 

dubbio gusto con cui – volente o nolente – l’utente casuale finirebbe per 

associare il sito, e che non sembri il risultato dell’iniziativa privata e 

artigianale di un qualche singolo individuo interessato al tema. Queste 

caratteristiche formali e strutturali suggeriscono che questo sia de facto 

“il” sito sulla transabilità. 

Parte empirica per il capitolo quarto – Pratiche di disabilità 

 

Numero di pagine web raccolte e 

codificate 

943 

Totale parole 1,389,969 

Lunghezza media testi in parole 1500 

Data ultimo accesso al sito 31/07/2009 
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3. Progettazione di una metodologia di ricerca accessibile 

 

 Nei prossimi paragrafi saranno ricostruite alcune delle 

particolarità dell’approccio metodologico accessibile che ho progettato 

per condurre questa ricerca. Quando chi fa ricerca è - come in questo 

caso – una persona normodotata, bisognerebbe prestare particolare 

attenzione riflessiva alla metodologia in uso; alcuni gesti, affermazioni, 

abitudini consolidate nella pratica sul campo – come darsi appuntamento 

in un bar, pretendere di rimanere soli durante l’intervista, avere una 

conversazione telefonica – sono stati costruiti sulla base della 

convinzione che il potenziale “oggetto” della ricerca sia in ogni caso un 

corpo normodotato. Pertanto, così come avviene nell’architettura, è 

necessario progettare una metodologia accessibile. In generale, è 

richiesto a chi fa ricerca un particolare impegno di attenzione all’altro\a e 

riflessività nei confronti della propria pratica. In questo senso, lavorare 

con soggetti disabili rappresenta un “lavoro emotivo” (Dickson-Swift et 

al. 2009) che non deve essere sottovalutato: alti livelli di attenzione e 

riflessività richiedono una grande concentrazione; quando questa viene a 

mancare, il più delle volte si fanno delle gaffe che possono anche essere 

superate con una certa ironia; a volte invece gli errori, per quanto 

istruttivi, compromettono in maniera irreparabile il rapporto di ricerca tra 

i soggetti coinvolti. Come ha raccontato uno dei ricercatori interrogati 

sull'impatto emotivo della ricerca da Dickson-Swift e altri (2009: 72) 

 

… its not just about saturation of when you don’t get new 
themes…it’s about your saturation as well – how much you can 
actually take and I could not, could not have fronted for another 
one of those interviews.  
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  Nel caso in cui la ricerca venga condotta su un segmento 

particolare di popolazione disabile, si può pensare ad una metodologia ad 

hoc; per esempio, facendo ricerca con individui S/sordi, bisognerà tenere 

conto della necessità di avere un interprete LIS durante le interviste; non 

essendo un linguaggio vocale, chi parla attraverso il linguaggio dei segni 

dovrà essere video-registrato: si può ragionevolmente ipotizzare che 

questo dia adito a preoccupazioni riguardo all’anonimato, alla 

confidenzialità, e alla spontaneità, che saranno più rilevanti rispetto a una 

comune registrazione audio. Pertanto, potrebbe essere preferibile 

condurre le interviste per iscritto. Nel caso invece la ricerca non sia 

limitata a un particolare tipo di disabilità, la metodologia, e in particolare 

gli strumenti di intervista, dovranno rimanere il più possibile flessibili. 

Per questo motivo ho progettato un’intervista “multimediale” che offriva 

la possibilità di condurre lo scambio attraverso vari mezzi. Pertanto, in 

seguito al primo contatto è stato necessario decidere i mezzi con i quali si 

sarebbe condotta l’intervista; proponevo ai soggetti di poter scegliere tra 

telefono, email, chat, e - in quei casi in cui il soggetto si trovasse 

geograficamente vicino – intervista faccia a faccia. Bisogna ricordare che 

la scelta non era univoca e definitiva; anzi, nella maggior parte dei casi, 

una combinazione di due o più mezzi veniva sfruttata per tutto il 

processo di intervista, dato che questa si svolgeva sull’arco di più 

incontri o scambi. La scelta dei mezzi è stata in ogni caso guidata sia da 

alcune considerazioni logistiche relative all’accessibilità, sia dalle 

peculiarità metodologiche dei singoli mezzi. 

 Dal punto di vista logistico, la prima considerazione consisteva 

nell’includere o meno l’opzione dell’intervista faccia a faccia. Il fatto di 

aver contattato la maggior parte dei soggetti tramite internet ha prodotto 

una notevole dispersione geografica; solamente in ragione di personali 
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contingenze ho avuto la possibilità di poter incontrare informatori su un 

asse geografico piuttosto ampio, da Milano a Napoli. In ogni caso, 

l’incontro faccia a faccia era escluso non solo in quei casi in cui il 

soggetto si trovasse fuori portata geografica, ma anche per ragioni di 

privacy. Alcune situazioni impedivano al soggetto di accogliermi in casa 

propria; per esempio, un ragazzo di 33 anni in sedia a rotelle che vive con 

i genitori anziani in una piccola abitazione, mi ha fatto capire che non 

avrebbe potuto ricevermi in casa senza fornire spiegazioni sulla mia 

presenza alla famiglia: non voleva condividere l’argomento 

dell’intervista né era disposto a inventare una scusa.  

 In questo caso l’impedimento ha a che fare con le contingenze 

relative alla disabilità, ma in altri casi ha avuto a che fare con la tematica 

dell’intervista, in ragione di esigenze di riservatezza o di timidezza. Per 

quanto riguarda la riservatezza, soprattutto nel caso di uomini sposati o 

conviventi con la propria compagna, veniva preferito un incontro 

mediato. Ho sempre rispettato queste scelte, senza insistere per ottenere 

un incontro di persona anche in quei casi in cui era oggettivamente 

possibile, sia per rispettare i desideri di chi partecipava a questa ricerca, 

sia perché la comunicazione mediata si è rivelata più efficace nel 

consentire al soggetto di aprirsi e di confidarsi; l’intervista ha 

rappresentato per alcuni un’occasione per confessare timori, fantasie, 

devianze, che probabilmente non sarebbero emerse nelle abitazioni 

private che sono non soltanto il luogo ma anche il simbolo del loro ruolo 

di mariti e padri. Per altri soggetti, infine, data la natura sensibile della 

tematica affrontata, la forma mediata risulta più agevole, come nelle 

parole di un mio informatore: “scrivendo riesco maggiormente ad 

esprimermi” (M33). Vista la natura intima dell’intervista, raramente ho 

ritenuto valido proporre come alternativa un luogo pubblico: i soggetti 
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che non volevano far sapere ai propri famigliari della partecipazione a 

questa ricerca avrebbero comunque dovuto dipendere da loro per essere 

accompagnati fuori casa; quelli che si preoccupavano soprattutto della 

riservatezza volevano mantenere il maggior grado possibile di 

discrezione, che un luogo pubblico non avrebbe garantito. In tre casi però 

le interviste si sono effettivamente svolte fuori casa: in un bar, in un 

parco, e in macchina; l’intervista al bar – come previsto – ha reso un più 

difficile affrontare le tematiche più delicate, senza contare 

l’inconveniente tecnico che risulta quando i soggetti abbassano la voce 

per non far sentire ad altri la conversazione, rendendo così inutilizzabile 

l’audio-registrazione. Nel mio caso la location venne scelta dal soggetto, 

in caso contrario è bene assicurarsi che il luogo scelto sia pienamente 

accessibile ai disabili. In generale queste osservazioni sul luogo 

dell’intervista forniscono da una parte alcuni suggerimenti metodologici, 

dall’altra sono un’occasione di raccolta di informazioni rilevanti. La 

“micro-geografia” dell’intervista infatti rappresenta un luogo in cui 

mettere in pratica una osservazione partecipante che può identificare 

quelle relazioni sociali di cui l’intervista stessa è oggetto. Inoltre, come 

rilevano Elwood e Martin (2000: 653): 

 

The sites available for interviews—as identified by both the 
researcher and participants—and the choices that a group of 
participants make about where they want to be interviewed may 
offer useful clues about important community institutions, 
highlight a lack of such institutions, and provide greater 
understandings of social and spatial divisions in a community. 

 

Per esempio, pur non avendo intervistato alcun soggetto ferrarese, avrei 

escluso a priori la possibilità di condurre l’intervista in un ufficio 

dell’università, perché questa location avrebbe sicuramente sottolineato il 
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gap di potere tra intervistatrice e intervistato.  Lavorando con i disabili 

inoltre, si deve mettere in conto che anche i luoghi privati – come 

un’abitazione – possono essere attraversati, in genere dagli assistenti 

personali. Un gesto comune quale accettare un caffè può comportare 

un’interruzione da parte dell’assistente personale, che si occuperà di 

servirlo in vece del padrone di casa. Più in generale può essere necessario 

assicurare che l’assistente personale sia sempre nelle vicinanze del 

soggetto, pronto a intervenire in caso di qualunque necessità.  

 Alcune di queste considerazioni si applicano anche alla 

conversazione telefonica. Per ragioni tecniche, per poter audio-registrare 

la conversazione facevo in modo di poter chiamare un telefono fisso; la 

maggior parte delle chiamate quindi veniva diretta alle abitazioni private 

(solo in un caso verso un ufficio, di un’azienda della quale il soggetto era 

proprietario: questo contesto assicurava al soggetto un ufficio privato che 

garantiva una conversazione riservata. Il resto dei partecipanti, se 

lavoratori, erano dipendenti che non avevano accesso a una linea privata 

sul luogo di lavoro). Tuttavia, per alcuni soggetti anche la possibilità di 

avere una conversazione telefonica privata era preclusa: 

 

“purtroppo non mi è possibile con il telefono fisso, vivo in 
famiglia e pur avendo 33 anni... sono controllato, purtroppo è il 
brutto della vita, so bene che la privacy è garantita, ma girando 
loro, non mi va che mi ascoltino su certi argomenti così delicati 
che non ho comunque mai trattato con loro” (M33). 

 

Con questo soggetto, avevo inizialmente inteso che la difficoltà derivasse 

dal fatto che la conversazione telefonica sarebbe stata registrata, e avevo 

quindi ribadito la serie di precauzioni che fornivo nella lettera di 

presentazione, ma il soggetto mi ha poi precisato che il problema non era 

la privacy nei miei confronti ma nei confronti della famiglia. 
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 In generale bisogna poi tenere conto di particolari esigenze di 

accessibilità; per esempio, un soggetto con difficoltà di articolazione del 

linguaggio probabilmente vorrà condurre l’intervista per email: “Io se Le 

va bene preferirei fare l’intervista per iscritto in quanto ho difficoltà di 

linguaggio nel parlare al telefono, soprattutto se uno non è abituato” 

(M45); in questo caso giustamente il soggetto mi fa notare che il 

problema insito nel comprendere il linguaggio di una persona con 

determinate disabilità (in questo caso la spasticità), non deriva soltanto 

dalla disabilità stessa, ma dalla mancanza di allenamento (e 

probabilmente anche di attenzione e pazienza) da parte di chi ascolta. In 

effetti, ho poi intervistato telefonicamente un altro soggetto in condizioni 

simili: bisogna prestare molta attenzione, assicurarsi che dal punto di 

vista tecnico la comunicazione non sia disturbata, e prendere la maggior 

parte degli appunti in forma scritta perché la riuscita dell’audio-

registrazione rischia di risultare scadente.  

 Un’altra condizione di cui è bene tenere conto è la difficoltà di 

digitazione: ignorare queste situazioni potrebbe portare a errate 

interpretazioni. Nel corso di questa ricerca è stata anche l’origine di una 

gaffe che mi ha costretto a un momento di riflessività molto istruttivo; in 

seguito a un incidente stradale ho avuto per un mese un braccio 

ingessato, e quindi potevo digitare con una sola mano: trovavo 

l’esperienza molto frustrante, ed ero quindi rimasta un po’ indietro nel 

rispondere alle email. In un’email che spedivo in risposta a quella 

ricevuta da una mia informatrice parecchi giorni prima, mi scusavo per il 

ritardo raccontando del mio handicap temporaneo, e ho ricevuto questo 

consiglio: 
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“Se nel frattempo volessi provare a scrivere… con la bocca 
(mettendo una bacchetta in bocca come facio io) potresti essermi 
più vicina, e vicina al metodo della ricerca...  
un pò mi preoccupa questo tuo eccessivo zelo nell'avvicinarti al 
mondo dell'handicap.... 
Comunque nel caso volessi provare a scrivere così, puoi usare il 
programma presente in windows "accesso facilitato", non ti 
aspettare che scriva per te, soltanto al posto di premere tre tasti in 
contemporanea, visto che "la bocca é una e non trina", puoi 
schiacciare un tasto per volta.” (F55) 

 

In risposta, nel diario di ricerca (DR) annotavo questa reazione: 

 

“6-marzo-2008 S** mi ha risposto che lei scrive con la bocca, a 
me che mi lamentavo di poter scrivere con una mano sola!!! 
Pensavo di far bene a dire del gesso per scusarmi del ritardo ma 
anche un po’ per dire che mi sentivo vicina alle difficoltà, ma mi 
pare di aver fatto peggio, o comunque mi sono vergognata, 
perché lei, che poi non glielo chiede nessuno di scrivermi, si 
impegna molto di più di me.” (DR) 

 

Nel rileggere queste note non concordo con il giudizio sulla mia azione; 

non si è trattato tanto di “far bene” (o “far male”), ma di esporre con 

sincerità una propria debolezza e scoprire nell’interlocutore un esempio 

positivo, un’azione che ha tra l’altro offerto uno scorcio interessante sulla 

modalità di embodiment del soggetto. Ma sicuramente in questo caso si è 

trattato di qualcosa di più della semplice annotazione di un’informazione. 

Questo appunto mette in luce il portato emotivo che circonda la 

percezione della disabilità, e la costruzione dello status della persona in 

base alla sua gestione dell’handicap. In questo appunto ho dimostrato di 

poter mettere in atto una retorica pietista, in base alla quale peggiore è 

l’handicap migliore è la persona, una retorica che poi spesso si traduce in 

una sorta di apologia della disabilità. Lo stato fisico in cui mi trovavo in 

quel momento mi ha consentito di registrare l’informazione anche a un 
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livello incorporato. La reazione emotiva poi (la vergogna e il senso di 

inferiorità) ha ulteriormente rafforzato il portato dell’evento.  

 Dopo questo scambio, infatti, mi sono sempre ricordata di 

informarmi sulle condizioni in cui i soggetti usavano il computer. Si 

tratta di un’informazione importante sia per leggere meglio i materiali 

ricevuti, sia per condurre con più attenzione l’interazione virtuale. Per 

esempio, quelli risultano come errori di battitura non sono 

necessariamente sinonimo di scarsa attenzione o il segnale di una limitata 

conoscenza della grammatica italiana, ma possono essere la conseguenza 

del premere i tasti uno alla volta con un pennarello. Analogamente, nella 

comunicazione via chat bisogna tenere conto dei tempi necessari a 

digitare quando si può usare solo un dito o quando si premono i tasti con 

una cannuccia in bocca. Se si confonde il tempo necessario a digitare con 

un silenzio, si potrebbe essere tentati di ripetere la domanda, aggiungere 

informazioni, offrire chiarimenti, allungando così ulteriormente i tempi 

di risposta e complicando la comunicazione per via della sovrapposizione 

di voci e informazioni. È preferibile rispettare i turni di “conversazione” 

anche nelle chat, e adeguarsi al ritmo di scrittura del proprio 

interlocutore.  

 La comunicazione “virtuale” non può fare a meno dei corpi, e 

questi piccoli eventi interazionali dimostrano che una metodologia 

accessibile può offrire importanti spunti sulla necessità di tenere in 

considerazione l’embodiment anche in una forma di comunicazione che 

pretende di essere “ al di là del corpo”. Non si tratta solo di rimediare alle 

difficoltà di corpi, anche se è sicuramente importante fornire agli 

informatori gli strumenti più adatti a comunicare con agio. È necessario 

anche individuare quelle differenze comunicative che derivano dalla 

diversità di embodiment tra chi fa ricerca e gli informatori, prevedere un 
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uso diverso di mezzi – quali la tastiera di un computer – che 

generalmente adoperiamo grazie a un habitus tenacemente incorporato 

nel nostro corpo “normale”, anticipare le esigenze di accessibilità di 

mezzi e contesti, mappare le “micro-geografie” dei luoghi di intervista. 

 

4. Intervista “multimediale” 

 

 Per quanto riguarda una valutazione sulle specificità di ogni 

mezzo, possiamo riassumerle in uno schema che riprende in parte quello 

già delineato da James e Busher  (2006) e da McCoyd e Schwaber 

Kerson (2006) che discuterò punto per punto: 

 

Vantaggi Svantaggi 

 
- Possibilità di interpretare 

dati visuali e 
interazionali (tono di 
voce, linguaggio del 
corpo, etc.) 

- Possibilità di reagire 
immediatamente a 
comportamenti 
\espressioni spontanee 
dei soggetti 
(comunicazione 
sincronica). 

 
- Impossibilità di 

raggiungere i soggetti 
geograficamente distanti. 

- Impossibilità di accedere 
alle abitazioni dei 
soggetti. 

- Difficoltà nell’organizzare 
il contatto. 

- Maggior difficoltà di 
gestione della 
vulnerabilità 
dell’intervistatrice. 

 
 
Tab 1. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: incontro faccia a faccia 
 

I vantaggi insisti nell’incontrare di persona i partecipanti alla propria 

ricerca sono molti e noti, e giustificano il fatto che l’intervista sia il 

metodo di raccolta di dati privilegiato nelle scienze sociali, tanto nelle 
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versioni qualitative quanto in quelle quantitative (questionario). A parte 

lo svantaggio di non poter raggiungere i soggetti geograficamente 

lontani, nel corso di questa ricerca ho rilevato alcuni problemi derivanti 

dalla tematica dell’intervista e dal tipo di soggetti coinvolti. Come 

abbiamo ricordato prima, ci possono essere problemi nell’accedere 

all’abitazione dei soggetti (che spesso vivono con i famigliari), e in 

generale è difficile anche combinare un incontro in luogo pubblico. La 

prospettiva di parlare di sessualità con un uomo, nella sua abitazione, da 

soli, rende più difficile per una ricercatrice donna affrontare con serenità 

l’intervista: su questo punto di veda in particolare il prossimo paragrafo, 

in cui affronto il tema della vulnerabilità dell’intervistatrice.  

Vantaggi Svantaggi 

 
- Possibilità di 

raggiungere più soggetti 
in quanto 
comunicazione a 
distanza. 

- Minor pressione grazie 
all’assenza di dati 
visuali e interazionali. 

- Gestione sincronica di 
più contatti 

- Tempi di risposta 
flessibili, a discrezione 
dei soggetti 
(comunicazione 
diacronica). 

- Meno distorsioni nella 
trascrizione e     
guadagno di tempo. 

 

 
- Gestione sincronica di più 

contatti 
- La produzione delle 

risposte richiede più 
tempo. 

- Impossibilità di 
interpretare dati visuali e 
interazionali. 

- Rischio di perdita di 
coesione del discorso in 
quando comunicazione 
diacronica.  

- Uscita dal campo di 
difficile gestione 

- Autenticità\riservatezza 

Tab 2. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: email 
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Condurre le interviste via email porta con sé alcuni notevoli vantaggi. 

Innanzitutto, aumenta in maniera esponenziale la quantità di soggetti che 

diventa possibile intervistare. In un certo qual modo questo aspetto può 

anche essere uno svantaggio: dal momento in cui si diffonde la lettera di 

presentazione, le risposte giungono quasi tutte contemporaneamente. Ci 

si ritrova così davanti a una grande quantità di soggetti interessati a 

partecipare alla ricerca, e per ognuno bisognerà costruire un linguaggio e 

pianificare una strategia di comunicazione. Gestire anche solo tre o 

quattro di questi contatti nella stessa giornata è complicato, e si rischia di 

fare confusione. Per questo motivo, quando si diffonde la lettera di 

presentazione, se si prevede una risposta consistente in termini numerici, 

è bene scaglionare la diffusione, incominciando con i canali che si 

prevede forniranno il minor numero di contatti. Un ulteriore vantaggio 

della comunicazione via mail è che consente ai partecipanti di produrre le 

risposte quando meglio credono; questo vantaggio è in parte 

controbilanciato dal fatto che la stessa produzione delle risposte richiede 

tempo: soprattutto per quelle persone che non sono abituate a scrivere, o 

per quei soggetti che hanno difficoltà di digitazione, si tratta di un 

impegno notevole. In questi casi può essere utile frammentare le 

domande, in modo che la comunicazione non richieda ai soggetti di 

produrre grandi quantità di testo in una volta sola. Il fatto che i tempi di 

risposta siano flessibili è un vantaggio per i partecipanti ma può essere 

uno svantaggio per chi conduce la ricerca, perché in questo modo non è 

possibile preventivare i tempi di svolgimento di un’intervista. Come 

suggeriscono James e Busher (2000), è sempre possibile imporre ai 

partecipanti una scadenza (es.: “questa conversazione si svolgerà su un 

arco di tempo massimo di tre settimane” oppure “vi preghiamo di 

rispondere ad ogni email nell’arco di tre giorni”); personalmente ho 
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preferito “uscire dal campo” quando la conversazione aveva raggiunto un 

naturale punto di saturazione. Inoltre, ritengo che imporre una tempistica 

su un lavoro di raccolta di narrazioni intime possa essere interpretato dai 

partecipanti come segnale di una disponibilità all’ascolto limitata, e 

inserisce inoltre che quella che è l’interazione unica tra due persone è in 

realtà un singolo evento nella cornice di un più grande progetto di ricerca 

professionale che può essere percepito come “spersonalizzante”. Il 

raggiungimento del punto di saturazione e la conseguente conclusione 

della conversazione però, possono presentare una serie di inconvenienti. 

A volte i soggetti desidererebbero mantenere i contatti al di là dello 

svolgimento della ricerca, e questo porta alla produzione di materiale che 

diventa difficile inserire nella base dati. In un’intervista faccia a faccia, il 

contatto si conclude quando i soggetti si allontanano fisicamente, al 

contrario, la casella di posta di chi conduce la ricerca rimane sempre 

aperta e attraversabile, e in alcuni casi i confini tra processo di intervista 

e conversazione personale diventano via via più sfumanti con il passare 

del tempo. In questo modo si perde uno dei vantaggi dell’uscita dal 

campo tradizionale: si tratta qui di un’uscita sfumata, di una 

comunicazione che si diluisce lentamente, e così non avviene 

quell’effetto di pressione immediata che può scatenare eventi 

interessanti, perché per esempio, come nota Burawoy, “participants often 

declare well-kept secrets, or pose revealing questions that they had never 

dared ask before” (1998: 17). Un ultimo svantaggio delle interviste via 

email è la questione della riservatezza. Alcuni dei soggetti che ho 

intervistato hanno espresso preoccupazioni a questo proposito, in due 

forme. In un caso, il soggetto si chiedeva se i file di testo fossero 

custoditi in maniera appropriata (“ma non è che queste robe poi le fai 

girare?” (M27)); in questo caso si è rivelato efficace ribadire che 
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l’indagine era condotta da una sola persona e non da un team di ricerca, e 

a attraverso una casella di posta ufficiale dell’Università, che garantiva 

alti standard di sicurezza informatica. In un altro caso un soggetto ha 

espresso dubbi sulla mia identità e reali intenzioni: 

 

“sinceramente sono un tantino in ansia. Spero solo che tutto 
quello che mi hai raccontato sia vero, sai su internet girano, a 
mio avviso troppe informazioni.  In ogni caso voglio rischiare.” 
(F46) 

 

In questo caso ho potuto rassicurare il soggetto ribadendo le mie 

referenze, fornendo il contatto del supervisore e alcuni link a pagine web 

(sito del mio editore, dell’università, etc.) che confermavano la mia 

identità. 

 

Vantaggi Svantaggi 

 
- Comunicazione a distanza 
- Comunicazione sincronica 
- Minor pressione grazie 

all’assenza di dati visuali e 
interazionali. 

 

 
- Maggior rischio di 

interruzioni, disturbi, 
distrazioni.  

- Difficoltà di gestione 
del silenzio 

- Possibilità di 
interpretare le reazioni 
esclusivamente dal tono 
di voce.  

 
 
Tab 3. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: telefono 
 

Anche l’intervista telefonica è un mezzo noto e collaudato, soprattutto 

per la somministrazione di questionari, perché si adatta meglio alle 

metodologie quantitative e alle interviste strutturate. Il telefono per 
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esempio, privando l’interazione degli indizi visuali, rende più difficile 

interpretare e sostenere il silenzio; nell’interazione faccia a faccia il 

silenzio è tollerato meglio perché il linguaggio può essere sostituito dalla 

comunicazione del corpo, in una conversazione telefonica, invece, il 

silenzio tende a essere riempito immediatamente da uno dei due 

interlocutori. Si tratta di uno svantaggio soprattutto nei casi – come 

questo – di interviste condotte con un livello minimo di direttività e su 

argomenti sensibili. Inoltre, non essendo possibile controllare il setting da 

cui il soggetto parteciperà all’intervista, esiste il rischio che la telefonata 

venga interrotta o disturbata; per limitare questo rischio, è utile fissare 

con precisione l’appuntamento telefonico, consigliando al soggetto di 

trovare un luogo e un momento della giornata che assicurino sufficiente 

tranquillità, e preventivando il tempo necessario allo svolgimento 

dell’intervista.  

 

Vantaggi Svantaggi 

 
- Comunicazione a 

distanza. 
- Comunicazione 

sincronica. 
 

 
- Problemi tecnici. 
- Comunicazione 

frammentaria, breve. 

 
Tab 4. Sintesi di vantaggi e svantaggi rispetto ai diversi mezzi di 
comunicazione: chat 
 

 

La chat si è rivelato un mezzo utile soprattutto per i follow-up, per la 

raccolta di basilari informazioni socio-demografiche, per il chiarimento 

di aspetti relativi al processo di intervista, e per negoziare l’eventuale 

svolgimento della stessa su altri canali. In generale però, il mezzo 
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produce una notevole frammentarietà della comunicazione, e non è 

quindi molto adatto alla raccolta di lunghe narrazioni.  

 Avendo concepito l’intervista come processo, è stato possibile 

usare tutti i mezzi possibili seguendo una sorta di curva gaussiana il cui 

apice coincide con l’incontro faccia a faccia. Per esempio, partendo da 

uno scambio di email si passava al telefono; se i contatti continuavano ad 

essere positivi si passava all’incontro di persona, per poi mantenere il 

dialogo via email. Questo metodo hanno fatto sì che venissero 

massimizzati i punti di forza di ogni mezzo, compensandone i punti 

deboli tramite l’integrazione con altri mezzi. Per esempio: il grande 

vantaggio dell’email è quello di consentire una comunicazione a distanza 

e di mantenere flessibili i tempi di risposta; l’altro lato della medaglia 

tuttavia, è costituito dal rischio di dispersività e di perdita di coesione, 

ovvero di “perdere il filo del discorso”. Quest’ultimo può essere 

compensato con l’integrazione di una telefonata, che consente una 

comunicazione sincronica e a distanza. Analogamente, può essere 

difficile organizzare gli incontri faccia a faccia con i soggetti disabili; 

tuttavia ho sempre ritenuto necessario avere – come minimo – un follow 

up sull’intervista di persona; il problema può essere risolto conducendo il 

follow up tramite chat.  

 

 

 

Email: Telefono: 

Pro: comunicazione a distanza Pro: comunicazione a distanza 

Contro: rischio di perdita di 

coesione in quanto comunicazione 

diacronica 

Pro: comunicazione sincronica, 

coesa 
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Incontro faccia a faccia: Chat: 

Pro: comunicazione sincronica Pro: comunicazione sincronica 

Contro: difficoltà nell’organizzare 

il contatto 

Pro: facilità nell’organizzare il 

contatto 

 

Tab 5. Esempio di compensazione tra i vari mezzi di comunicazione. 

 

4.1. Processo di intervista 

 Condurre l’intervista attraverso mezzi di comunicazioni diversi si 

è rivelato indispensabile per poter condurre l’intervista come processo, 

piuttosto che come singolo evento. Il processo di intervista si è rivelato 

un metodo utile per poter affrontare il tema oggetto di analisi. La 

sessualità, infatti, è un argomento non solo sensibile, nel senso di privato, 

intimo, confidenziale, ma anche complesso, perché “sessualità” è un 

termine ombrello che può delineare una grande varietà di significati a 

seconda delle interpretazioni. È stato quindi necessario raggiungere un 

alto livello di confidenza con i soggetti, per poter toccare un argomento 

così sensibile; si è rilevato però ugualmente importante giungere a una 

definizione condivisa di un concetto complesso come quello di sessualità. 

Per raggiungere questo risultato ho concepito l’intervista come processo, 

piuttosto che come singolo evento. 

 In primo luogo, per trovare una definizione condivisa di 

sessualità, è stato necessario calibrare attentamente il linguaggio per 

ciascun soggetto; in questo senso, l’approccio intersezionale (Yuval-

Davis 2006) si è rivelato utile fin da questi primi contatti perché mi ha 

permesso di tenere in considerazione non solo le variabili oggetto di 

indagine (genere e disabilità), ma anche fattori quali l’età e il titolo di 

studio, elementi che però concorrono in maniera rilevante alla 
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costruzione delle retoriche individuali. Per esempio, la rappresentazione 

narrativa del sé di un maschio disabile in possesso di licenza elementare 

che dialoga con una ricercatrice donna normodotata sarà condizionata da 

tutte le variabili identitarie in gioco nell’interazione: genere, dis\abilità, 

età, educazione.  

 In secondo luogo, nel corso del processo di intervista ho cercato 

di suggerire una definizione più ampia possibile di sessualità. Infatti, se 

per sessualità si intendesse solamente – come spesso si intuisce dal 

discorso comune – il rapporto sessuale tra un uomo e una donna dotati di 

corpi “normali”, nessuno dei soggetti che hanno partecipato a questa 

ricerca avrebbe potuto raccontarmi qualcosa. Le domande sono state 

impostate con un livello minimo di direttività e standardizzazione, ma 

allo stesso tempo è stato necessario suggerire quali potessero essere le 

esperienze che “contano” come sessualità (anche quando socialmente 

sanzionabili): fantasie, masturbazione, fruizione della pornografia. Allo 

stesso modo ho suggerito che era legittimo parlare di quelle relazioni in 

cui entra – in maniera non esplicita e a volte non legittima – la 

componente sessuale: con i genitori, gli assistenti, badanti, fisioterapisti, 

e anche con chi ha condotto questa ricerca. Per esempio, una delle 

domande che ero solita porre era così formulata: “ti va di raccontarmi 

qualcosa rispetto alle tue fantasie sessuali? C’è posto per la disabilità nel 

mondo delle fantasie?” e serviva, oltre che a sollecitare eventuali racconti 

sul tema, a suggerire che il concetto operativo di “sessualità” all’interno 

di questa ricerca aveva a che fare non soltanto con la sessualità vissuta 

con un’altra persona; non a caso questa è stata la domanda che ha 

stimolato più racconti sulla masturbazione, sulla scoperta sessuale del 

proprio corpo in solitudine, o sulla mancanza di privacy che limita queste 

scoperte. 
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Raccontare la propria sessualità a una sconosciuta non è facile. 

Per rendere efficace un percorso di ricerca di questo tipo bisogna 

innanzitutto guadagnarsi la confidenza dei soggetti. Essere 

un’intervistatrice donna ha rappresentato un vantaggio con le donne, 

perché con le partecipanti si è stabilito quasi subito un rapporto 

privilegiato. Un ulteriore punto a mio favore consisteva nella mia 

pregressa esperienza di disabilità temporanea; ciò ha acuito la mia 

sensibilità rispetto all’argomento e ha facilitato l’adozione di un modello 

sociale della disabilità, modificando così il modo di formulare le 

domande. Possiamo fare un esempio di domanda impostata in base a un 

modello sociale della disabilità: “Quali sono i luoghi a cui trovi più 

difficile accedere per fare incontri, crearti nuove amicizie?”, la stessa 

domanda ispirata a un modello individuale della disabilità sarebbe stata: 

“In che modo la tua disabilità ti rende difficile l’accesso a luoghi per fare 

incontri, crearti nuove amicizie?”. In generale, l’intervista è stata 

condotta secondo un’ispirazione narrativa, volta cioè a sollecitare 

racconti piuttosto che opinioni. Tuttavia, nella maggior parte dei casi 

sono stati necessari più contatti per passare dalle opinioni alle esperienze. 

In generale i soggetti hanno motivato il proprio desiderio di partecipare 

alla ricerca sostenendo che “l’argomento è ancora un tabù”; è questo un 

desiderio politico di visibilità, che però spesso si traduce in opinioni 

altrettanto politiche, piuttosto che in esperienze personali. Ora, dal 

momento che nel campo della disabilità, così come nel femminismo, “il 

personale è politico”, il processo di intervista ha fornito il tempo e 

l’attenzione necessari a far sì che emergessero quelle esperienze che 

hanno poi portato i soggetti ad avere determinate opinioni.  
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5. L’intervistatrice vulnerabile 

 

Secondo Norman Denzin, “as researchers we belong to a moral 

community. Doing interviews is a privilege granted us, not a right that 

we have” (Denzin 2001: 24). Questo privilegio comporta l’assunzione di 

una responsabilità: le conseguenze sui soggetti di una determinata ricerca 

non possono essere ignorate solo perché i partecipanti firmano il 

consenso informato. La pratica di ricerca ha conseguenze sia a livello 

personale sui singoli individui coinvolti, sia a livello sistemico sulla 

rappresentazione di un gruppo sociale. Quando si trattano argomenti 

sensibili, per esempio, quello che per il ricercatore è un oggetto di analisi 

intellettuale, può essere per il soggetto un’esperienza dolorosa 

(condizioni di emarginazione, devianza, abuso, etc.); non è possibile 

prevedere quale effetto può causare nei soggetti il verbalizzare e 

condividere determinate condizioni di vita negative, il ricercatore non 

possiede gli strumenti necessari a fornire aiuto psicologico, e in ogni caso 

solitamente esce dal campo prima che un simile aiuto possa essere 

richiesto. Analogamente, a livello sistemico, chi fa ricerca ha la 

responsabilità di rappresentare attraverso i dati raccolti una determinata 

fascia di popolazione o gruppo (e.s.: i disabili); per quanto nella 

presentazione dei risultati vengano evitate le generalizzazioni, non si può 

mantenere il controllo sulla ricezione e la fruizione dei risultati una volta 

che questi sono diventati pubblici.  

La metodologia femminista e la sociologia riflessiva condividono 

un’attenzione alle dinamiche di potere e privilegio insite nella pratica di 

ricerca empirica: “a reflexive approach demands awareness of, and 

appropriate responses to, relationship between researcher and 

researched” (Ramazanoglu, Holland 2002: 156). L’approccio riflessivo 
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richiede in primo luogo che le condizioni di ricerca empirica siano 

concepite come relazione, e non semplicemente come un’occasione per 

raccogliere dati. Tradizionalmente, questa relazione tra ricercatore\ice e 

oggetto della ricerca è inquadrata sostanzialmente come una relazione di 

potere. Che tipo di effetti produce questo potere? E in base a quali 

traiettorie circola? La letteratura femminista e la metodologia qualitativa 

hanno analizzato piuttosto dettagliatamente un tipo di effetto – il danno – 

e una traiettoria  - il danno arrecato all’oggetto di ricerca, implicando così 

che la vulnerabilità all’interno della relazione di ricerca interessi 

solamente l’oggetto. La preoccupazione di queste donne che hanno fatto 

ricerca partiva dal presupposto che – al di là della propria identità di 

genere – lo status accademico, di classe, e spesso razziale conferisse loro 

un potere maggior rispetto al proprio oggetto di ricerca, sopratutto 

quando questo era rappresentato da donne appartenenti a fasce 

svantaggiate; nonostante questa preoccupazione fosse certamente 

fondata, si basava comunque sull’assunto che vede le donne come eterne 

vittime potenziali, e chi fa ricerca come una soggettività scientifica dotata 

di grande potere e neutra rispetto al genere. Pertanto, anche la maggior 

parte della metodologia femminista ha dato per scontato il fatto che chi 

conduce la ricerca – uomo o donna che sia - possa essere al riparo, in 

virtù del proprio status scientifico, dai pericoli della ricerca. Lo status di 

potere di chi conduce la ricerca è invece l’unica fonte possibile di danno 

e l’oggetto della ricerca l’unica vittima potenziale.  

Per rimediare a questo effetto dannoso della ricerca e non relegare 

l’oggetto della ricerca in un ruolo passivo, sono state proposte varie 

strade, che di solito implicano la condivisione del potere interpretativo 

con chi è oggetto della ricerca, un processo collaborativo nella 

produzione dei dati, e l’impiego di approcci partecipativi (come PO, 
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(Participant Observer) RRA (Rapid Rural Appraisal), PAR (Participatory 

Action Research)) (Greenwood, Levin 1998). La metodologia 

femminista, in particolar modo, ha messo in luce i rischi insiti nella 

relazione che si instaura negli approcci più qualitativi: 

 

the irony I now perceive is that ethnographic method exposes 
subjects to far greater danger and exploitation than do more 
positivist, abstract, and “masculinist” research methods. The 
greater the intimacy, the apparent mutuality of the 
researcher/researched relationship, the greater is the danger 
(Stacey 1988: 24). 

 

Metodi cari alla tradizione femminista, quali l’approccio narrativo e la 

raccolta di storie di vita, avvicinano i soggetti coinvolti nella ricerca 

molto più di tecniche che ambiscono a una maggior oggettività, 

scientificità, universalità, e che sono associate alla metodologia 

quantitativa e a un idealtipico “ricercatore maschio”. In realtà, i grandi 

progetti quantitativi rappresentano generalizzando intere fasce di 

popolazione, identità, sotto-culture, e quindi possiedono anch’essi un 

grande potenziale lesivo per quanto riguarda la rappresentazione pubblica 

di un gruppo sociale. Sicuramente però i metodi femministi producono 

maggiori rischi a livello della relazione personale tra ricercatore e 

ricercato.  

Molti studi caso e riflessioni metodologiche hanno esplorato il 

problema a partire da un’ottica femminista, soprattutto per quanto 

riguarda la pratica di ricerca su argomenti sensibili all’interno di fasce di 

popolazione svantaggiate (Behar 1996, Stacey 1988, Wolf 1996); in 

questi casi, il problema è stato identificato da Janet Finch in questi 

termini: “my interviewees need to know how to protect themselves from 

people like me” (cit. in Ramazanoglu, Holland 2002: 156). 
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Nel corso di questa indagine però, sono stata io a dovermi 

chiedere come fare a proteggere me stessa dai soggetti che avevo 

coinvolto nella ricerca. Pertanto è necessario chiedersi: come viene 

modificata questa relazione di potere quando è una donna a fare ricerca 

su uomini? La mia esperienza suggerisce che il potere, piuttosto che 

essere detenuto esclusivamente dal ricercatore, circola nello spazio 

dell’intervista. Questo potere quindi si rivelerà essere produttivo, perché 

contribuisce alla costruzione simultanea delle soggettività di 

intervistatrice e intervistato. Esaminerò ora alcuni esempi di fatti 

avvenuti nel corso di questa indagine, sotto forma di materiali raccolti e 

note provenienti dal mio diario di ricerca. 

L’intervista non è solamente un canale per ottenere informazioni 

che dovrebbero essere già possedute dal soggetto; solo in un approccio 

estremamente direttivo e standardizzato l’intervista si riduce a 

un’impresa di recupero informazioni, e in quei casi l’intervista “fallisce” 

se chi conduce la ricerca non riesce a far rivelare dall’informatore i dati 

di cui è in cerca. In una metodologia non-strutturata e narrativa invece, 

anche quelle interviste che non forniscono di per sé dati rilevanti possono 

essere significative; gli estratti che seguono sono tratti da interviste che in 

base ad altri standard potremmo definire “fallite”, perché non hanno 

fornito informazioni particolarmente interessanti. Tuttavia si sono 

rivelate significative quando inquadrate attraverso una metodologia che 

concepisce l’intervista come un campo, e la narrazione prodotta durante 

l’intervista non come una conoscenza pre-esistente ma come una 

costruzione creata ad hoc, in base al setting e ai mezzi disponibili e agli 

attori coinvolti. Se l’argomento dell’intervista è – per esempio – la 

mascolinità, il soggetto intervistato creerà una perfomance di genere nel 

momento stesso in cui si racconta: la narrazione pertanto non sarà 
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solamente il resoconto del proprio essere uomini, ma diventa lo 

strumento attraverso il quale la performance di genere si attua. Questa 

performance, nelle interviste con uomini disabili che ho condotto, viene 

agita attraverso gli strumenti disponibili. Uno degli strumenti disponibili 

è stata la mia presenza. Visto che il genere si consolida soprattutto in 

maniera relazionale come differenziazione rispetto genere opposto, il 

fatto che fosse una donna a portare avanti una ricerca sulla mascolinità, 

ha fornito uno strumento di performance facilmente sfruttabile dai 

soggetti coinvolti. La mia identità di genere è stata sì un’occasione per 

poter produrre in tempo reale una performance di mascolinità nei miei 

informatori, ma ha anche rappresentato una zavorra emotiva che ha 

influenzato il processo di ricerca.  

Il primo e più ovvio esempio di queste dinamiche ruota intorno 

alla seduzione. In alcuni casi i tentativi sono stati piuttosto espliciti. Dopo 

aver ricevuto la mia lettera di presentazione, un soggetto si dichiarava 

disposto a collaborare e mi invia un messaggio email in cui esprime la 

sua disponibilità, ma “a patto che l'intervista sia con Lei, e che avvenga 

di persona” (M25). Dopo aver chiesto il perché di questa particolare 

richiesta, il soggetto mi informa che:  

 
“Per quanto riguarda l'interesse nell'incontrarti di persona, risiede 
nel fatto che ho visto una tua foto su internet (sai, la mera 
curiosità) e ho subito pensato che parlare di sesso davanti a te mi 
potrebbe venire particolarmente facile. Ah, tranquilla, sono 
felicemente fidanzato” (M25). 

 

Questo breve messaggio è denso di implicazioni relative alla 

performance di una mascolinità che si fonda sull’affermazione di una 

sessualità attiva. Innanzitutto il soggetto mi ha in primo luogo 

oggettificato; ha trovato su internet una mia fotografia e ha concluso che 
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avrebbe avuto piacere di incontrarmi non in quanto ricercatrice ma in 

quanto corpo. Il soggetto inizialmente si limita a dire che la mia presenza 

lo invoglierebbe a “parlare di sesso”, e successivamente si rivela del tutto 

con l’ultima frase (“tranquilla, sono felicemente fidanzato”) che implica 

almeno due cose; la prima, che il soggetto è attualmente sessualmente 

attivo, la seconda, che potrebbe essere sessualmente attivo con me, 

prospettiva dalla quale però si astiene e mi risparmia solo in virtù della 

sua fedeltà di coppia.  Successivamente, in un contatto tramite chat, il 

soggetto ripropone simili tematiche, declinate in maniera anche esplicita 

e tendenzialmente volgare. Nonostante queste avvisaglie quando ebbi 

l’occasione fortuita di trovarmi nella città di residenza del soggetto, 

decisi di contattarlo. Al mattino mandai un’email dicendo che mi trovavo 

in città fino al tardo pomeriggio e proposi un appuntamento, il soggetto 

accettò, mi diede il suo numero di cellulare e mi raccomandò di indossare 

una minigonna.  A questo punto, decisi di disdire l’appuntamento perché 

non sussisteva più quel rapporto di fiducia necessario per continuare il 

contatto e incontrare il soggetto da solo presso la propria abitazione.  

 L’effetto di questo tipo di incontri in cui i soggetti fraintendevano 

il mio interesse scientifico per la sessualità dei disabili con un interesse 

personale per la loro sessualità è stato in primo luogo la delegittimazione 

del mio ruolo all’interno della ricerca; la componente di genere (il mio 

essere donna), ha surclassato la componente di status (il mio essere 

ricercatrice). La componente di genere ha però, in un certo senso, anche 

stimolato una serie di comportamenti interessanti da osservare. Questi 

uomini in fondo mi stavano offrendo un esempio in tempo reale del loro 

comportamento sessuale; tuttavia, essere l’oggetto di questo tipo di 

interesse non mi ha consentito di poter osservare con neutralità e serenità 

il comportamento stesso. Il dilemma che si presenta alla “ricercatrice 
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vulnerabile” in questi casi è in che misura consentire la libera espressione 

del comportamento seduttivo da parte dei soggetti coinvolti: quanto della 

propria serenità e senso di sicurezza personale e emotiva si può 

sacrificare in nome della ricerca? Dopo aver magari condotto una serie di 

interviste insoddisfacenti, perché non si era riusciti a sollecitare 

narrazioni intime, esiste la tentazione di sfruttare la possibilità di 

diventare un oggetto sessuale per poter suscitare comportamenti 

osservabili. Si tratta però, a mio parere, di una falsa alternativa; nella mia 

esperienza, nel momento in cui l’informatore diventa un potenziale 

aggressore sessuale la posizione di chi fa ricerca viene negata, relegata in 

un ruolo difensivo, e la capacità di osservazione ne risulta 

irrimediabilmente compromessa.  

 Man mano che la ricerca proseguiva, diventavo consapevole della 

mia crescente diffidenza nei confronti degli informatori maschi; questa 

mia posizione soggettiva ha portato con sé alcune conseguenze, non 

necessariamente negative, ma abbastanza interessanti da essere 

analizzate. Stavo per cominciare un’intervista telefonica con un soggetto; 

per ragioni tecniche di audio-registrazione, avevo bisogno di condurre 

l’intervista su una linea fissa, così chiesi il numero di telefono di casa del 

mio informatore, ma lui si offrì di chiamare me, visto che si trovava in 

ufficio e poteva telefonare gratuitamente. Nonostante avessi apprezzato 

la gentilezza, non volevo assolutamente divulgare il mio numero di 

telefono di casa: mentii, dicendo che anche io chiamavo dall’ufficio 

(dell’Università), ma evidentemente non riuscii a mascherare la mia 

diffidenza e così mi guadagnai l’appellativo di “Signorina reticente” 

(M42). In questo caso quindi la conversazione venne impostata a partire 

da due posizioni soggettive che erano venute a crearsi specificatamente 

nel corso dell’interazione: da una parte la mia condizione di vulnerabilità, 
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dall’altra la condizione di potere di un soggetto maschio consapevole di 

poter destabilizzare la mia posizione. Quali limitazioni avrebbe posto 

questa configurazione nel corso dell’intervista? 

La seconda forma di vulnerabilità che prenderò in considerazione 

può essere indicata con il termine “paternalismo” e – come la seduzione 

– porta con sé un effetto di delegittimizazione del mio ruolo di 

ricercatrice. Ogni volta che un informatore stava per raccontarmi dettagli 

intimi sulle sue pratiche sessuali, si informava preventivamente sulla mia 

capacità di accettare l’ascolto di materiale narrativo esplicito; la domanda 

standard, con poche variazioni sul tema, era “Sei sicura di voler 

sentire?”. È probabile che lo scrupolo dei miei informatori rispetto alla 

condivisione di dettagli di una sessualità maschile con una donna fosse 

un meccanismo attraverso il quale il soggetto esplicitava una richiesta di 

aiuto, una difficoltà nel verbalizzare pratiche difficili da rappresentare 

attraverso le parole. Mi è stato però difficile “rassicurare” gli informatori 

in questo senso, come dimostra il seguente appunto dal mio diario: 

 

“Oggi sentito quel R***; non voleva dirmi niente. Poi infatti non 
mi ha detto niente di che, la cosa più scabrosa era che non lo può 
fare in piedi. Era tutto un “sicura che lo vuoi sapere?” “Non so se 
faccio bene a dirlo” “Non so se può interessarti”. Insomma, io 
faccio una ricerca sulla sessualità ma non sarei in grado di sentire 
parlare di sesso?” (DR). 

 

Questo soggetto stava esprimendo le sue difficoltà attraverso un 

meccanismo che installava la presunzione che io non potessi essere in 

grado di tollerare l’ascolto di narrazioni a sfondo sessuale, costruendo 

così la mia soggettività come ingenua e impreparata a sostenere la 

conversazione, costringendomi a giustificare un qualcosa che forse una 

donna in generale non dovrebbe avere: un interesse per la sessualità. Di 
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che cosa è lecito che si occupino le donne che fanno ricerca? Nonostante 

la retorica paternalista del soggetto andasse a intaccare la mia 

autorevolezza, il punto cruciale per la riuscita non era giustificare la mia 

posizione; d’altro canto non avrei potuto che ribadire il mio ruolo 

“ufficiale” di intervistatrice, perché era già esplicito e accettato il fatto 

che stessi conducendo un’indagine sulla sessualità. Il punto cruciale era 

riuscire a interpretare in tempo reale un’insicurezza del soggetto che 

veniva proiettata su di me. Questa intervista è fallita (“Poi infatti non mi 

ha detto niente di che”) non, o comunque non solo perché il soggetto non 

riteneva appropriato condividere la sua vita sessuale con una donna, ma 

perché non sono stata in grado di interpretare il paternalismo come una 

richiesta di aiuto.    

 In un caso simile è stato però necessario declinare l’interazione 

non solo in termini di genere, ma anche in termini di status, per poter 

dare un senso allo scambio. Una serie di segnali mi avrebbero portato a 

credere che un soggetto stava mettendo in pratica la suddetta pratica 

paternalista, usando affermazioni quali “mi fermo qui, dimmi tu se devo 

andare avanti anche nei dettagli.......”, “scusami se sono stato molto 

crudo” (M33); contemporaneamente però, in più riprese, il soggetto si 

preoccupava di essere letto come un informatore\narratore competente, e 

di ribadire l’autenticità delle esperienze narrate (“forse non ci crederai 

perché sembra un film, ma è tutto vero...” “INCREDIBILE ELISA, [ma 

è] VERO!!!!!” (M33)). Di conseguenza, mettendo insieme questa 

preoccupazione del soggetto (il timore di non essere creduto) con le 

cautele rispetto alla divulgazione di narrazioni sessuali esplicite, ho 

ipotizzato che la reticenza nel raccontare dettagli intimi relativi alla 

propria sessualità non aveva tanto a che fare con la convinzione che una 

donna non potesse sostenere un simile ascolto, ma piuttosto con il timore 
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o con la vergogna di usare un linguaggio esplicito con una persona che 

possiede un capitale culturale maggiore. Dopo essermi resa conto che 

questa disparità di potere pesava sul soggetto, ho cercato di indagare 

meglio ed effettivamente il mio sospetto è stato confermato con questa 

dichiarazione:  

 

“Stai usando un linguaggio da dottoressa, e per me non è facile 
assolutamente, anzi, la paura di sbagliare in alcune parole, in 
alcuni paragrafi, e tanto altro.....e come dici tu le tue domande 
non sono tanto facili.....” (M33) 

 

Nonostante avessi cercato di usare un linguaggio semplice e accessibile 

durante i nostri precedenti contatti, ciò non ha impedito a questo soggetto 

di percepire un gap di status segnalato da un “linguaggio da dottoressa”; 

usare un linguaggio accessibile e assegnare competenza ai soggetti è stata 

una mia preoccupazione fin dalle prime mosse della ricerca: per esempio 

avevo scritto, nella mia presentazione, che “non ci sono risposte giuste o 

risposte sbagliate”, ma questa affermazione diretta evidentemente è stata 

smentita dalla percezione indiretta di una posizione potenzialmente 

giudicante che si esprimeva attraverso l’uso di un linguaggio complicato. 

Parlare di sesso rappresentava per questo soggetto un problema appunto 

linguistico (sbagliare le parole). Una volta compresa la portata di questo 

squilibrio di potere ho potuto correggere l’impostazione dell’interazione, 

al punto che il soggetto mi ha addirittura poi invitato a fare “delle 

domande più dirette, o anche più brutali” (M33). È stato importante 

chiarire questo punto grazie a una lettura intersezionale perché mi ha 

consentito di fornire al soggetto la percezione di competenza e 

l’autonomia necessarie a parlare liberamente usando il proprio 

linguaggio. L’intersezione dell’identità di genere con altre variabili 
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identitarie (in questo caso lo status derivante dall’educazione) produce 

una serie di posizionamenti unici che non possono essere compresi come 

la semplice addizione di due identità (es.: genere + classe), ma che 

devono essere letti nella loro complessità, perché una variabile di classe 

può – come in questo caso – modificare radicalmente una variabile di 

genere.  

 Un’ultima difficoltà derivante dalla posizione di vulnerabilità 

della ricercatrice ha a che fare con la divulgazione di informazioni 

personali. Prendiamo questo esempio tratto da una sezione di chat in cui 

mi accingevo a chiedere al soggetto un racconto sul suo embodiment: 

 

[I] Vorrei chiederti alcune cose sul tuo corpo, posso? 
[M25] Sì. 
[M25] Qui pro quo, poi? 

 

La trappola del “quid pro quo” deriva dal fatto che la maggior parte degli 

informatori era ben consapevole del potere che gli derivava dal possedere 

narrazioni alle quali io desideravo avere accesso. Mi avrebbero accordato 

l’accesso se io avessi rivelato loro informazioni personali. Il dilemma in 

questo caso è “quanto della mia privacy dovrei sacrificare per ottenere la 

collaborazione dei miei informatori?”. In alcuni casi non è chiaro il 

confine tra il desiderio di instaurare una relazione di reciproca 

conoscenza e una curiosità voyeuristica. Per esempio, ho gestito le 

informazioni relative alla mia sessualità in maniera piuttosto attenta, 

come nel caso che segue:  

 

[M54] “Scusa ma tu, tra un uomo bellissimo, uno da palestra, 
elegante, bello, che però non ti dice niente, e uno magari non 
proprio bello ma intelligente e sincero chi sceglieresti?” 
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[I] “Sì, capisco il tuo ragionamento, sono assolutamente 
d’accordo” 
[M54] “No! Chi sceglieresti?” 
[I]“Sì, sì, ok, quello meno bello” 
[M54] “Appunto”  

 

Da questo frammento emerge chiaramente come tentai in prima di battuta 

di non rispondere, trattando la domanda come retorica, pur 

sottoscrivendo con convinzione l’argomentazione sottostante (la bellezza 

esteriore non è tutto); eppure il soggetto qui non vuole fare emergere la 

mia posizione intellettuale rispetto all’argomento, ma la mia posizione 

sessuata, e fa pressione – qui il tono era piuttosto aggressivo – affinché io 

risponda non in base alle mie opinioni, ma in base alla mia soggettività di 

donna eterosessuale. Peccato che si tratti di una posizione soggettiva con 

cui non mi identifico, e infatti la risposta corretta alla domanda del mio 

informatore sarebbe stata “Nessuno dei due, a me piacciono le donne”. In 

questo caso ho scelto di mentire per consentire al soggetto di portare 

avanti la propria costruzione. Così come è importante seguire l’ordine 

narrativo proposto dai soggetti - per quanto questo possa apparire 

confuso o cronologicamente scorretto – è altrettanto importante 

convalidare gli strumenti attraverso i quali i soggetti costruiscono la 

narrazione. In questo caso uno degli strumenti è rappresentato dalla mia 

presenza di donna (presunta) eterosessuale, e ho quindi deciso di non 

sottrarre questo strumento al soggetto.  

Questa intervista è un ulteriore esempio di come le soggettività 

vengano costruite in maniera relazionale, e di come la soggettività di chi 

conduce la ricerca non sia immune da questa costruzione; la posizione di 

chi fa ricerca non è più sicura, più solida, o pre-esistente quella di chi è 

“oggetto” dell’indagine. Se la convenzionale analisi dei materiali consiste 

nel rintracciare i processi di costruzione della soggettività oggetto di 
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indagine, la pratica riflessiva serve a mettere in luce le modalità con cui 

anche la soggettività di chi conduce la ricerca è costruita nel corso 

dell’interazione.  

La sociologia riflessiva ci invita a considerare il potenziale lesivo 

che investe tutti i soggetti presenti sul campo, ricercatori inclusi. Il 

concetto di “lavoro emotivo” – solitamente applicato esclusivamente 

all’oggetto della ricerca (un’eccezione è Dickson-Swift et al. 2009) – può 

esserci qui di aiuto, perché definisce lo sforzo di “produce an emotional 

state in another person while at the same time managing one’s own 

emotions” (Steinberg e Figart 1999: 16). Inquadrare la ricerca su temi 

sensibili come lavoro emotivo potrebbe consentirci di formulare risposte 

appropriate alla vulnerabilità di chi fa ricerca per esempio sviluppando 

protocolli etici e routine professionali che tengano in considerazione 

questa problematica. La metodologia femminista può offrire uno sguardo 

di genere sulla pratica di ricerca; sopratutto nel caso di donne che fanno 

ricerca su\con uomini, argomenti sensibili, elite di potere, la sicurezza 

emotiva dovrebbe essere una preoccupazione da tenere in considerazione. 

La metodologia femminista e la sociologia riflessiva possono contribuire 

a decostruire il ruolo del ricercatore ideale: maschio e privo di emozioni. 

Decostruendo un’ideologia di scienza che considera le emozioni come 

una minaccia all’ “oggettività”, si può trattare l’intervista come un 

campo, piuttosto che come un’operazione meccanica e trasparente di 

recupero informazioni. Fare ricerca non è un semplice esercizio di 

osservazione; come rileva Sherry Ortner : “History is not simply 

something that happens to people, is something they make” (Ortner cit. in 

Behar 1990: 225). Nel fare ricerca allora siamo molto più che semplici 

testimoni o destinatari passivi, rappresentiamo piuttosto degli agenti 

partecipanti nella costruzione delle storie che ci vengono offerte.  
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Porre la vulnerabilità dei soggetti al centro del patto di ricerca 

significa diventare in grado non solo di gestirne i potenziali effetti 

negativi, ma anche di comprendere che il coinvolgimento personale di 

entrambi le parti non è tanto una distorsione correggibile, quanto la 

condizione fondamentale per il riconoscimento reciproco: 

 

the mythology of "hygienic" research with its 
accompanying mystification of the researcher and the 
researched as objective instruments of data production 
[must] be replaced by the recognition that personal 
involvement is more than dangerous bias - it is the 
condition under which people come to know each other 
and to admit others into their lives (Oakley 1981 cit. in 
Riessman 1987: 189) 

 

Tab. 1 Rappresentazione schematica di due modelli di relazione di 

ricerca. 

 

 

 

 

 

 

Ricercato 
(vulnerabile) 

Ricercatore 
(vulnerabile) potere 

Soggetto 
(potere) 

 
Oggetto 

(vulnerabile) 

    danno 



 108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 109 

CAPITOLO TERZO 

SESSUALITÀ ED EMBODIMENT NELLE DISABILITÀ FISICHE 

 

 

[Studente:] Sappiamo che il sesso è una 
necessità fisica e mentale irrinunciabile e 
sembra essere una delle cause principali del 
caos nella vita personale della nostra 
generazione. Come possiamo affrontare questo 
problema? 
 
[J.K.:] Perché il sesso è diventato un 
problema? […] Perché è la via di fuga 
migliore che ci sia, non è così? […] Almeno 
per quel momento, puoi dimenticarti di te 
stesso […] Esiste solo un atto in cui non c’è 
enfasi sull’ “io” e quindi diventa un problema.  

 - Jiddu Krishnamurti 
 

1. Introduzione: corpi che non contano? 

 

Leggere la disabilità come identità incorporata consente di vedere 

il corpo come agente localizzato in una cornice socio-culturale; il corpo è 

sì disciplinato e plasmato, ma è al contempo produttore di significato 

all’interno di una rete di poteri. La sessualità è allora un crocevia 

privilegiato perché rappresenta uno dei luoghi sociali in cui il corpo 

diventa l'attore principale (Plummer 1995). Il corpo, ricorda Foucault 

(2008), è generalmente dato per scontato come “punto zero” del mondo: 

attorno al corpo si dispongono gli oggetti, le relazioni, i desideri e il 

potere, ed è quindi sempre “altrove”, sempre oscurato dalle relazioni di 

cui rappresenta il centro. Al contrario, la sessualità (assieme allo 

specchio e alla morte), è per Foucault quel luogo in cui il corpo è 

presente a se stesso, al di là dell’utopia, è finalmente “qui”: “forse 
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bisognerebbe anche dire che fare l'amore è sentire il proprio corpo 

richiudersi su se stesso, è esistere finalmente fuori da ogni utopia, con 

tutta la propria densità nelle mani dell'altro. Sotto le dita dell'altro che ti 

percorrono, tutte le parti invisibili del tuo corpo si mettono a esistere. 

Contro le labbra dell'altro, le tue diventano sensibili. Davanti ai suoi 

occhi socchiusi, il tuo viso acquista una certezza. C'è finalmente uno 

sguardo che vede le tue palpebre chiuse.”. (Foucault 2008: 7). 

Sembrerebbe allora che nella sessualità il corpo finalmente esista in sé e 

per sé, ma di quale corpo stiamo parlando? Che ne è dei corpi che non 

possono vedere le altrui palpebre chiuse, di quei corpi le cui mani non 

posso percorre la pelle dell’altro\a?  

 I soggetti disabili, a causa della percezione sociale della 

menomazione, sono considerati devianti rispetto agli standard normativi 

corporei. Questi standard riguardano sia la morfologia del corpo sia la 

somma delle sue funzionalità, e rappresentano un capitale corporeo che è 

indispensabile per accedere alla sessualità e per l’assunzione dell’identità 

di genere. Il corpo disabile dispone di questo capitale in misura limitata, 

in ragione di un processo sociale di de-sessualizzazione. Se la sessualità è 

socialmente costruita, anche le barriere che ostacolono l’accesso alla 

sessualità sono una conseguenza della percezione sociale dei corpi, e non 

dei corpi in sé e per sé. Sia la sessualità che la disabilità sono state per 

molto tempo refrattarie a un’indagine sociologica che potesse identificare 

questa percezione sociale dei corpi disabili come corpi che – nella sfera 

sessuale – non contano. Da un lato è fermamente radicata la convinzione 

che l’origine della disabilità sia il corpo, e – dall’altro –, come nota Steve 

Seidman (1996: 2),: “Sexuality is perhaps the last human dimension that 

many of us refuse to grant is socially created, historically variable, and 

therefore deeply political”. In questa indagine invece, sia la disabilità sia 
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la sessualità sono viste come due costruzioni sociali. Il corpo non è uno 

strumento neutrale a completa disposizione della volontà onnipotente del 

soggetto che lo “abita”, e la sessualità non è una sfera d’azione 

regolamentata esclusivamente dal libero desiderio dei soggetti che la 

praticano. L’analisi della sessualità dei disabili consentirà di mettere in 

luce alcuni dei meccanismi attraverso i quali corpi e sessualità vengono 

determinati dalla società: quali corpi possono essere “sessuali”, quali 

parti del corpo possono essere usate nell’attività sessuale, cosa conta 

come sessualità, quali gerarchie sono instaurate tra sesso buono e cattivo, 

sano e deviato, quanto la sessualità conti per essere “veri uomini” e “vere 

donne”, come la sessualità possa essere una componente dei vincoli 

sociali sui quali si basano i diritti dei cittadini.  

 

 1.1 La sessualità come dispositivo 

 A parte alcuni studi antropologici e la psicologia inaugurata da 

Freud, bisognerà attendere il 1976 per avere - con il primo volume di 

Foucault dedicato alla Storia della Sessualità - uno sguardo ad ampio 

raggio sulla costruzione sociale della sessualità. L’argomentazione più 

rilevante di Foucault riguarda la valenza produttiva della sessualità o 

meglio, del dispositivo di sessualità, e la dimostrazione del legame 

funzionale tra verità del sé e verità del sesso. Per quanto riguarda il primo 

punto Foucault, anziché immaginare la sessualità come una sorta di 

primordiale istinto di cui ogni soggetto è dotato in partenza - salvo poi 

esserne spossessato da un potere negativo, oppressivo, limitante, censorio 

- rifiuta l’ipotesi repressiva che concepisce il potere come una forza che 

dall’esterno agisce sull’interiorità del soggetto, limitandone la libera 

espressione. Il potere, o piuttosto le relazioni di potere, agiscono invece 

in maniera produttiva creando le condizioni di esistenza della sessualità. 
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In epoca moderna, infatti, si sono moltiplicati i discorsi che non si 

limitano a descrivere ma che invece producono, la sessualità. Confutando 

l’ipotesi che la sessualità sia un argomento “tabù”, Foucault rintraccia in 

varie discipline tipicamente moderne – la psicologia, la psichiatria, la 

demografia, la pedagogia, etc. – la costruzione di una vera e propria 

“scientia sexualis”. Cosa conta come sessualità è quindi una variabile 

storica, perché “sessualità” è un termine che indica un sapere che riunisce 

in un unico quadro un materiale molto ricco: il corpo, le parti da cui è 

formato, il suo uso e le sue funzioni, e poi naturalmente comportamenti, 

atti, fantasie, oggetti del desiderio, disposizioni, etc. In secondo luogo, la 

confessione, ovvero la narrazione della propria sessualità, diventa il 

dispositivo di conoscenza e definizione di sé; la scienza della sessualità si 

innesta su un’ingiunzione confessionale che ha le sue radici nella 

pastorale cattolica e che invita ora non tanto a confessare i peccati, 

quanto a rivelare i sintomi; la sessuologia, in particolare, diventa un 

dispositivo di produzione e gestione della sessualità, che viene così 

definita come campo di indagine; verità della sessualità e verità del 

soggetto vanno a coincidere: 

 
è sul versante del sesso che bisogna cercare le verità più segrete 
dell’individuo; che là è possibile scoprire meglio ciò che è e ciò 
che lo determina; e se nei secoli abbiamo ritenuto di dovere 
nascondere le cose di sesso perché erano vergognose, sappiamo 
adesso che è il sesso stesso a celare le parte più segrete 
dell’individuo: la struttura dei suoi fantasmi, le radici del suo io, 
le forme del suo rapporto con il reale (Foucault 1997: 179). 

 

La sessualità è il nucleo della soggettività, del proprio equilibrio 

personale, e diventa quindi determinante non solo per il benessere 

psicologico dell’individuo, ma anche per il benessere della civiltà (una 

connessione questa - tra pulsioni e civiltà - notoriamente esplorata da 
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Freud) e diventa così il principale sito di gestione dei corpi, un elemento 

strumentale del biopotere.  

 Se dunque la sessualità diventa fonte di verità, confessare la 

propria sessualità significa ora scoprire il proprio vero sé, la propria 

identità. L’omosessualità, per esempio, può esistere come identità solo 

all’interno di un simile regime di verità. In questo senso l’omosessualità 

è un’invenzione. Ovviamente, come fa notare Thomas Laquer (1992) che 

ha dedicato un importante volume alla costruzione della sessualità dai 

greci a Freud, sono sempre esisti comportamenti omosessuali. Ma 

nell’età antica, per esempio, il comportamento omosessuale tra due 

uomini non determinava nessuna identità, era invece un atto compiuto 

all’interno di un regime discorsivo diverso, che metteva in relazione gli 

individui non sulla base dell’identità sessuale ma in ragione del loro 

status sociale. La coppia attivo-passivo era l’espressione di una gerarchia 

generazionale e di classe, non di una preferenza sessuale. Analogamente, 

in culture diverse da quella Occidentale, comportamenti omosessuali non 

producono identità omosessuali24. Per questo Judith Butler (1997: 133), 

riassumendo il portato dell’indagine Foucaultiana, ricorda che non 

sempre abbiamo avuto un sesso - perché il sesso è un’invenzione sociale 

– e per di più che non siamo sempre stati il nostro sesso – perché solo 

                                                 
24 A questo proposito si può citare l’indagine antropologica di Gloria Wekker (1999) sul 
Suriname che descrive una particolare configurazione dei vincoli sociali e sessuali, in 
base ai quali le donne appartenenti alle fasce di popolazione più povere intrattengono 
relazioni sessuali con altre donne, senza che queste possano essere definite 
“omosessuali”, e - contemporaneamente o in successione - relazioni strumentali con gli 
uomini, che a loro volta non possono essere assimilate al concetto occidentale di 
“prostituzione”. Le donne descrivono questa configurazione relazionale non in termini 
identitari ma come un comportamento che crea piacere, discostandosi così dalla 
concezione occidentale di identità sessuale che, essendo un descrittore sociale per noi 
fondamentale, è anche tendenzialmente fisso e poco malleabile.  
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all’interno dell’attuale regime discorsivo la verità si trova nascosta 

all’interno del sesso.  

 

 1.2 Protonormalismo e normalismo flessibile 

La dimensione positiva del potere che produce sesso e sessualità 

riesce a combinare l’azione produttrice con l’azione normalizzatrice. 

Normalizzare significa per Foucault non tanto reprimere, quanto 

comparare, differenziare, raggruppare, escludere, creare gerarchie. La 

sessualità, formalizzata nelle scienze mediche, demografiche, 

pedagogiche, psicologiche e psichiatriche, viene organizzata sull’asse 

normale\patologico. Si tratta di una dicotomia che agisce sia in maniera 

oppositiva e che comparativa: la norma insomma non si limita a 

sorvegliare i confini tra normale e patologico, ma organizza anche i 

movimenti all’interno del campo delimitato dai due poli opposti. Per 

identificare meglio questa doppia valenza della norma25 – oppositiva e 

comparativa -  Jürgen Link (Link e Hall 2004a, 2004b, 2004c), 

commentando Foucault, identifica due modalità di esistenza del potere 

normativo. La “norma normativa” che Link attribuisce a una modalità di 

potere detta, secondo la terminologia dell’autore, “protonormalismo”, 

rappresenta la dimensione disciplinare tesa a stabilizzare e 

omogeneizzare gli individui sulla base di un’opposizione duale tra 

normale\patologico, lecito\illecito. Per quanto riguarda la sessualità, 

possiamo riprodurre il diagramma che Gayle Rubin (1984) elabora nel 

suo importante testo “Thinking Sex: Notes Towards a Radical Theory of 

the Politics of Sexuality” e che dispone la sessualità in base a poli 

                                                 
25 Che in parte corrisponde anche a uno spostamento dell’interesse dello stesso Foucault 
dalla disciplina al biopotere (alcune ricostruzioni e commenti a questa evoluzione si 
trovano in: Fassin 2009; Rose 2001). 
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opposti, normale\patologico. In questo testo Rubin analizza l’ossessione 

normativa delle società occidentali tardo-moderne rispetto alla sessualità, 

una sfera d’azione individuale e tendenzialmente privata che risulta però 

accuratamente regolamentata da norme sociali; la mancata sottomissione 

a queste norme porta con sé pensati conseguenze:  

 

Nella cultura occidentale, il sesso è preso troppo sul serio. 
Nessuno viene considerato immorale, incarcerato o cacciato dalla 
propria famiglia perché gli piace la cucina piccante. Ma a 
qualcuno accade questo ed altro se ha una passione per gli stivali 
in pelle. In definitiva, quale importanza sociale può avere il fatto 
che a qualcuno piace masturbarsi su un paio di scarpe? (Rubin 
1984: 34) 

 

Rubin procede ricostruendo una serie di opposizioni binarie che 

identificano e descrivono la cerchia privilegiata della sessualità "buona", 

quella autorizzata e considerata naturale, dal suo opposto "cattivo", 

illecito, innaturale: 

 

Eterosessuale Omosessuale 

All’interno del matrimonio Fuori dal matrimonio 

Monogama Promiscua 

Procreativa Non procreativa 

In coppia Da soli o in gruppo 

All’interno di una relazione Casuale 

Della stessa generazione Inter-generazionale 

In privato In pubblico 

Senza pornografia Pornografia 

Con i soli corpi Con l’utilizzo di oggetti 

Vanilla Sadomasochista 
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Come vedremo successivamente, la sessualità dei disabili – a partire da 

un embodiment morfologicamente diverso dalla norma – tende ad 

avvicinarsi ad alcuni dei poli patologici, pur senza identificarsi 

positivamente con essi. È quindi una posizione soggettiva non 

assimilabile ad quelle ormai note proprie di sotto-culture sessuali (es.: 

omosessualità, S/M, feticismo); i soggetti che fanno parte di queste 

comunità hanno intrapreso un processo di identificazione positiva con la 

devianza loro ascritta, accettando quindi una categorizzazione, 

un’“etichetta”, ma capovolgendone la caratterizzazione valoriale (da 

negativo a positivo).  

 La normalizzazione però non agisce solo in maniera oppositiva, 

ordinando gli individui in due gruppi separati sulla base di una pre-

esistente norma ideale che disciplina i corpi, ma anche in maniera 

comparativa, sulla base quindi del confronto con altri individui. Si tratta 

di quello che Link definisce “normalismo flessibile”, una manifestazione 

prettamente relazionale del potere che può esistere solo nelle società 

“panottiche”, in cui i comportamenti sono costantemente soggetti ad un 

auto-scrutinio disciplinante. L’individuo sorveglia se stesso e mette in 

relazione il proprio comportamento alla norma statistica. La produzione 

di curve di distribuzione statistica è un’altra caratteristica propria della 

configurazione sociale tardo moderna, delle società “data-oriented”, che 

misurano costantemente - attraverso routine consolidate - la popolazione, 

lo spazio e l’interazione tra essi. In questo modo la normalità sociale 

viene rappresentata lungo una curva gaussiana, che non a caso è anche 

detta “distribuzione normale”.  Secondo il normalismo flessibile quindi, 

innanzitutto la separazione tra normale e anormale esiste ancora ma ha 
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una validità temporanea che può sempre essere soggetta a ridefinizione26; 

in secondo luogo, i confini tra normalità e anormalità non sono 

necessariamente costruiti a priori, ma vengono definiti ex novo in ogni 

contesto a seconda della situazione relazionale; in terzo luogo, il 

normalismo flessibile costruisce il desiderio di normatività, perché – non 

proponendo confini inviolabili tra il normale e l’anormale – stimola la 

competizione tra individui per raggiungere il centro della curva di 

distribuzione27.  

 Anche la sessualità dei disabili può essere compresa in termini di 

normalismo flessibile; come vedremo, il desiderio di normatività è un 

tratto comune a molte pratiche di embodiment sessuale. Lungi 

dall’accettare un’identificazione – stigmatizzante o positiva che sia – con 

il polo dell’anormalità, i soggetti disabili che hanno partecipato a questa 

indagine hanno più spesso manifestato il desiderio di partecipare alla 

competizione verso l’assimilazione e la normalizzazione.  

 

  1.2.1  La sessualità dei disabili come oggetto di studio 

 La sessualità dei disabili è disciplinata – sia in maniera flessibile 

sia in maniera oppositiva -principalmente attraverso la negazione, la 

                                                 
26 Per fare un esempio della flessibilità e della relazionalità del normalismo, nel 1998, 
negli Stati Uniti, milioni di americani diventarono sovrappeso o passarono dall’essere 
sovrappeso dall’essere obesi (e quindi disabili) nel giro di una notte, in seguito alla 
ridefinizione della norma statistica che rappresenta la distribuzione di peso normale, 
sovrappeso e obesità; si tratta della revisione del Body Mass Index, indice che mette in 
relazione peso e altezza, operata dal National Institutes of Health e dal National Heart, 
Lung, and Blood Institute nel 1998 (NIH 1998). 
27 La stessa Rubin – dopo aver ordinato le sessualità in poli discreti normale\patologico 
– rappresenta lungo una curva di distribuzione le medesime pratiche; se il sesso etero, 
coniugale, riproduttivo, etc. occupa il centro e il S\M, la prostituzione, il travestitismo 
sono relegati ai limiti esterni, le coppie etero non sposate, la masturbazione o le coppie 
omosessuali stabili, occupano quell'area di contestazione in cui si scontrano 
normalizzazione e devianza. Il dibattito attuale sui matrimoni gay è un ottimo esempio 
di questa tensione tra assimilazione e radicalità (Fasssin 2001). 
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sottrazione, la censura, e in sostanza è sottoposta a un processo di de-

sessualizzazione. Non a caso si è soliti dire che la sessualità dei disabili è 

un tabù, riferendosi principalmente alla scarsa attenzione al tema tanto 

nei percorsi medici\riabilitativi quanto nelle politiche 

sociali\emancipatorie. Tuttavia questo tabù esiste anche nell’accademia. 

Ken Plummer (2008) celebrando nel 2008 i 10 anni della rivista 

Sexualities – uno dei principali aggregatori di ricerche sulla sessualità 

condotte nell’ambito degli studi culturali e della sociologia – riporta una 

lista impressionante28 delle tematiche trattate, che vanno dalla 

erotizzazione della gravidanza all'intimità inter-razziale, eppure ma 

nessuna parole chiave ha a che fare con la disabilità.  Nonostante, nello 

stesso articolo, Plummer auspichi “un ritorno al mondo materiale”, e 

quindi un ritorno al corpo, sembra che la materialità dei corpi disabili sia 

ancora difficilmente pensabile, contenibile, analizzabile; un ostacolo 

all’indagine è sicuramente dovuto al fatto che gli strumenti analitici 

attualmente a disposizione sono stati modellati a partire dal presupposto 

che – al di là dell’infinita varietà dei desideri e delle pratiche – tutti i 

corpi siano morfologicamente conformi, come un sostrato materiale 

                                                 
28 Vale la pena di riportarla per intero: Pornographies and erotica; sex work, sex 
industry and prostitution; commercial sex and sex entertainment; mediated sex; sado-
masochism; cyber sexualities, internet and digital sexualities; heterosexuality; male 
rape, female rape, sexual violence and anti-rape education; female exhibitionism; HIV 
and sexual health; masturbation, intercourse, anal intercourse, fellatio, orgasm; dogging; 
bare backing; hints of pederasty and paedophilia; men/women/masculinity/femininity/ 
transgender/trans-women; inter-sexuality; the sexualities of the young and the old; 
married sex and single sex; sex tourism; sex education; strippers – men and women – 
and ‘exotic dance’; pregnant bodies and sexuality; city sex and rural sex; bisexualities 
and poly-amory; Viagra; lesbian, gay and queer studies; circumcision; children’s sex 
books; migration; couples, gay and lesbian marriages; sluts; sexual dysfunction; bodies; 
cosmetic surgery; interracial intimacy; teenage mothers;  contraception; celibacy; 
corporal punishment, professional wrestling and drag, fantasy, social movements 
around gender and sexuality; sexual politics, sexual citizenship, sexual meanings, 
sexuality and nationalism, sex hormones, safe spaces, post-modern sexualities, and 
sexualities in the primary school (Plummer 2008:12). 
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talmente omogeneo da poter essere ignorato. Sempre secondo Plummer 

(2002) la sociologia ha troppo spesso sottoscritto e riprodotto il dualismo 

cartesiano corpo\mente, per cui chi si occupa di corpo ha spesso ignorato 

la dimensione sessuale ed erotica dell’embodiment, mentre chi si occupa 

di sessualità la ha analizzata più che altro in termini simbolici, come 

luogo di potere, come rappresentazione o come testo, come pratica 

identitaria, come copione. Nonostante il sesso sia “fatto” attraverso il 

corpo, altrui o proprio, la separazione analitica tra corpo e sessualità ha – 

paradossalmente – ri-naturalizzato il corpo, rappresentandolo come 

superficie passiva di inscrizione degli ordini discorsivi e non come 

agente o come potenziale di significazione.  Un’analisi della sessualità 

dei disabili, invece, deve necessariamente (ri)partire dalla materialità di 

corpi e quindi porta con sé la potenzialità di generare quelli che Plummer 

chiama – riprendendo Herbert Blumer – “sensitizing concepts” [concetti 

sensibilizzanti], i quali promettono di “sensitise perception and reveal the 

object in new aspect” (Blumer 1969 cit. in Plummer 2008: 14). 

 

2. Embodiment sessuale nelle disabilità fisiche 

 

 Il modo in cui la sessualità come potere positivo materializza i 

corpi agisce in maniera diversa a seconda della morfologia su cui opera; 

la differenza di genere è una diversità materiale che è stata ampiamente 

discussa, mentre la diversità morfologica dei corpi disabili, e la 

conseguente costruzione del binomio abile\disabile è un dato che resta il 

più delle volte sullo sfondo, in maniera a-problematica. La negazione 

della sessualità dei disabili è considerata quasi un fatto naturale, mentre il 

suo tentativo di riconoscimento genera confusione, disgusto, 

disapprovazione. Margrit Shildrick (2004) indica alcune delle tensioni 
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mobilizzate dal tentativo di pensare insieme disabilità e sessualità. Si 

tratta di tensioni e resistenze discorsive profondamente radicate perché 

vanno a toccare non soltanto l’idea di sessualità come comportamento o 

attività, ma anche la concezione di soggetto “normale”, di autonomia, 

controllo, identità, in sostanza: i parametri di definizione dell’umano. Il 

corpo disabile è costruito come insufficiente, mancante, non finito, e 

quindi inadatto ad occupare il ruolo di oggetto del desiderio. Il corpo 

disabile evoca un’idea di dipendenza e vulnerabilità che lo avvicinano al 

bambino, e infatti la sessualità dei disabili viene negata anche attraverso 

meccanismi di infantilizzazione. Questi meccanismi gravano di più sui 

giovani disabili, che sono di solito più dipendenti dalle famiglie: “il lato 

psicologico nessuno lo vede siamo considerati degli eterni bambini” 

(M25); in ogni caso visto che la famiglia continua – perlomeno in Italia – 

ad essere il principale fornitore del lavoro di assistenza personale, le 

difficoltà esistono anche per gli adulti che continuano a vivere in famiglia 

e che convivono con genitori, i quali sono spesso anziani. Uno dei miei 

informatori indica proprio la famiglia, e le barriere generazionali, come il 

principale ostacolo all’esplorazione della propria sessualità: “la mia 

famiglia prima di tutto perché essendo loro un po’ anziani di età con me 

l'argomento è sempre stato tabù, come a dire che un disabile è assessauto, 

e non è assolutamente vero credimi” (M33). La famiglia quindi sorveglia 

la socializzazione sessuale del disabile, anche rispetto al proprio corpo, in 

ragione di gravi mancanze di privacy.  

Mancando le possibilità di incontro e socializzazione, secondo un 

giovane disabile: “la sessualità dei disabili si riduce alla masturbazione” 

(M25), eppure neanche la masturbazione è un’attività facilmente 

accessibile, visto che in alcuni casi “senza  poter usar le mani non è 

facile” (M25). Insomma, anche quando il soggetto può condurla 
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autonomamente, l’esplorazione del corpo e la masturbazione sono 

ostacolate dalla sorveglianza costante, che è ancora il miglior rimedio 

contro l’onanismo. La condanna della masturbazione è un fenomeno 

prettamente moderno, legato alla medicalizzazione della sessualità e alla 

determinazione di una correlazione tra sessualità sana e vita morale. A 

partire dal XVII secolo l’emergente nucleo famigliare borghese, in 

accordo con il medico di famiglia e in sinergia con la scuola, si assume il 

ruolo di organo di sorveglianza per prevenire al giovane onanista di 

disperdere i propri fluidi e perdere la salute, visto che, almeno secondo il 

medico svizzero calvinista Samuel Tissot – che ne fissò gli standard 

diagnostici e morali - l'onanismo era causa di debolezza generalizzata, 

problemi di vista, disturbi neurologici vari, emicrania e altre calamità 

(Singy 2003). Durante la notte si potevano utilizzare vari strumenti di 

dissuasione29, per il resto uno dei luoghi da sorvegliare più attentamente 

era il bagno: 

 

“ho provato qualche volta a giocherellare sotto la doccia ma la 
doccia me la fanno mia mamma e mia zia, non si possono fare 
certe cose in "pubblico"... e comunque mi manca molta 
manualità! la sensazione di piacere era molto leggera... dopo 22 
anni devo ancora fare il rodaggio... è ancora tutto da 
sperimentare” (M36) 

 
 2.1 De-sessualizzazione medica: il caso Ashley 

Il lavoro di cura disciplina i corpi. Corpi docili sono più 

facilmente disciplinabili, e la docilità qui significa anche de-

sessualizzazione. Nella maggior parte dei casi la de-sessualizzazione 

interviene sulle potenzialità del corpo, sulla costruzione delle azioni che è 

                                                 
29 Per una geneaologia di questi dispositivi disciplinanti e una discussione sulla loro 
evoluzione in giocattoli sessuali si veda Preciado 2002 
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lecito o illecito incorporare. Ma nel caso del “trattamento Ashley”, un 

discusso intervento terapeutico tentato per la prima volta su una giovane 

disabile americana, la de-sessualizzazione è stata ottenuta da una serie di 

interventi chirurgici, agendo così direttamente sul corpo materiale. 

Ashley è una bambina portatrice di una grave patologia dell’encefalo, 

congenita e irreversibile: senza assistenza, non è in grado di muoversi 

autonomamente, di manipolare oggetti, parlare o mangiare. Benché 

reagisca agli stimoli esterni, non è in grado di elaborare la comunicazione 

in termini linguistici visto che la sua età cognitiva è stata dichiarata 

equiparabile a quella di un’infante di tre mesi. All’età di sei anni e mezzo 

la bambina ha incominciato a entrare nella pubertà, e i genitori hanno 

deciso di adottare una serie di interventi che avrebbero dovuto migliorare 

la qualità della vita di Ashley, soprattutto in previsione del futuro. Alla 

bambina sono stati rimossi utero e seno ed è stata sottoposta a una terapia 

ormonale che ne ha bloccato la crescita; si stima che la sua crescita in 

termini di peso sia stata attenuata del 20% e in termini di altezza del 

40%. Le motivazioni che hanno portato i genitori di Ashley a sottoporre 

la figlia a questo trattamento sono sopratutto di ordine pratico: un corpo 

piccolo e leggero è più facile da spostare, inoltre, assieme all’assenza del 

seno, riduce il rischio di piaghe da decubito in una paziente totalmente 

priva di mobilità. La rimozione dell’utero elimina gli effetti collaterali 

del trattamento ormonale, e così anche il problema di gestire il ciclo 

mestruale e i possibili dolori ad esso associati. Avere utero e seno – 

sostengono i genitori – sarebbe un peso inutile perché in ogni caso 

Ashley non avrà mai figli e mai alletterà al seno. Il “trattamento Ashley” 

viene presentato non solo come misura straordinaria ma come un 
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possibile protocollo di cura, ed è stato aspramente criticato da più fronti, 

soprattutto nell’area dell’attivismo disabile30. È stato detto che questo 

trattamento ha il vantaggio di avvicinare il sé cognitivo al sé corporeo. 

Ma l’eventuale incongruenza a chi provoca disagio? Queste misure sono 

state prese affinché i genitori potessero continuare a prendersi cura della 

figlia in casa, senza doverla affidare a una struttura, sistemazione ritenuta 

infelice e indignitosa. Non si ritiene che il trattamento sia lesivo della 

dignità di Ashley perché, come sostiene George Dvorsky, membro del 

Institute for Ethics and Emerging Technologies: “the girl lacks the 

cognitive capacity to experience any sense of indignity” (cit. in Ashley's 

Mom and Dad, 2007: s.p.). Gli attivisti hanno fatto notare che se 

effettivamente la bambina non possiede un senso di dignità, allora non 

avrebbe mai sofferto nell’abitare in una struttura speciale o nel ricevere 

cure da persone diverse dai propri genitori. Il fatto che impedire a una 

bambina di diventare donna abbia a che fare con la sessualità e non solo 

con la routine di cura del corpo, è comunque ammesso dagli stessi 

genitori della bambina; in questo modo, sostengono, Ashley sarà meno 

vulnerabile all’abuso sessuale da parte di chi si prenderà cura di lei 

quando i genitori non si saranno più. Come abbiamo visto nel primo 

capitolo, gli studiosi (in particolare Fine e Asch 1986) hanno mostrato 

che in molti casi le cosiddette misure di prevenzione dell’abuso sessuale 

su bambine e donne disabili (quali la sterilizzazione) possono essere 

altrettanto efficaci nel nascondere i segni lasciati dall’abuso stesso, 

soprattutto quando i segnali di disagio che eventualmente emergono sono 

                                                 
30 A questo proposito si possono consultare le dichiarazioni rilasciate dalle associazioni 
Feminist Response in Disability Activism (http://www.ourfrida.org/old-
campaigns/Ashley-x-and-the-american-medical-association/) e Not Dead Yet 
(http://www.notdeadyet.org/docs//Growth_AttenuationPR0107.html). 
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interpretati come una conseguenza della disabilità e non di un possibile 

abuso.  

Più in generale le critiche e le preoccupazioni rivolte all’Ashley 

Treatment hanno sottolineato la pericolosità del riproporre un modello 

medico\individualista della disabilità che concepisce il disabile come 

individuo da correggere, manipolare, adattare alle esigenze della società e 

degli individui normodotati che lo circondano, e hanno invece ribadito la 

necessità di pensare a delle risposte alla disabilità che coinvolgano in 

maniera trasformativa tutti e la società in generale, perché la disabilità è 

una questione che riguarda non solo i singoli individui disabili, e che non 

può quindi essere risolta solamente con la loro normalizzazione, 

segregazione, neutralizzazione. Consegnare la sessualità al sapere 

medico, notano Jackson e Scott (2004: 242), produce una 

oggettificazione della sessualità che viene così alienata dal soggetto. In 

primo luogo si presume che la sessualità sia un fenomeno oggettivo e 

riconducibile a meccanismi fisiologici misurabili scientificamente, che in 

– secondo luogo e di conseguenza – può essere corretto o curato 

attraverso un protocollo di cura appropriato.  

 

2.2. Medicalizzazione della sessualità 

Tuttavia, la medicalizzazione del corpo disabile è un approccio 

alla disabilità che informa non solo le politiche sanitarie e assistenziali, 

ma anche la reazione alla disabilità all’interno delle interazioni sociali, 

incluse quelle a carattere sessuale. Uno dei miei informatori, un giovane 

disabile portatore di una malattia genetica che causa la progressiva 

atrofia dei muscoli, mi ha raccontato di come, nel corso di un incontro 

virtuale (via chat) con una ragazza: “una volta in chat una mi ha chiesto 

se avessi atrofizzato anche quel muscolo lì che per ironia della sorte è 
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uno dei pochi muscoli a non essere colpito” (M25). È evidente che la 

conversazione aveva un carattere intimo, se la ragazza in questione si è 

sentita autorizzata a chiedere dettagli sul pene dell’amico. L’essere o non 

essere sessualmente attivi diventa una conseguenza del proprio status 

medico, non del proprio status sociale o relazionale.  In particolar modo 

per gli uomini, riguardo ai quali esiste il pregiudizio che la sessualità 

vada a coincidere con la possibilità di avere un’erezione, sembra essere 

comune la pratica di medicalizzazione delle funzionalità sessuali: 

 

“A me l’hanno chiesto in molte, in realtà non solo donne, anche 
uomini. C’è una certa curiosità, sembra sempre che…. ti vedono 
in sedia a rotelle e la prima cosa che pensano è ‘può farlo o non 
può farlo?’” (M52). 

 

Se l’essere sessuati è una proprietà fondamentale per essere riconosciuti 

come soggetti, allora la “curiosità” di cui parla quest’uomo non è soltanto 

un peccato di indiscrezione, ma il tentativo di collocare il soggetto 

disabile all’interno dei confini dell’umano.   

 

  2.3 Sessualità, controllo del corpo e unità del soggetto.  

 La medicalizzazione è una forma particolarmente radicale e 

invasiva di controllo – soprattutto quando esercitata direttamente dalle 

istituzioni mediche come nel caso Ashley - ma in generale la sessualità è 

sempre altamente regolata da forze sociali perché rappresenta un terreno 

rischioso per l’autonomia del soggetto: nella sessualità i corpi si mettono 

in relazione, si modificano l’un l’altro, si penetrano, producono e si 

scambiano fluidi corporei, i confini che li delimitano si assottigliano, e in 

sostanza: perdono il controllo. L’idea del soggetto occidentale si basa 

invece su una serie di dualismi - corpo\mente, uomo\macchina, sé\altro – 
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che un corpo disabile mette in crisi e che sono minacciati anche dalla 

sessualità; ecco il legame operativo tra la regolamentazione della 

sessualità e la desessualizzazione dei disabili: essi sono entrambi 

meccanismi che sorvegliano i confini del Soggetto, e lo mettono al riparo 

dal pericolo di disintegrazione, perdita di controllo, di autonomia e 

differenziazione, un pericolo che sia la disabilità sia la sessualità 

evocano.  

La mancanza di controllo sul proprio corpo e sulle sue funzioni 

può essere in alcune disabilità un’esperienza incorporata costante (per 

esempio nei casi di spasticità, incontinenza, etc.) che nel corso 

dell’attività sessuale con un’altra persona diventa ancora più difficile da 

gestire. Shakespeare et al (1996) notano che queste condizioni spesso 

conducono le persone disabili a dissociarsi dal proprio corpo, facendolo 

diventare un oggetto problematico da cui distanziarsi o un oggetto di cui 

altri\e si prendono cura, perdendo così di fatto la sovranità sul proprio 

embodiment. Analogamente Shildrick nota che la sessualità dei disabili 

mette in crisi una caratteristica considerata essenziale all’interno della 

sfera sessuale, ovvero la gestione dell’instabilità e della fragilità del 

corpo. Il tentativo di limitare l’instabilità – ovvero il controllo del corpo – 

e di negare la fragilità – attraverso una performance di forza e autonomia 

- sono meccanismi più difficili da sostenere quando il corpo è disabile, 

che viene così costruito come sito simbolico dell’instabilità e della 

fragilità, e quindi inadatto all’azione sessuale. La percezione del corpo 

disabile come intrinsecamente fragile mi è stata confermata da uno dei 

soggetti che ho intervistato: 

“Magari se [le partner] non hanno confidenza con la disabilità 
all’inizio si fanno un po’ di scrupoli. Per esempio con questa 
donna una volta… io ovviamente non posso stare sopra, per me 
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non è assolutamente un problema, però allora quando si metteva 
sopra di me magari mi diceva “ti faccio male?” (M44). 

 

In particolar modo per gli uomini, la costruzione del proprio corpo come 

fragile va a intaccare le caratteristiche fondative della sessualità 

maschile, che dovrebbe essere dominante, penetrativa, attiva, agita da un 

corpo invulnerabile.  

   

2.4 Disabilità non marcate e passing  

 Un altro ostacolo alla possibilità di agire una performance 

sessuale normativa risiede nella gestione di protesi e ausili alla mobilità 

nell’intimità, che, anche se nella rappresentazione di sé del disabile sono 

spesso concepiti – in particolare nei casi di disabilità congenita – come 

parte integrante della persona (“[la sedia a rotelle] è una parte di me” 

(M25), sono difficili da assimilare nell’attività sessuale con il\la partner 

normodotati. La presenza di oggetti nella sessualità è uno dei segnali di 

devianza indicati di Rubin (1984), e anche se generalmente ci si riferisce 

a oggetti che sono giocattoli sessuali o vengono usati come tali, il fatto 

che due corpi nudi non siano sufficienti al sesso è in ogni caso una 

deviazione dalla norma. Inoltre, come notano Shakespeare et al (1996), le 

protesi e gli ausili alla mobilità di solito hanno un design esclusivamente 

funzionale che non tiene minimamente conto di criteri estetici: sono di 

metallo - freddi, spigolosi – ed evocano un immaginario 

medico\ospedaliero che può intimidire, al contrario di  un qualcosa di 

morbido, caldo e piacevole che può essere invece associato all’intimità e 

all’affettività. Questa difficoltà di integrazione si interiorizza come paura 

del rifiuto: 
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“Io ho questo problema che… la maggior parte dei poliomielitici 
devono portare dei tutori, però la maggior parte della gente non 
ne è al corrente che tu hai questi tutori. Perciò la cosa di poi 
dover dire che tu hai questi tutori… questo qui già ti blocca, cioè 
ti blocca nel… hai paura che l’altra persona poi ti rifiuti. Fanno 
parte di me, però allo stesso tempo è una cosa che […] nelle 
relazioni con l’altro sesso mi preoccupavano, dovergli dire che 
avevo questo” (F51). 

 

E si insinua anche nelle fantasie: 

 

“Mi è successo per esempio poco tempo fa di fare un sogno, un 
sogno che conoscevo questo ragazzo, questo tipo, un tipo 
anonimo, non uno che non conoscevo. E quando si arrivava al 
dunque, io mi accorgevo che avevo i tutori” (F51). 

 

Per questa donna la difficoltà dovuta alla presenza dei tutori si 

somma alla difficoltà di gestione di una disabilità poco visibile: un modo 

di camminare un po’ particolare non è immediatamente associato alla 

disabilità, e i tutori – sotto i pantaloni – non si vedono. Le condizioni 

fisiche della mia informatrice le permettevano insomma di “passare” 

[passing] per normodotata; il concetto di passing è stato elaborato in 

particolare in relazione alla razza, al genere e all’orientamento sessuale 

(Sanchez e Schlossber 2001; Ahmed 1999; Camaiti Hostert 2006; Bulter 

1993) mentre sono ancora poche le discussioni che lo applicano allo 

status di dis\abilità (Samuels 2003). Dal punto di vista strettamente 

interazionale, passing significa “passare per … pur essendo … ”: passare 

per bianco pur essendo nero, passare per donna pur essendo uomo, 

passare per eterosessuale pur essendo lesbica, etc.; ma ad uno sguardo 

più attento questa dicotomia finzione\realtà è piuttosto complessa nel 

passing, sia esso intenzionale o meno. Infatti, se tutte le identità si 

costruiscono all’interno di una cornice relazionale di riconoscimento, 
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ogni soggetto “passa per”, e non esiste alcuna identità originaria o pre-

esistente sulla quale basare un controllo di realtà. Quando il passing è 

intenzionale (come nel caso della transessualità), la dicotomia 

finzione\realtà è complicata dal desiderio, dall’autorappresentazione e 

dall’identificazione del soggetto. In ogni caso di solito il passing è inteso 

come un movimento da uno status sociale inferiore marcato nel corpo a 

uno superiore, e quindi può diventare un privilegio (in questo senso è 

esemplare la potenzialità di mobilità sociale associata al passing razziale, 

da “di colore” a “bianco”). Non a caso dal punto di vista delle politiche 

radicali (in campo trans di veda: Bornstein 1995) il passing è considerato 

un segnale di desideri normativi e obiettivi assimilazionisti, ed è pertanto 

condannabile; questa valutazione però – se generalizzata – è grossolana 

perché non tiene conto di una serie di fattori e di come i soggetti si 

posizionano all’interno delle varie sfere sociali. Innanzitutto, 

quand’anche il passing sia un privilegio, esso rappresenta anche un 

pericolo perché essere “letti” (cioè “smascherati”) riporta il soggetto 

all’interno di un regime di verità definito da altri, e questo movimento il 

più delle volte è brutale, spesso violento31. In secondo luogo, il passing 

non è in ogni caso un’opzione praticabile a partire da qualunque 

embodiment, ma solo da quelli che si collocano al confine tra due 

variabili identitarie. In terzo luogo, quando invece il passing è una 

possibilità effettiva, porta con sé una difficoltà nella gestione della 

propria identità, un senso di dissonanza e spesso anche un senso di colpa. 

L’ansia e lo stress derivanti dalla difficile gestione del passing è ben 

esemplificata nell’estratto riportato sopra: se da una parte la mia 

informatrice ha il privilegio di passare come non-disabile – che è 
                                                 
31 L’incidenza delle aggressioni contro persone transessuali conferma queste ipotesi, 
perché la transviolenza il più delle volte è innescata dal fallimento del passing.  
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sicuramente un grande vantaggio nelle relazioni interpersonali - dall’altra 

ha la necessità di ridefinire e rinegoziare la propria identità quando le 

relazioni arrivano un momento delicato come quello dell’intimità 

sessuale. 

 

2.5 La sessualità dei disabili come intrinsecamente queer 

 In altri casi però, e sopratutto quando la disabilità è congenita, gli 

ausili alla mobilità – sopratutto la sedia a rotelle – arrivano a far parte 

integrante dell’immagine corporea dei soggetti. Nonostante questo 

soggetto abbia una disabilità acquisita in seguito a trauma, l’embodiment 

nelle sue fantasie è quello attuale: 

 

“Le mie fantasie sessuali credo siano perfettamente nella norma e 
quando "lo faccio" mi immagino sempre disabile... insomma 
quando fantastico non balzo in piedi improvvisamente 
trasformandomi in "Rocco Siffredi"!” (M36). 

 

Un altro soggetto, disabile dalla nascita, interrogato sulle sue fantasie 

sessuali mi ha invece raccontato una fantasia leggermente diversa, in cui 

l’embodiment non coincide ma la sedia a rotelle è comunque presente: 

 

“A volte penso di stare con una bella ragazza, e fare sesso anche 
sfrenato, pur sapendo che nella realtà non credo sia possibile, una 
cosa che mi piacerebbe (spero che non mi prendi per perverso), 
farlo con più di una ragazza, magari in due, e immagino come 
potrei toccarla o come farmi toccare (nelle fantasia ho anche 
l'erezione, e questo mi piace pensarlo son sincero […] mi penso 
così come sono, diversamente non sarebbe bello, magari 
immagino una ragazza sulla mia carrozzina, sarebbe bello anche 
questo, non pensi?” (M33) 
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È interessante notare come nella fantasia il soggetto ha l’erezione (cosa 

che nella realtà non può ottenere), ma mantiene la sedia a rotelle perché è 

la carrozzina che consente al soggetto di auto-rappresentarsi “così 

com’è”, pur immaginando, per il resto, una scena di sesso 

particolarmente movimentata che egli stesso pensa non sarebbe in grado 

di mettere in atto.  

 Concepire il corpo e la sessualità come costruzioni sociali 

significa riconoscerne il reciproco valore produttivo. La concezione della 

sessualità, così come viene concepita in una determinata società, 

materializza il corpo. Ciò non significa naturalmente che il corpo non 

esiste come realtà, ma che questa realtà può essere mobilitata dei soggetti 

e all’interno delle relazioni solo attraverso una mediazione discorsiva. La 

sessualità è una delle mediazioni discorsive più vicine al corpo, e che 

quindi più di altre contribuiscono alla sua materializzazione. Judith 

Lorber (2005: 102) per esempio, ricorda che tra il XVI e il XVII secolo le 

donne che manifestavano un interesse per la sessualità erano non solo 

tollerate ma considerate potenziali buone mogli, in un regime discorsivo 

quindi molto diverso da quello successivo, quando il piacere sessuale 

della donna diventa condannabile. Questa diversa caratterizzazione 

valoriale era dovuta al fatto che in base alle conoscenze scientifiche del 

tempo la donna poteva rimanere incinta, e quindi la stirpe poteva avere 

eredi, solo se raggiungeva l’orgasmo32. È questo un buon esempio di 

come la costruzione sociale della sessualità materializza il corpo anche 

nelle sue funzioni. La trasgressione intrinseca alla sessualità disabile 

allora, consiste nel creare una sessualità a partire da un corpo che non 

                                                 
32 Una credenza tendenzialmente favorevole alla realizzazione del piacere sessuale delle 
donne che però rendeva praticamente impossibile accusare qualcuno di stupro quando 
alla violenza seguiva una gravidanza.  
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conta, che non è materializzato come sessuale. In questo senso possiamo 

comprendere Shildrick quando sostiene che “as comparative outsiders, 

many such marginalized figures are already engaged in a queer 

performativity” (Shildrik 2004: s.p., corsivo mio). Associare il termine 

“queer” alla sessualità di disabili pienamente eterosessuali non è quindi 

una contraddizione, perché la devianza può esistere anche 

nell’eterosessualità, sopratutto se questa è agita attraverso un corpo che 

non rispetta gli standard normativi. Per poter materializzare nella 

sessualità il proprio embodiment, i soggetti devono innanzitutto scoprire 

il proprio corpo, che non è regolato da meccanismi noti: 

 

“a quando risalgono le mie prime scoperte del mio corpo 
sinceramente non mi ricordo penso subito dopo le medie 
comunque è passato tempo, beh ho provato a toccarmi dalla 
punta dei piedi fino al tutto il corpo e ho capito dove sento e 
dove no, ad esempio anche alla schiena sento, il sedere no per 
niente, sui capezzoli ho una particolare sensibilità” (M33). 

 

Questo soggetto, essendo disabile dalla nascita, ha mappato il proprio 

embodiment sessuale, ha “capito”, ha messo cioè in pratica un processo 

riflessivo di apprendimento. Bisogna notare che questo tipo di 

apprendimento è generalmente censurato anche nei soggetti normodotati. 

L’ansia sociale che circonda la sessualità dei bambini, notano Jackson e 

Scott (2004) è proprio il sintomo di questa antinomia tra l’incitazione a 

parlare di sesso nella sfera pubblica, che così installa la soddisfazione 

sessuale come una componente essenziale della qualità di vita degli 

adulti, e la censura del discorso e dell’educazione sessuale nella vita 

famigliare, che così nega la sessualità dei bambini. Sempre Jackson e 

Scott notano che il boom dei libri e delle rubriche di consigli sul sesso 

sono sempre indirizzati a persone che sono già sessualmente attive, e che 
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vogliono migliorare le proprie performance imparando qualche manovra 

esotica, mentre non esistono manuali di sesso per perfetti principianti. 

Pertanto si da per scontato che il sesso non sia una pratica sociale che 

deve essere appresa così come qualunque altra pratica sociale. 

L’apprendimento del sesso come pratica sociale è necessario anche 

quando il sesso si pratica in solitudine; dopo aver completato la 

mappatura sessuale del proprio corpo, il soggetto che abbiamo incontrato 

sopra può procedere a materializzare il corpo sessuato: 

 

“non sento piacere sessuale e nemmeno il tocco, non so come 
spiegarti ma mi piace molto lo stesso toccarmi, forse è una cosa 
mentale non so. […] io nelle gambe non sento assolutamente 
niente per il problema della ***, quindi nemmeno al pene, ma, 
sono sincero, mi piace comunque "toccarlo" se mi passi questo 
termine, quindi non ho un erezione, o meglio ce l'ho di rado e 
nemmeno senza accorgermene, come fare allora per provare 
qualcosa? Mi sfioro anche i capezzoli, dove ho molta sensibilità, 
certo fantastico molto sono sincero, solitamente a letto la sera” 
(M33) 

 

Il soggetto rende erotiche alcune parti del corpo, nonostante una - il pene 

- sia totalmente priva di sensibilità e l’altra - i capezzoli – non sia 

considerata negli uomini una zona erogena. Anche se il pene non è eretto 

né sensibile, non lo è la mano che lo tocca; nonostante sfiorarsi i 

capezzoli sia una pratica che appartiene più che altro alla sessualità 

femminile, questo soggetto – con l’aiuto della fantasia – ha 

materializzato il corpo in maniera non normativa attraverso 

l’embodiment di pratiche sessuali. Un altro soggetto che ho intervistato 

riporta una simile esperienza, vissuta però non in solitudine ma nella 

relazione con una compagna (normodotata): 
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“Diciamo che dalla cicatrice in giù, la sensibilità è quasi pari a 
zero. Ma l'attività sessuale, ho scoperto col tempo, è regolata da 
tutt'altri dettami fisiologici. Per interderci.. durante il sesso 
percepisco cose che normalmente non percepisco” (M25). 

 

Ancora una volta, una parte del corpo priva di sensibilità riesce ad essere 

mobilitata dai meccanismi dell’embodiment sessuale: “l’erotizzazione 

delle parti del corpo non discende in maniera deterministica dalle loro 

proprietà fisiologiche. In questo senso allora possiamo vedere come la 

sessualità […] vada anche a produrre una diversa percezione del proprio 

corpo” (Arfini 2007: 84). Pertanto un’identità sessuale non normativa 

produce non solo soggettività diverse, ma anche corpi diversi. Rispetto 

alla norma, la sessualità dei disabili è deviante sotto molti aspetti. Spesso 

devia la temporalità: alcuni soggetti sono diventati sessualmente attivi 

nelle relazioni solo dopo aver lasciato l’ambiente famigliare, o quando i 

coetanei hanno incominciato ad assegnare valore non soltanto all’aspetto 

fisico o alla capacità di guidare un motorino. Per alcuni il fatto che la 

realizzazione sessuale coincidesse con l’età adulta non ha 

necessariamente rappresentato un problema, perché hanno potuto gestire 

la sessualità da una posizione più matura, apprezzandola maggiormente: 

“Il sesso va alla grande! Perché io penso che le persone disabili abbiano 

più… è che abbiamo dovuto aspettare più degli altri!” (F51). Ma in certi 

casi sono gli stessi marcatori temporali ad essere inadatti a inquadrare il 

processo di socializzazione sessuale dei disabili. Durante una 

conversazione chiesi a un soggetto a quando risalisse la sua “prima 

volta”: 

 
“La prima volta? Bah... non essendo modo canonico, come un 
normodotato, non saprei dirti.. la prima volta che ho avuto 
contatto con una vagina, avevo 16 anni.. 15 forse” (M25). 
[I: "modo canonico"?] 
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“Beh.. tu mi chiedevi la prima volta che ho fatto sesso. Se un 
normodotato mi parla di sesso, io m'immagino che lei si riferisca 
al pene dentro la vagina. Io faccio sesso in mille modi... che non 
sempre collimano con quelli usuali” (M25). 

 

Anche quella che è una pietra miliare della narrazione della sessualità 

normodotata non necessariamente ha senso all’interno di una narrazione 

disabile; il soggetto dava per scontato che – in quanto donna normodotata 

– privilegiassi come unico atto sessuale valido il coito penetrativo. 

All’interno della matrice eterosessista infatti, è questa l’unica pratica che 

conta come sesso. Eventuali altre azioni sono contemplate solo come 

devianze o eventualmente come preliminari ai quali deve in ogni caso 

seguire l’atto principale. E l’atto principale effettivamente corrisponde 

“al pene dentro la vagina” perché solamente la sessualità orgasmica 

genitale può sfociare nella riproduzione.  

Lee Edelman, in “No Future”, indica il rifiuto della futuribilità 

come la forza del negativo propria della critica queer. Rifiutando 

l'imposizione a produrre, la retorica della speranza, e la promessa del 

futuro che la matrice eterosessuale identifica con l'immagine sempre 

positiva del Bambino, le soggettività queer fungono da limite costitutivo 

dei margini della società. Anche la sessualità dei disabili, quando crea 

una sessualità non penetrativa e non orgasmica, rinuncia al privilegio 

della riproduzione. Si tratta di una rinuncia però spesso dolorosa, e che 

porta con sé delle conseguenze a livello di cittadinanza sessuale. Anche 

quando fosse possibile, esiste una negazione della possibilità dei disabili 

di riprodursi, e soprattutto delle donne disabili di avere figli, motivata 

dalla paura sociale che “i mostri generino altri mostri”. Siccome i diritti 

sessuali sono più facilmente assegnati alle coppie, e alle coppie che 

possono assicurare la riproduzione di futuri cittadini sani, non sarà facile 
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per le politiche e per i soggetti disabili abbracciare quella negatività 

senza futuro che strutturalmente già rappresentano.  

 

3. Cittadinanza sessuale 

 

Se la sessualità dei disabili, nella sua complessità di embodiment, 

è considerata un tabù culturale, un mero problema fisiologico in 

medicina, e non è stata oggetto di grandi attenzioni da parte delle scienze 

sociali, bisogna notare che anche le stesse politiche della disabilità hanno 

incominciato a riconoscere la propria miopia rispetto alla sessualità solo 

recentemente. Da quando l’attivismo disabile si è sganciato dal 

paternalismo medico, la sfera di intervento delle politiche è stata sposata 

dall’individuo alla società; siccome si ritiene – erroneamente – che la 

sessualità sia una componente individuale e privata, piuttosto che 

culturale e sociale, le campagne politiche dei disabili sono state 

combattute per il lavoro, l’educazione, l’accessibilità dei trasporti, e in 

generale per quei diritti civili che si esercitano nella sfera pubblica. La 

sessualità quindi è stata sacrificata, ma a partire dagli anni ’90 alcune 

voci all’interno del movimento teorico\politico dei disability studies 

hanno incominciato a lamentare questa mancanza, pur senza indicare 

esplicitamente una direzione di ricerca: 

 

For the first time now I’m beginning to believe that sexuality, the 
one area above all others to have been ignored, is at the absolute 
core of what we’re looking for. … It’s not that one area can ever 
be achieved alone – they’re all interwoven, but you can’t get 
closer to the essence of self or more ‘people-living-alongside-
people’ than sexuality can you? (Crow 1991: 13 cit in 
Shakespeare et al. 1996:  206) 
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Il tema della sessualità, secondo Crow, dovrebbe passare in primo piano; 

tutte le altre questioni sono interconnesse, ma la sessualità occupa una 

posizione privilegiata, precedente, determinante perché – e in questo 

Crow sottoscrive puntualmente il regime di verità che lega sessualità e 

soggetto così come delineato da Foucault – la sessualità è ciò che si trova 

più vicino al centro del sé e delle relazioni. Una delle donne che ho 

intervistato è consapevole di questo regime, che per quanto possa essere 

limitante è sempre anche produttivo: 

 

“La nostra società è improntata sul sesso però sul sesso … 
diciamo… tra due belle persone, nel senso: quello che vedi in 
televisione, cioè il modello, la modella. Due persone belle, e 
sane. Poi se non sono belle fa niente però voglio dire, comunque 
sane. Invece una persona disabile….” (F51). 

 

Per quanto discutibile possa essere “quello che vedi in televisione”, si 

tratta in ogni caso della rappresentazione di un capitale centrale nel 

nostro ordinamento sociale, pertanto i disabili lamentano di esserne 

esclusi. Che la sessualità sia sentita come una problematica importante 

mi è stato confermato praticamente da tutti i soggetti che hanno 

partecipato a questa ricerca, e per alcuni, è stato addirittura indicato come 

il “problema più grande”: 

 

“Il problema più grande, almeno per me, non è il fatto di avere 
un’aspettativa di vita non troppo lunga bensì quello di non avere 
mai avuto una ragazza. Io non so cosa cazzo significhi la parola 
amore, l’ultima volta che ho baciato una ragazza colpa della 
bottiglia, maledettissimo gioco, quella mi ha guardato con la 
faccia schifata facendomi sentire la peggiore delle merde; [...] a 
17 anni mi ha abbracciato una che mi piaceva  [...] e poi basta” 
(M25). 
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Nell’intento di prestare attenzione a queste espressioni di disagio, più 

recentemente i disability studies hanno proposto (Shakespeare et al. 

1996) di analizzare la sessualità dei disabili nella sua dimensione sociale; 

per non riconsegnare l’area della sessualità alla medicina, o alla 

coscienza privata dei singoli, prospettive entrambe individualiste, il 

concetto di cittadinanza sessuale ha offerto una strada promettente perché 

ambisce a mettere in relazione il sé sessuale e il sé sociale, inquadrando 

così la sessualità in una prospettiva che integra desideri e diritti, intimità 

e riconoscimento civile, corpi sessuali e corpi legislativi.   

 

 3.1 Elaborazione del concetto di cittadinanza sessuale 

 Il concetto di cittadinanza sessuale è stato elaborato nell’ambito 

degli studi gay e lesbici. Jeffrey Weeks (1998), che per primo ha 

formalizzato il concetto, lega l’emergenza della cittadinanza sessuale a 

una serie di trasformazioni sociali. Attraverso un movimento tripartito, la 

trasformazione dell’intimità (Giddens 1992), la crescente autonomia 

sessuale e relazionale e la frammentazione del’identità, hanno consentito 

la formazione di nuove soggettività sessuali. Le sessualità non normative 

si sono affrancate dalla censura, dall’invisibilità, dai ghetti e dalle cornici 

diagnostiche, le parafilie sono diventate identità, e la sessualità è 

diventata una risorsa, un capitale, che i soggetti hanno incominciato a 

mobilizzare in maniera fluida, individuale e riflessiva. Le soggettività 

sessuali emergenti si sono aggregate quindi in comunità che hanno 

agevolato la produzione, il riconoscimento e l’ascolto delle narrazioni 

personali, così come la codificazione di nuovi discorsi, saperi e canoni ha 

sostanziato la creazione di nuove identità. Secondo Weeks, la 

cittadinanza sessuale è una prospettiva, un concetto, uno strumento ma 

soprattutto una strategia politica che serve a guadagnare rispetto, diritti e 
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riconoscimento. Weeks identifica una dicotomia tra “trasgressione” e 

“cittadinanza sessuale” intese come strategie politiche. Il movimento tra 

le due non è necessariamente assimilazionista. Non si tratta tanto di 

procedere in maniera lineare da una fase radicale a una fase 

normalizzatrice, ma piuttosto di riconoscerne la coesistenza; le due forze 

sono intrinsecamente legate perché la trasgressione permette l’emersione 

di soggettività precedentemente censurate, e consente così di inquadrare 

– anche se inizialmente in un quadro discriminatorio – nuove identità. 

Tuttavia il solo movimento trasgressivo non fornisce una base a partire 

dalla quale possano essere reclamati diritti e riconoscimento sociale33. 

 Diane Richardson (2000) ha proposto un profilo della cittadinanza 

sessuale che ne identifica varie componenti. Innanzitutto, per Richardson 

interrogare la cittadinanza sessuale significa chiedersi in che modo le 

forme di cittadinanza dipendono o sono modificate dalla sessualità degli 

individui, quali diritti possono essere reclamati in ragione del proprio 

status sessuale, quali sono accessibili e quali negati. La cittadinanza 

sessuale è scomposta in tre macro-aree: le pratiche, le identità e le 

relazioni. Il diritto di fare sesso è la prima tematica relativa alle pratiche, 

e non è universalmente riconosciuto, come dimostra il caso dei disabili; 

per di più, dal punto di vista legale, alcuni atti sessuali (come la sodomia 

o il sadomaso) sono tutt’ora proibiti in alcuni stati34 o sono stati solo 

                                                 
33 Langdridge e Butt (2004) sostengono infatti che la relazione tra “trasgressione” e 
“cittadinanza sessuale” debba essere concepita in maniera analoga a quella di Paul 
Ricoeur  relativa a “utopia” e “ideologia”. Se l’ideologia rappresenta il polo 
conservativo, che stabilizza e preserva l’identità di un movimento sociale, l’utopia è la 
forza della novità e della rottura, che in una costante relazione dialettica sfida e allarga i 
parametri dell’ideologia. All’interno delle politiche relative alle sessualità devianti, 
questa dialettica è ben esemplificata dal rapporto talvolta conflittuale eppure generativo, 
tra l’area queer (utopia post-identitaria) e l’area gay e lesbica (ideologia identitaria). 
34 In occidente le pratiche sadomaso sono ancora oggetto di incertezza giuridica, si veda 
il paragrafo 5.4 del quarto capitolo. 
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recentemente autorizzati35. Inoltre, l’accesso ai metodi contraccettivi e 

all’aborto è regolato dalle legislature, ed è questo il secondo tema dei 

diritti di pratica, che ha a che fare quindi con il diritto alla sovranità sul 

proprio corpo; questo tema che è stato sviluppato in particolare dal 

femminismo, e riguarda anche il diritto alla sicurezza e al suo legame con 

la sessualità (es.: violenza di genere). Anche il terzo tema – il diritto al 

piacere - è stato esplorato in ambito femminista e lungo la storia della 

“liberazione sessuale”, e riguarda non solo il diritto di fare sesso (primo 

punto), ma anche il diritto di goderne. Anche se può sembrare illogico 

ipotizzare un’influenza della società civile sulla personale gratificazione 

del desiderio sessuale, la concezione del diritto al piacere può in realtà 

avere conseguenza profonde, che vanno dalla legislazione sullo stupro 

all’interno del matrimonio (che non è illegale se inteso come 

soddisfazione dei diritti sessuali del marito) alle norme sulla pornografia 

e la prostituzione (delle quali il cittadino sessuale può o meno essere 

consumatore). La seconda area riguarda l’identità. In seguito 

all’identificazione del soggetto con una determinata categoria (ovvero 

identità sessuale), la cittadinanza sessuale dovrebbe assicurare in primo 

luogo il diritto all’auto-definizione, consentendo quindi di assumere una 

determinata identità senza subire sanzioni sociali, e in secondo luogo 

all’espressione, ovvero alla possibilità di rendere pubblica la propria 

identità, non limitandosi a tollerarne l’esercizio nel privato; il terzo tema 

di questa categoria è l’auto-realizzazione, cioè la possibilità di agire a 

partire dalla propria identità attraverso l’accesso a strumenti sociali, 

culturali, ed economici. L’area delle relazioni comprende come prima 

                                                 
35 Negli Stati Uniti la sodomia è stata definitivamente dichiarata un atto legare in tutti 
gli stati solo dopo il caso Lawrence v. Texas, deciso dalla Corte Suprema nel 2003. A 
quella data, l’atto era ancora illegale in 13 stati.  
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tematica il diritto a compiere atti sessuali con un’altra persona. Questo 

diritto (nella sua espressione interpersonale) è formalizzato dal punto di 

vista legale, e infatti si acquisisce raggiungendo l’età del consenso. 

Tuttavia, si presume che a partire dall’età del consenso la sessualità si 

sviluppi come eterosessuale e sia mirata alla riproduzione. Le seconda 

tematica dell’area delle relazioni riguarda il diritto all’autonomia in 

termini di scelta dei partner, al di là del loro numero o appartenenza a un 

determinato gruppo sociale; le relazioni omosessuali, inter-generazionali, 

poligame e inter-razziali, dimostrano che dal diritto di essere 

sessualmente attivi non discende automaticamente il diritto di poter 

scegliere con chi esserlo. Per di più, in terzo luogo, anche quando queste 

relazioni sono ammesse, non sempre ricevono riconoscimento giuridico e 

validazione sociale da parte delle istituzioni pubbliche, come ben 

esemplifica l’accorato dibattito sui matrimoni gay e le unioni civili 

(Fassin 2001). 

Questo schema (riassunto in tabella 1) offre un’elaborazione della 

cittadinanza sessuale utile perché ne identifica tanto le potenzialità 

quanto i limiti. Per esempio la stessa Richardson è consapevole che di per 

sé, così come è attualmente elaborato in occidente, lo status di 

cittadinanza è saldamente ancorato a una matrice eterosessuale e 

patriarcale; tuttavia un allargamento di questo status alle minoranze 

sessuali è spesso subordinato alla sottoscrizione di un modello identitario 

che essenzializza l’orientamento sessuale e ne circoscrive l’espressione 

alla sfera privata. Per questo motivo Richardson e altri (tra cui Bell e 

Binnie 2000) temono il potenziale conservativo e assimilazionista delle 

politiche per il riconoscimento della cittadinanza sessuale, che rischia di 

imporre un ideale di rispettabilità e di creare un divario tra il “buon” 

cittadino sessuale e il cittadino deviante.  
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Tab.1 Le componenti della cittadinanza sessuale  

 

Tuttavia, l’applicazione di questo concetto alle politiche sessuali 

della disabilità è probabilmente meno rischioso, perché nel caso della 

disabilità – diversamente che nel caso dell’omosessualità – il modello 
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identitario è meno determinante. L’omosessualità innanzitutto è 

un’identità che deriva direttamente dalla sessualità, mentre la disabilità 

non ha (o meglio: non dovrebbe) determinare necessariamente una 

specifica sessualità. In questo senso i diritti identitari del cittadino 

disabile non hanno tanto a che fare con il riconoscimento di un’identità 

sessuale diversa, ma con il riconoscimento di un’identità sessuale che si 

ritiene non possa esistere.  Inoltre, come nota Plummer (1995), la 

cittadinanza sessuale non è un concetto unitario, ma al contrario uno 

strumento basato sulla diversità e sul riconoscimento della differenza. Lo 

stesso autore sostiene che affinché determinati diritti e responsabilità 

possano essere riconosciuti come plausibili, possano cioè entrare a pieno 

titolo nel dibattito pubblico, devono essere basati su un corpus narrativo 

che viene elaborato all’interno delle comunità. Il legame tra identità e 

cittadinanza sessuale passa quindi attraverso la narrazione, il suo 

linguaggio, le soggettività che costruisce, i valori che codifica e le 

rappresentazioni che fornisce. Il dibattito sulla cittadinanza sessuale dei 

disabili dovrà quindi essere elaborato non in maniera esclusivamente 

speculativa ma a partire dalle narrazioni dei soggetti.  

 

4. Cittadini\e sessuali: il diritto al piacere 

 

 L’elaborazione del concetto di “diritto al piacere” ha una 

genealogia femminista, ma è frequentemente utilizzato nel dibattito sulla 

sessualità dei disabili ed è entrato a far parte del linguaggio dei diritti 

umani a livello globale36. Il femminismo - contro una concezione 

patriarcale che costruisce il piacere sessuale femminile (soprattutto quella 
                                                 
36 Anche l’Organizzazione Mondiale della Sanità riconosce che: “the sexual rights of all 
persons must be respected, protected and fulfilled” (WHO 2002). 



 144 

delle donne bianche) come manchevole, corrotto, moralmente discutibile 

– ha cercato strumenti pratici e teorici per riconsegnare alle donne la 

sovranità sul proprio corpo e sul proprio piacere37. Parallelamente le 

femministe hanno decostruito la presunta neutralità rispetto al genere del 

diritto al piacere. In un ordinamento patriarcale ed eterosessista infatti, il 

diritto al piacere è solamente un’autorizzazione della violenza maschile 

sulle donne. La violenza di genere si esprime attraverso lo stupro, ma 

secondo alcune anche attraverso la pornografia e la prostituzione. La 

“guerra del sesso” che ha polarizzato il femminismo americano negli 

anni ’80 si è combattuta proprio su questo terreno: da una parte le 

attiviste anti-pornografia e prostituzione (MacKinnon 1987) sostenevano 

la penalizzazione legale di questa pratiche - in cui le donne sarebbero in 

ogni caso oppresse e sfruttate - dall’altra le femministe “pro-sesso” 

sostenevano che la libertà sessuale delle donne – inclusa la libertà di 

prostituirsi e di produrre o consumare pornografia – è invece parte 

integrante dell’emancipazione dall’oppressione patriarcale (Duggan e 

Hunter 1995). Questa polarizzazione, che nasce dall’intento di concepire 

il diritto al piacere in un’ottica attenta alle differenze di genere, si è 

riproposta rispetto alla relazione tra sessualità dei disabili, pornografia, 

prostituzione, assistenza e facilitazione sessuale.  

  

4.1 Prostituzione e assistenza sessuale 

Ho chiesto a tutti i partecipanti a questa ricerca (uomini e donne) 

se avessero mai “dato denaro o regali in cambio di prestazioni sessuali”. 

Gli uomini che hanno ammesso di averlo fatto non hanno voluto 

                                                 
37 Si può ricordare l’acceso dibattito sull’orgasmo vaginale e l’orgasmo clitorideo 
(Koedt 1970), che divenne poi una delle basi simboliche della politica femminista e 
della “donna clitoridea” (Lonzi 1971) 
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approfondire l’argomento, sostenendo la sporadicità o unicità del fatto, e 

in generale esprimendo una profonda ambiguità rispetto al tema, come in 

questo caso: 

 

“si ho dato dei soldi per prestazioni sessuali e non solo una volta, 
purtroppo sono andato contro i miei principi so di dare un colpo 
al tuo mondo di donna e una cosa poco dignitosa. La prima volta 
che sono andato con una prostituta e circa 1 anno fa e non ne 
vado molto fiero devo dirti in tutta confidenza, lei e stata molto 
gentile, subito dopo mi sono sentito bene ma non orgoglioso” 
(M52). 

 

La differenza di genere tra intervistatrice e intervistato ha qui causato una 

difficoltà ad approfondire l’argomento; non ho avuto modo di far sapere 

al mio informatore che sostengo i diritti delle lavoratrici nell’industria del 

sesso, ed egli ha dato per scontato (o forse ha proiettato) una 

disapprovazione morale che in ogni caso condivide. Per tutti i disabili 

che condannano moralmente la prostituzione, accedervi potrà essere 

fonte di un benessere transitorio, ma non di “orgoglio”, né di 

consolidamento dei propri “principi”. Inoltre, è bene ricordare che alcune 

disabilità (oltre che ovviamente ad alcune situazioni economiche 

particolarmente svantaggiate) possono rendere più difficile organizzare 

l’incontro con una prostituta: se non ci si può muovere in maniera 

indipendente bisogna trovare persone disposte ad accompagnare il 

soggetto “in strada” : (“vivendo ed essendo totalmente dipendente dai 

miei non sono nelle condizioni, anche volessi provare, di andare a trovare 

sesso a pagamento” (M36)), in mancanza di privacy non è possibile 

ricevere prestazioni a domicilio, in caso di difficoltà di linguaggio può 

essere complicato prendere accordi telefonici con chi fornisce il servizio.  
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 Per poter aggirare questi inconvenienti, ma sopratutto per separare 

il diritto al piacere dei disabili dalla prostituzione “generica”, che è 

spesso insicura, illegale, radicata in situazioni di povertà e coercizione, e 

che può essere ritenuta pratica immorale dai potenziali utenti, sono stati 

proposti, progettati, e in alcuni casi attuati38 dei servizi di assistenza 

sessuale. Le forme sono le più disparate: si va dalla diffusione di percorsi 

di formazione per prostitute che lavorano in strutture monitorate dallo 

stato, al partner “surrogato”, che offre incontri intimi ma non 

necessariamente sessuali e che lavora esclusivamente in sinergia con un 

terapeuta. In Italia non esistono servizi di assistenza sessuale specifici, 

ma ho potuto intervistare come informatore privilegiato Giorgio Reali 

(GR), che ha cercato di introdurre questo approccio non senza difficoltà: 

 

Una volta, tre anni fa una associazione di disabili di Palermo mi 
aveva invitato a parlare […] in un convegno ( si è sciolta..credo 
anche per queste motivazioni…) ebbene due ore prima di partire 
(aereo  pagato da loro) mi è stato detto di rinunciare perché 
avevano avuto pressioni. [Le associazioni] hanno paura di 
perdere sponsor se trattano argomenti come il sesso. (GR) 

 

La formazione di cui si è avvalso Reali è avvenuta presso il Koerper 

Kontact Center di Francoforte, presso cui lavoravano come volontari, che 

venivano attentamente selezionati e istruiti in primo luogo riguardo alle 

“varie patologie: consigli su come attuare fisicamente il 

rapporto, riguardo le situazioni da evitare in relazione ai diversi stati 

d'animo” (GR). Il servizio vero e proprio non era esclusivamente né 

                                                 
38 In Europa sono esistono o sono esisti centri in Olanda, Germania, Danimarca, 
Svizzera. 
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necessariamente limitato al rapporto sessuale39, e se questo veniva 

richiesto si seguiva comunque un iter prestabilito: 

 

“Prima dell'eventuale rapporto c'era un incontro preliminare a 
tre, un responsabile del KKC, la persona con handicap e il 
facilitatore. Dopo questo primo incontro c'era una bella 
chiacchierata (separatamente) poi se c'era l'ok del /la disabile 
veniva organizzato un incontro "normale" cioè una visita ad un 
museo, andare al cinema o teatro, a cena. Esclusi assolutamente 
rapporti sessuali nei primi due incontri. Al terzo c'era la scoperta 
dei corpi, cioè una conoscenza a pelle del corpo, carezze, 
massaggi anche simpatici con piume, guanti di sacco, o di 
velluto… certo non escluso il rapporto ma si preferiva vi fosse un 
ultimo colloquio con il "tutore" (GR)”. 

 

Reali ha definito i volontari del centro “animatori sentimentali”, ed è in 

effetti una giusta descrizione del lavoro da loro svolto. Innanzitutto, il 

fatto che il servizio venisse negoziato con un responsabile del centro 

produceva una triangolazione che inquadrava il rapporto in un percorso e 

non come una mera prestazione sessuale. In secondo luogo, il processo di 

conoscenza corporale veniva in realtà inaugurato da un appuntamento 

che si svolgeva in luoghi pubblici, all’interno di una cornice sociale che è 

comunemente attraversata da coppie (cinema, cena, etc.). La scoperta del 

corpo poi veniva praticata all’interno di una situazione che consentiva 

all’utente di sperimentare il corpo al di là del canone sessuale 

eteronormativo. Uno degli argomenti più dibattuti – secondo Reali – era 

“come ridurre al minimo il rischio (altissimo) di innamoramento a parte 

dell'assistito con il facilitatore ( o facilitatrice)”. Il centro aveva adottato 

alcune politiche per ridurre questo rischio:  

                                                 
39 E per altro “non venivano trattati casi di ritardo mentale grave: la persona che 
chiedeva la "facilitazione" sessuale doveva essere in grado di esprimere il disagio e 
motivare la difficoltà nei rapporti (GR)”. 
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“non venivano accettati ( da entrambe le parti) dei suggerimenti 
riguardo l'età o la presenza fisica... non era molto incoraggiato un 
facilitatore o facilitatrice particolarmente giovane o avvenente ( 
in ogni caso età minima 21) (GR)” 

 

Adottare queste misure per “spersonalizzare” il rapporto di facilitazione 

non ha però impedito che la richiesta di facilitazione sessuale si 

trasformasse in richiesta di relazionalità; ricordando anche che il centro 

forniva i suoi servizi a titolo gratuito, Reali ammette che nonostante le 

precauzioni il centro ha avuto: 

 

“dei problemi di richiesta... in alcuni casi ossessiva... ovvio che 
chi "pretendeva" la stessa persona era segnale non gradito... In 
parte (purtroppo) il percorso del KKC è stato ostacolato dal fatto 
che alcune/i assistiti avevano iniziato ad offrire regali... (GR)” 

 

Questa testimonianza offre un esempio di approccio “olistico” 

all’assistenza sessuale, che non riduce il sesso al coito penetrativo 

eterosessuale e che offre agli utenti un’opportunità di socializzazione 

sessuale. Una forma di facilitazione sessuale, in effetti, è intesa proprio 

come ausilio alla realizzazione sessuale all’interno delle relazioni dei 

disabili. Nel caso di alcune disabilità, spogliarsi e posizionarsi sono 

operazioni complicate da fare da soli, e naturalmente le difficoltà si 

moltiplicano quando entrambi i partner sono disabili. Nel caso di una mia 

informatrice lo scenario è particolarmente macchinoso: 

 

“è difficile, era veramente tosto [...]per l'intimità sarebbe 
impossibile. Infatti si parlava anche di quello, lui insomma 
voleva concretizzare, io non me la sentivo per altri motivi, ma 
anche se fosse come facciamo? E lui mi ha spiegato proprio nella 
pratica, "tu ti fai spogliare dalla tua assistente, io arrivo," cioè lui 
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si sarebbe spogliato in bagno a casa sua, "mi faccio portare poi 
con la sedia" che lui cioè, usa la carrozzina, però poi ha una sedia 
di quelle per andare in bagno apposta per fare la doccia "e mi 
faccio coricare lì" (F27)” 

 

In questo caso l’intimità non si è “concretizzata” per motivi estranei alle 

difficoltà legate alla disabilità, ma rimane un caso in cui una persona 

specificatamente formata per fornire facilitazione sessuale avrebbe 

sicuramente reso la situazione un’opzione più plausibile. Questo tipo di 

intervento però, va contro ben due dettami normativi del sesso. In primo 

luogo, esiste il pregiudizio che l’attività sessuale debba essere un evento 

spontaneo, non pianificato, e generalmente avviato dall’iniziativa 

incontenibile del maschio. Decidere in anticipo modalità e tempistica del 

sesso significa spezzare il mito della spontaneità, e richiede a entrambi i 

partner di partecipare alla negoziazione. In secondo luogo, l’intervento di 

una terza persona contravviene al dettame per cui il numero di persone 

necessarie per fare sesso è due e solo due: uno equivale a masturbazione, 

da tre in su significa orgia o voyeurismo. Tuttavia, non solo a causa del 

tabù che circonda la sessualità dei disabili che il percorso di simili 

associazioni e progetti è problematico, perché in ogni caso viene criticato 

anche da una parte degli attivisti disabili.  

   

4.1.1 Critiche all’assistenza sessuale 

I critici all’assistenza sessuale rimarcano due argomentazioni 

principali. La prima deriva da una prospettiva di genere, e sostiene che 

tutto il dibattito sull’assistenza sessuale, benché si presenti 

potenzialmente in forma neutrale, sia pesantemente sbilanciato sulle 

esigenze della sessualità maschile. In questo senso le forme di assistenza 

sessuale sono pericolose perché normalizzano lo sfruttamento delle 
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donne che si prostituiscono, rinforzano lo stereotipo che confina le donne 

al ruolo di oggetto sessuale e giustificano l’aggressività sessuale 

maschile. Anche se è fondamentale prestare attenzione alle prospettive di 

genere, non bisogna dare per scontato che l’eterosessismo sia radicato nei 

progetti di assistenza sessuale più di quanto lo sia nella famiglie o nelle 

istituzioni. Al contrario questi progetti possono essere un veicolo di 

educazione sessuale non solo per i disabili ma anche per operatori sociali 

e famiglie. Il KKC di Francoforte, per esempio, trattava 

indifferentemente uomini e donne, etero e omosessuali; Giorgio Reali mi 

ha inoltre confermato che la diseguaglianza in termini di diritto ai piaceri 

tra i due generi veniva più spesso riprodotta dalle famiglie: 

 

“Una curiosità che dà l'idea del “ragionare” dei genitori. Ho fatto 
molte animazioni con un gruppo di non vedenti quando ero a 
Verona con un gruppo misto (spastici, down paraplegici..) 
uscendo  la sera... ebbene se tardavamo i genitori dei ragazzi tutti 
felici e beati…  “non preoccuparti! vengo a prenderlo anche 
tardi, ma non hai posto a casa??” per le ragazze invece mille 
domande e casini se tardavo... (GR)”. 

 

In realtà esiste un’incredibile varietà di forme in cui può essere fornita 

l’assistenza sessuale, e le modalità con cui è erogata posso effettivamente 

fare la differenza. Sheila Jeffreys (2008) è in particolar modo critica 

dell’assistenza sessuale quando questa viene codificata all’interno 

protocolli infermieristici (un esempio è Earle 2001), e quindi intesa come 

un’estensione del lavoro di cura. Jeffreys – ricordando che la professione 

di infermiera è stata lungamente associata alla prostituzione perché le 

infermiere toccano i corpi nudi di uomini, cosa che le donne rispettabili 

non dovrebbero fare – è contraria all’introduzione dell’assistenza 

sessuale nel concetto “olistico” di assistenza alla persona; ciò vale anche 
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per gli infermieri maschi, che – sospetta Jeffreys – potrebbero 

approfittare del loro ruolo di assistenti sessuali per giustificare o celare 

l’abuso sessuale. Una seconda linea (O’Brien 1990; Shakespeare et al. 

1996) di critica invece sostiene che il problema insito nell’assistenza 

sessuale non sia tanto di ordine morale o eterosessista, quanto relativo 

alle politiche di emancipazione. L’assistenza sessuale in questo senso è 

considerata una pratica ghettizzante, che riproduce quell’immaginario 

che impedisce ai disabili di poter essere considerati oggetti del desiderio 

e potenziali partner. Il problema da risolvere quindi, non è tanto l’accesso 

al sesso ma l’accesso alla società e quindi alle relazioni. L’assistenza 

sessuale può essere solamente un passo provvisorio di una più ampia 

politica emancipatoria; intesa come misura isolata, finirebbe per ottenere 

l’effetto opposto: riconfermare cioè il pregiudizio che i disabili possono 

avere una vita sessuale solo pagando o attraverso strutture speciali. 

D’altro canto l’assistenza sessuale potrebbe fornire (come nel caso del 

KKC) non solo sesso ma anche esperienze di socializzazione sessuale. Il 

caso del KKC riconferma infatti l’ipotesi che il desiderio sessuale è il più 

delle volte legato al desiderio di relazione, e quindi non si tratta 

solamente di riconoscere il diritto al piacere dei disabili, ma anche 

all’espressione della propria identità sessuale e alla realizzazione 

all’interno delle relazioni intime. 
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5. Cittadini e cittadine o disabili? costruzione dell’identità sessuale 

 

Intuitivamente, la cittadinanza sessuale dei disabili non è una 

questione identitaria. La disabilità infatti non è un’identità sessuale, ma la 

costruzione sociale di un embodiment che ha conseguenze imprevedibili 

sulla sessualità. Al contrario, nel caso dell’omosessualità il diritto alla 

realizzazione della sessualità è legato in maniera diretta all’identità 

sessuale dei soggetti che si identificano come omosessuali. L’identità 

però entra in gioco prepotentemente anche nella disabilità per quanto 

riguarda l’identità di genere; la de-sessualizzazione dei corpi disabili 

passa infatti anche attraverso la de-mascolinizzazione e la de-

femminilizzazione, al punto che lo status di disabilità diventa una 

variabile identitaria che precede il genere, mentre nei soggetti abili il 

genere è la variabile immediatamente successiva a quella di “essere 

umano”. In un quadro costruzionista la materialità è sempre 

materializzazione, quindi anche il sesso – come la sessualità – non è un 

segnale inscritto alla nascita nei corpi, ma un’operazione ermeneutica che 

assegna un sesso, uno solo dei due, in maniera inequivocabile e 

definitiva, ai corpi. Ma questa assegnazione è un’attività sociale, anche 

quando – come nel caso dei disabili – non viene pienamente riconosciuta. 

In questo senso, se si vuole concepire i disabili come cittadini sessuali è 

necessario innanzitutto fornire loro le condizioni per poter definire, 

esprimere e realizzare la propria identità di genere.  

La cancellazione sociale dell’identità di genere dei disabili è 

cristallizzata nel famigliare simbolo della persona (uomo? donna? ) in 

sedia a rotelle che indica i bagni per disabili; se si dovessero trarre delle 

conclusioni dall’ordinamento delle toilette, bisognerebbe dire che 

esistono tre generi sessuali: uomini, donne, e disabili. Quando poi il 
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bagno dei disabili è accorpato a uno dei due già esistenti, solitamente 

viene progettato assieme al bagno delle donne, materializzando così la 

de-sessualizzazione dei corpi disabili, soprattutto di quelli maschili che – 

in virtù della propria condizione – sono autorizzati ad attraversare 

impunemente uno spazio altrimenti altamente sorvegliato e segregato 

rispetto al genere; non a caso, gli unici altri corpi maschili che possono 

attraversare le toilette delle donne sono quelli dei bambini, e 

analogamente la de-sessualizzazione dei disabili passa attraverso 

l’infantilizzazione.  

 

5.1 Istituzioni totali e de-sessualizzazione 

La de-sessualizzazione istituzionalizzata è avvenuta – in 

particolar modo in passato – attraverso la segregazione dei soggetti di 

disabili in istituti speciali che, nel nostro paese, sono spesso gestiti dalla 

Chiesa cattolica. Una delle donne che ho intervistato ha vissuto 

l’esperienza dell’istituzionalizzazione in una struttura religiosa, in cui il 

“messaggio” veniva trasmesso in maniera piuttosto efficace: 

 

“Diciamo che li, già venivi instradata, già lì, ti facevano…. non 
dico il lavaggio del cervello, però la cosa veniva ripetuta 
…sottilmente o anche platealmente così, in maniera che tu sapevi 
già che comunque non avevi diritto a….. [...] La cosa abbastanza 
era abbastanza pesante…. Pensante nel senso che era forte” 
(F51). 

 

Notiamo che in questo estratto la donna che parla non articola in maniera 

precisa i mezzi attraverso i quali l’istituzione privasse le assistite della 

possibilità di sviluppare un’identità di genere e sessuale, pur 

sottolineando che questi meccanismi fossero pervasivi ed efficaci. Inoltre 

la donna inquadra la questione proprio in termini di “diritto”, e lo farà 
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lungo tutto il corso dell’intervista, pur senza riuscire a trovare 

un’elaborazione verbale, senza poter esprimere in che cosa consista il 

“diritto” che veniva loro negato. Interrogata sull’eventuale educazione 

sessuale fornita dall’istituto, mi ha risposto che: 

 

“No no no, lì assolutamente non si parlava, era un istituto 
religioso, di suore… erano istituti religiosi. Veniva messa in 
maniera… come se fosse una cosa che tu capivi. Un po’ perché 
vabbè diciamo le suore forse non sono particolarmente portate 
per questo tipo di messaggio e poi veniva appunto sottolineato la 
purezza…. La sai…. Queste così qui. Quindi noi abbiamo 
introiettato quel messaggio, volenti o nolenti” (F51) 

 

Ancora una volta la donna sottolinea il funzionamento silente eppure 

efficace della de-sessualizzazione, che si avvaleva anche – ricordiamo 

che si trattava di un istituto femminile – della retorica sul senso di 

“purezza”, di integrità morale, verginità, etc. Questa retorica è fortemente 

denotata rispetto al genere, perché solo per le donne la purezza può 

essere un’aspirazione, e per le donne disabili questo si interseca con una 

retorica pietista e apologetica che costruisce la donna disabile come una 

sorta di martire che si mantiene integra nonostante le terribili avversità. 

 Anche un altro elemento specifico delle istituzioni sociali, ovvero 

l’uniforme, è declinata rispetto al genere: le bambine sono obbligate a 

indossare la gonna. Siccome la maggior parte delle assistite portava dei 

tutori agli arti inferiori, era: 

 

“terribile perché noi quando eravamo piccole piccole andavamo 
con le gonne, quindi si vedeva, e ci portavamo fuori anche così. 
Invece da ragazzine ci siamo messe tutte i pantaloni” (F51) 
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Quello che potrebbe essere visto come uno strumento validante 

dell’identità di genere, è in realtà anch’esso de-sessualizzate perché 

quello che mostra la gonna non è la femminilità, bensì la disabilità.  

 Evitando di creare un “sapere” intorno alla sessualità delle giovani 

donne, queste hanno “introiettato quel messaggio” loro malgrado perché 

in realtà non veniva comunicato, trasmesso, verbalizzato, esposto, ma era 

dato per scontato, così che i soggetti potessero credere che “fosse una 

cosa che tu capivi”, che non necessitava di spiegazioni né tantomeno di 

contestazioni. Nonostante ciò, la sessualità circolava ugualmente 

nell’istituto: 

 

 “perché poi lì comunque… qualcosa succedeva lo stesso, di cosa 
deviate, diciamo, deviate nel senso… o l’assistente un po’ 
morbosa, o i preti un po’ morbosi, cioè comunque qualcosa… 
capito?” (F51) 

 

Da questo racconto emerge un drammatico paradosso: al di sotto della 

disciplina de-sessualizzante l’unico luogo in cui poteva esprimersi la 

sessualità era all’interno dell’abuso.  

L’istituzione impediva o regolamentava la possibilità di incontri e 

relazioni in particolar modo con l’altro sesso: l’unica deroga era per le 

ragazze più grandi che venivano periodicamente portate a visita 

all’analogo istituto maschile. Quando, in un’età delicata come quella 

dell’adolescenza, le ragazze potevano finalmente lasciare l’istituto: 

 

“vieni sbattuta fuori così, senza punti di riferimento, gli amici 
che avevi a casa non ci sono più, perché sono amici che erano 
d’infanzia, ma loro hanno altre esperienze, altri amici, altre 
storie. Perché poi le vacanze erano obbligatorie per mandarti a 
casa […] mi obbligavano, io lo vedevo come un obbligo perché 
mi divertivo di più in istituto” (F51). 
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Paradossalmente, per quanto potesse essere dolorosa l’esperienza di vita 

in istituto, in qualità di istituzione totale intaccava le possibilità dei 

soggetti di riformarsi una vita al suo esterno e arrivava quindi a 

rappresentare un luogo protetto, sicuro, famigliare: la miglior ricetta per 

produrre soggetti dipendenti. Questa narrazione ricostruisce in maniera 

efficace l’azione dell’istituzione totale, che priva i soggetti della propria 

individualità, fornisce loro l’implicita convinzione (potremmo dire 

habitus) di non poter sviluppare un’identità sessuale, ne limita e 

disciplina le capacità relazionali, segrega i soggetti in base al genere o in 

base alla disabilità, e affida all’abuso l’educazione sessuale.  

  

5.2 Negazione dell’identità di genere e della desiderabilità 

sessuale 

A parte le esperienze di istituzionalizzazione, nei racconti dei 

soggetti che hanno partecipato a questa indagine la de-sessualizzazione 

viene veicolata principalmente attraverso la negazione dell’identità di 

genere e della possibilità di essere un oggetto del desiderio sessuale, 

quindi in maniera relazionale. I disabili uomini possono facilmente essere 

considerati i “migliori amici” delle donne, ma raramente dei potenziali 

partner. La campagna di un soggetto disabile mi ha raccontato di essere 

spesso in imbarazzo e di nutrire sentimenti di gelosia quando le donne 

dimostrano affettuosità e gesti di intimità (“gli si mettono sulla sedia”) 

che non riserverebbero a un uomo normodotato. La de-sessualizzazione è 

trasversale, riguarda sia uomini che donne e si attua nei contesti più 

svariati. Per esempio, una mia informatrice si avvicinò ad alcuni circoli 

politici di sinistra in cerca di un ambiente più tollerante dopo anni 

trascorsi in istituto, eppure: 
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(F51): questa cosa qua restava anche lì, diciamo, era dato per 
scontato. Mi ricordo una volta mi ricordo con delle amiche, di 
questo ambiente, eravamo in un bar a *** e uno che era lì mi 
ha…. Non so mi ha detto qualcosa, e la mia amica… 
[D: Ci provava?] 
(F51):: No… ma così, scherzando…. Adesso non mi ricordo cosa 
mi ha detto, però insomma ha parlato subito con me invece che 
con lei. E lei ha fatto una battuta, che io adesso le parole precise 
non me le ricordo però come per dire “come mai si è rivolto a 
te?” capito? Quindi anche lì passa questo discorso. In maniera 
più inconscia…. 

 

Nel caso degli uomini, le relazioni con donne normodotate vengono il più 

delle volte lette come relazioni di cura, e se la donna non è letta come 

assistente personale, allora sarà la fidanzata di qualcun altro (“L’ultima 

volta [che] parlavo con un’amica passa nà signora che conosco sui 70 e 

mi fà: “che bella ragazza che è la fidanzata di tuo fratello?””40). Ma 

anche la presenza di uomini normodotati in compagnia di donne disabili 

raramente è riconosciuta come relazione, come dimostra questa 

testimonianza: 

 

“ una volta siamo andati al mare... io ero in camera che lo 
aspettavo, lui è andato a prendere qualcosa in macchina e una 
signora, una vecchietta gli fa: "ma quella ragazza chi è? è tua 
sorella o tu sei il suo baby sitter?" Perché tanti comunque non si 
rendono conto... già il fatto di vedere una persona disabile 
fidanzata è già tosta; per di più con un ragazzo di colore… 
(F25)” 

 

In questo racconto la disabilità si interseca con la razza. Essendo il 

compagno di questa donna una persona di colore, è stato letto come 

                                                 
40 Citazione tratta dal Blog: http://www.buscialacroce.com/index.php?limitstart=140  
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assistente personale (ma definito come “baby sitter”, producendo ancora 

una volta l’infatilizzazione della disabilità); tuttavia è interessante notare 

anche l’alternativa ipotizzata, ovvero il rapporto di parentela. Per la 

persona coinvolta nell’interazione è risultato più verosimile immaginare 

che una ragazza bianca e un ragazzo di colore fossero fratello e sorella 

piuttosto che ammettere l’ipotesi che potessero essere una coppia.  

  

5.3 Diritto alle relazioni 

 In ogni caso, quando la coppia è formata da una persona disabile e 

una normodotata, è inevitabile che in una certa misura il lavoro di cura 

“ricada” sul partner normodotato, ma non sempre la cura è inquadrata 

come assistenza alla persona; all’interno di una relazione di coppia infatti 

gli stessi gesti che potrebbero essere definiti “assistenza alla persona” 

diventano gesti di affetto che aiutano a superare quello che sembra essere 

l’ostacolo maggiore nelle coppie “miste”, ovvero la mancanza di 

famigliarità con l’handicap: 

 

“Però lui [il partner] sa. Invece le persone, ma anche le persone 
con cui mi relaziono tutti i giorni, sanno…. Ma vagamente, non 
sanno quali sono le tue difficoltà, i tuoi problemi, e quindi è 
difficile, è difficile poter superare questa diversità” (F51). 

 

Può anche accadere che a partire dal lavoro di cura si sviluppi una 

relazione di coppia. È questo il caso di uno dei soggetti che ho 

intervistato41 un uomo spastico di 47 anni che è in procinto di sposare la 

donna che aveva assunto come assistente personale. Si tratta di una 

                                                 
41 Per motivi tecnici non ho potuto ottenere una buona registrazione audio 
dell’intervista, e quindi la ricostruisco basandomi sugli appunti presti durante lo 
svolgimento della stessa. 
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donna di colore che potrà così ottenere la cittadinanza. Il soggetto che ho 

intervistato era felice di poter offrire una condizione di vita stabile in 

particolar modo alla giovanissima figlia della donna. In questo caso è 

avvenuta un’intersezione di potere; la possibilità di realizzarsi in una 

relazione come cittadino sessuale – possibilità preclusa a molti disabili – 

è stata in questo caso possibile anche in ragione del privilegio razziale. In 

altri casi la relazione tra un disabile e un normodotato non è bilanciata da 

altri marcatori identitari (come in questo caso da quello razziale), e così il 

sesso può diventare un ricatto, come è avvenuto a quest’uomo, disabile 

dalla nascita: 

 

“io stavo male l’unica cosa che andava bene era il sesso quando 
vedeva che mi allontanavo lei, mi attirava con dei rapporti 
sessuali che a volte erano talmente violenti che non mi 
appagavano affatto, la cosa che mi ha fatto prendere la decisione 
di lasciarla e stato un aiuto da parte di un medico psicologo” 
(M41). 

 

Esiste invece un forte pregiudizio nei confronti delle coppie di disabili, 

condiviso anche da alcuni dei miei informatori: 

 

“ho notato questa cosa qua, che ci si sposa tra disabili. Però 
appunto la maggior parte delle volte mi sembra una cosa… un 
po’ un ripiego diciamo. Dall’altra parte con uno solo, ho 
conosciuto una coppia sola, che abitavano qua vicino a me. Però 
per il resto quelli che ho visto io, la maggior parte, sembra un po’ 
un ripiego, siccome non puoi fare altro…” (F51). 

 

Per questa donna scegliere un partner disabile equivale a un fallimento, a 

un ripiego a cui si ricorre quando tutte le altre strade sono impraticabili. 

Esiste quindi tra gli stessi disabili, sopratutto uomini, una retorica che 

assegna valore al corpo abile e svilisce il corpo disabile, non lo ammette 



 160 

come oggetto del desiderio. Tuttavia in altri casi la caratterizzazione 

valoriale negativa assegnata alle relazioni tra disabili non è dovuta tanto 

al rifiuto dell’embodiment disabile in sé per sé, quanto alla convinzione 

che queste relazioni siano imposte dall’impossibilità di accesso alla 

società “normale” e dallo stigma associato alla disabilità: 

 

“ancora oggi nel dopo 2000 vengo ancora deriso, ancora oggi, 
non posso avere una vita libera, scegliere come tutti gli altri, se 
vuoi fare una "scopatina" ti devi rinchiudere in un ghetto, cioè 
andare nelle associazioni dove ci sono disabili, cercare una 
ragazza disabile, (non vorrei essere frainteso) no perché le 
ragazze disabili sono tutte troie, perché anche loro cercano un 
qualcosa per stare bene almeno quel tempo che siamo nel letto. 
Insomma ripeto non voglio essere frainteso ho voluto farti capire 
ancora oggi ci sono le categorie” (M33). 

 

Questo soggetto è particolarmente cosciente dello stigma della disabilità, 

lo associa a una arretratezza culturale (“ancora oggi…”). È la 

discriminazione che limita la possibilità di muoversi all’interno della 

società – non la disabilità in sé per sé - a far sì che le relazioni tra disabili 

siano considerate come un ripiego, un palliativo, una seconda scelta. 

Tuttavia, se da una parte il “ghetto” è il simbolo dell’esclusione sociale e 

della negazione della cittadinanza sessuale, dall’altro è anche un luogo 

protetto abitato da individui – alcuni normodotati - che hanno 

famigliarità con la disabilità, e per questo può diventare una meta: 

 

“In determinati ambienti, tipo queste comunità [di disabili], 
ci sono dei contatti, perché le persone che frequentano quei 
posti sono più disponibili, sono più aperte. Poi io facevo le 
mie puntatine…. Sai come gli uomini o le donne, che vanno 
nei villaggi… io andavo nelle comunità!” (F51).  
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Poter concepire una comunità costruita attorno alla disabilità alla stregua 

di un villaggio turistico dove poter andare a caccia di un’avventura 

sessuale implica sia un’identificazione che una dis-identificazione con la 

disabilità. Da una parte, si tratta di ambienti che i disabili frequentano 

solo quando si identificano come disabili, identificazione alla quale 

spesso si accompagna una consapevolezza e una passione politica. 

D’altro canto, per poter attraversare questi luoghi senza concepirli come 

“ghetti” nei quali “rinchiudersi” in mancanza di alternative, è necessaria 

anche una dis-identificazione che permetta al soggetto di concepire ed 

esprimere la propria identità sessuale anche al di fuori dei contesti 

specificatamente basati sulla disabilità.  

  

5.4 Disabilità e mascolinità  

 Alcuni soggetti mi hanno invece ribadito di non frequentare 

alcuna comunità e in alcuni casi neanche altre persone disabili, ma non 

necessariamente questa posizione era accompagnata da un rifiuto della 

propria disabilità; uno degli informatori che più di altri ha sottolineato di 

vivere in un mondo popolato esclusivamente da persone normodotate mi 

ha anche raccontato che: 

 

“non ci sono mai stati problemi a farmi vedere da subito 
anche subito dopo l'operazione come amputato, non mi sono 
mai posto, non mi sono mai posto limiti, se mi volete 
accettare così bene, se no amici come prima” (M38). 

 

Questa strategia narrativa e retorica implica da una parte il rifiuto di 

identificarsi con la disabilità (nessuna frequentazione né politica, né 

ricreativa, né personale), e dall’altra l’affermazione netta della diversità 

del proprio embodiment. Pur affermando la propria diversità in termini di 
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morfologia del corpo, per il resto questo soggetto ha mantenuto una 

retorica normalizzatrice. Per esempio, quando interrogato su come avesse 

preso il via la relazione con l’attuale compagna, mi ha risposto che i due 

si sono conosciuti: “così, normalmente direi, amici in comune….. 

Insomma lo sai anche tu come va di solito, no?” (M38); con questo 

piccolo espediente retorico il soggetto mi ha interpellato in qualità di 

soggetto sessuale normodotato e così facendo ha normalizzato la sua 

posizione: se io so – in quanto donna “abile” -  come vanno le cose 

“normalmente”, allora non ho bisogno di chiedere altro, non c’è diversità 

degnata di nota. Questo tipo di giustificazione si interseca inoltre con una 

performance di mascolinità. La disabilità in questa narrazione diventa un 

ostacolo da superare grazie alle proprie qualità di uomo: forza, resistenza, 

coraggio, testardaggine. Il soggetto in questione, per esempio, ha subito 

l’amputazione di cui sopra in seguito a una malattia degenerativa. Per 

motivi di privacy non possono qui riprodurre la trascrizione del percorso 

che lo ha portato all’amputazione, perché si tratta di dati che potrebbero 

portare all’identificazione del soggetto; posso però dire che la modalità 

narrativa con cui il soggetto ha narrato il percorso non era altro che una 

lista di date seguite da diagnosi e trattamenti medici, una modalità quindi 

cronologica più che narrativa: oggettiva, fredda, ordinata (data - diagnosi 

– trattamento - esito del trattamento). La cronologia si apriva però non 

con una diagnosi, il punto zero della storia era l’arruolamento del 

giovane in un corpo delle forze armate. Alla luce di un simile punto di 

partenza, le successive date potevano facilmente rappresentare un 

bollettino di guerra, una lista di missioni operative che il soggetto aveva 

portato a termine con successo, e la guerra contro la malattia diventava 

così un sostituto della guerra convenzionale a cui il soggetto sarebbe 

stato destinato; pur essendosi congedato dalla carriera militare, il 
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soggetto ha avviato un’attività di cui si è mostrato molto fiero, e che gli 

consente – altra fondamentale performance normativa della mascolinità – 

di provvedere economicamente al sostentamento della famiglia: “da 14 

anni giriamo in lungo e in largo tutte le estati, abbiamo comprato casa 

senza l'aiuto di nessuno, non ci facciamo mancare niente, pur con questo 

grosso handicap” (M38). Un’ulteriore performance di mascolinità 

prodotta dalla – e non “nonostante la” - disabilità che questo soggetto ha 

saputo sfruttare riguarda l’acquisizione di una protesi, che “ho fatto nel 

****, comprata coi soldi miei, 18 milioni, carbonio e titanio” (M38), un 

costoso pezzo di alta tecnologia che, per motivi medici, non ha potuto 

utilizzare; in seguito il soggetto ha capito che preferiva in ogni caso non 

usare protesi sia per motivi funzionali sia perché è “meglio che mi si 

veda così, ... tutto alla luce del sole” (M38), una luce che, anche 

nell’intimità in camera da letto “resta sempre accesa” (M38). 

   

5.4.1 La riabilitazione come occasione per la performance 

di mascolinità 

Pertanto, se la disabilità può essere letta come stigma che intacca 

la performance del genere maschile, alcune pratiche proprie della 

disabilità possono anche essere interpretate in maniera produttiva dai 

soggetti. All’interno della narrazione disabile la riabilitazione, per 

esempio, è per i soggetti maschi un percorso strutturante che può essere 

personalizzato in senso positivo. La riabilitazione, in particolar modo 

quella che segue le lesioni spinali, è un periodo di formazione in cui 

viene prodotta l’identità disabile. La riabilitazione viene affrontata 

all’interno di un’istituzione medica, generalmente in apposite unità in cui 

il soggetto è isolato per un periodo di tempo abbastanza lungo (anche di 

un anno); si tratta di un periodo di transizione, in cui la vita precedente è 
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sospesa e le prospettive per il futuro vengono a definirsi in base a un 

copione progettato all’interno di un’istituzione pressoché totale: i contatti 

del soggetto sono limitati allo staff medico e agli altri pazienti (dello 

stesso sesso). Trattandosi spesso di cure intensive, dispensate da pochi 

centri specializzati, per un periodo di tempo lungo, anche i contatti con i 

famigliari vengono ridotti, soprattutto quando il centro si trova lontano 

dal luogo di residenza della famiglia. Per esempio, uno dei soggetti che 

ho intervistato, ha trascorso questo periodo all’estero, in Germania. Nella 

narrazione in cui ricorda il periodo di riabilitazione quest’uomo 

caratterizza la sua permanenza al centro come positiva. Alcuni dettagli, 

poi, mettono in luce il rapporto tra mascolinità e riabilitazione. Il ragazzo 

affronta la riabilitazione post-traumatica a 27 anni: per 8 mesi rimane 

lontano dalla famiglia, inclusa la fidanzata. 

 

(M42) “No, io gli ho detto proprio “non venitemi a trovare, non 
venite proprio”.” 
[D: Ma per vergogna o per…] 
(M42) “No no, assolutamente non dico per vergogna perché non 
è, però… quella era una cosa mia capito? Una cosa che mi 
dovevo fare io. Poi L. [la compagna.] è venuta comunque, dopo 
due settimane che ero lì, e poi dopo mi sembra quattro mesi, pure 
con i miei”  
[D: E non ti ha fatto piacere?] 
(M42). “Sì, sì, mi ha fatto piacere però quella era una cosa mia”  

 

Il soggetto quindi sceglie l’isolamento e cerca di limitare attivamente i 

contatti con la famiglia e la fidanzata perché la riabilitazione è “una cosa 

sua”. Affrontare in solitudine questo percorso è un’azione di resistenza 

che ha a che fare con la performance della mascolinità; paradossalmente, 

alla fine della riabilitazione il soggetto rientra nel mondo come disabile, e 

quindi come persona potenzialmente dipendente, ma il pescoso 
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riabilitativo in sé viene affrontato senza il supporto emotivo e materiale 

della rete di relazioni pre-esistente al trauma. L’uomo sostiene che la sua 

decisione non fu presa per vergogna (come io invece tentai di suggerire 

durante la nostra conversazione), ma per dimostrare a se stesso e a agli 

altri di saper sottostare alla rigida disciplina della riabilitazione. La 

permanenza al centro rappresenta per il soggetto una migrazione 

corporea accompagnata da una vera e propria migrazione geografica. La 

retorica della disciplina circola diffusamente nelle narrazioni relative alla 

riabilitazione; assieme al fatto che i pazienti sono divisi in base al sesso, 

e che si tratta di un’istituzione pressoché totale, nel corso della 

narrazione l’unità spinale diventa una sorta di caserma: “C’era questo 

ragazzo in camera con me, che era appena arrivato, stava giù. E lui sai 

cosa gli dicevano? Veniva l’infermiera e gli diceva “questa qui adesso è 

la tua fidanzata” (M42). La “fidanzata” in questione sarebbe la sedia a 

rotelle, che veniva sempre riposta accanto al letto del giovane: una 

retorica chiaramente presa a prestito dall’immaginario bellico in cui il 

fucile è la “fidanzata” del soldato, sempre accanto alla branda.  

   

5.4.2 Lo sport come occasione per la performance di 

mascolinità 

 Un ulteriore settore che sopratutto per i disabili maschi 

rappresenta un veicolo di costruzione e consolidamento della mascolinità 

è lo sport. Quando Goffman fornisce il ritratto dell’“uomo perfetto”, non 

a caso include tra i parametri richiesti anche un “recente record 

sportivo”42. Per gli uomini in generale lo sport rappresenta un’area in cui 

                                                 
42 there is only one complete unblushing male in America: a young, married, white, 
urban, northern, heterosexual Protestant father of college education, fully employed, of 
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qualità tipicamente associate alla mascolinità come la disciplina, la 

prestanza fisica, lo spirito di gruppo, vengono valorizzate. Al contempo, 

alcune delle proibizioni legate alla performance convenzionale della 

mascolinità, quali il contegno, la serietà e il contatto fisico, vengono a 

cadere. Molti disabili fanno sport, ma il successo delle discipline sportive 

dedicate agli atleti disabili reinstalla una performance a cui non tutti 

vogliono partecipare: 

 

“Non capisco questa cosa che il disabile deve cimentarsi in cose 
assurde e pericolose per dimostrare che cosa!? Anche tu puoi 
fare qui, puoi fare la... e se invece io porca miseria non lo 
faccio?! Sono tagliato fuori? Non sono come gli altri? Un mio 
amico paraplegico è morto facendo sub [..] e invece si fa una 
gran pubblicità, si invogliano paraplegici a farlo, ma poi ci 
rimangono secchi! Conosco altri che sciano, che vanno in quad... 
sai quante volte si sono rotti le ossa? E sai quanti problemi e 
quanto tempo per guarire un femore rotto in un paraplegico?! 
Forse sarebbe più giusto dire: “ragazzi, lasciate perdere, fate 
altro, non dovete dimostrare niente a nessuno”!” (M36) 

 

In questo caso il soggetto, rifiutando il meccanismo di normalizzazione 

che spesso si cela dietro alla promozione di varie “sfide” sportive per i 

soggetti disabili, rifiuta anche la concezione normativa della mascolinità 

che impone all’uomo di accettare ogni competizione. Pertanto la 

normalizzazione sull’asse abile\disabile, retorica insita nel compimento 

di una determinata impresa “nonostante l’handicap”, o nel desiderio di 

gareggiare alla pari con atleti normodotati (si veda il caso Pistorius), si 

interseca con la de/costruzione dell’identità di genere, perché rifiutare la 

logica della normalizzazione che passa attraverso la performance atletica 

                                                                                                                        
good complexion, weight, and height, and a recent record in sports (Goffman, 1963: 
128). 
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significa anche rinunciare a una validazione della mascolinità e rischiare 

la femminilizzazione.  

  

5.3 Disabilità e femminilità 

 Questo genere di conflitti viene vissuto più raramente dalle donne 

disabili. Come nel caso di ogni donna in fatti, la performance di genere 

non è legata tanto alla fisicità come forza e resistenza, quando all’aspetto 

esteriore e alla possibilità di essere lette come oggetti del desiderio. Una 

delle mie informatrici, ha condiviso con me la storia di una relazione con 

un uomo normodotato, e uno degli aspetti più positivi di questa relazione, 

era proprio la validazione di genere che le forniva l’uomo: 

 

“La persona con cui stavo mi faceva sentire donna... perché mi 
trattava in tutto e per tutto come una normodotata... si incazzava 
se un altro uomo mi guardava, magari in auto in cui non poteva 
essere per la carrozzina... era molto geloso...” (F33). 

 

Nonostante la validazione venisse espressa attraverso la gelosia, un 

sentimento certamente non semplice da negoziare, che a volte implica 

una mortificante oggettificazione, otteneva comunque un effetto di 

riconoscimento positivo perché innescava un meccanismo che rendeva la 

donna desiderabile non solo agli occhi del proprio partner, ma 

potenzialmente agli occhi di qualsiasi uomo; prima, per questa donna, lo 

sguardo di un altro uomo poteva essere solo di compassione per una 

povera disabile.  

Per quanto riguarda invece l’aspetto esteriore, anche la gestione 

dell’immagine del corpo è sbilanciata rispetto al genere, essendo più 

gravosa per le donne. Se in uomo alcune imperfezioni del corpo possono 

essere lette come la prova dell’aver vissuto una vita piena di avventure, 
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in una donna sono solo il simbolo del fallimento rispetto agli standard 

estetici; analogamente, i “segni del tempo” sul corpo di uomo possono 

essere associati a valori positivi quali saggezza, competenza, tempra, 

mentre la norma richiede che i medesimi, sul corpo di una donna, 

debbano essere celati o corretti. Una delle donne che ha partecipato a 

questa ricerca – disabile dalla nascita – ha ammesso di aver interiorizzato 

molto presto la propria insufficienza corporea rispetto alla norma estetica 

della bellezza femminile: 

 

“Il capire che non sarei mai stata una donna ammirabile o degna 
di uno sguardo, dipendeva dal fatto che le mie forme non erano 
come quelle delle mie compagne, le mie movenze nemmeno, 
camminavo ancora e con le gambe storte e in malo modo. Ero 
tutto il contrario dell'eleganza. Esempi? Leggevo negli sguardi 
degli altri la pietà, la commiserazione nel vedermi camminare, 
molto peggiore del mostrarsi in carrozzina che regala un minimo 
di normalità” (F33). 

 

In questo estratto troviamo un’esemplificazione del mito del “disabile 

sano” (cfr. primo capitolo) e dell’ordinamento gerarchico degli handicap 

in base al loro impatto visivo piuttosto che funzionale. Questa donna 

sarebbe stata protetta da una sedia a rotelle, anche se dal punto di vista 

strettamente pratico la carrozzina avrebbe rappresentato un aggravamento 

concreto; la sedia a rotelle da una parte nasconderebbe le forme 

“devianti” del corpo, dall’altra consentirebbe di muoversi in un modo che 

non è direttamente comparabile a quello normativo, non è interpretabile 

come una involuzione dell’andatura “normale”. Non solo l’aspetto del 

corpo, ma anche il modo in cui si muove sono fattori regolamentati. 

Anche un’azione incorporata tanto semplice quanto camminare è 

comunque una performance differenziata rispetto al genere, e infatti si 

presuppone che un vero uomo non ancheggi, pena il sospetto di 
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omosessualità. Il portamento è una disciplina che viene impartita sia agli 

uomini (si pensi all’andatura di marcia dei soldati) che alle donne, per le 

quali è sinonimo di eleganza (un esempio è la camminata artificiosa 

eppure disinvolta delle modelle in passerella). Tuttavia, prima ancora di 

essere determinato rispetto al genere, il portamento è determinato e 

determinante del soggetto umano, è ciò che ci distingue dagli animali: 

l’evoluzione umana non a caso viene rappresentata come una progressiva 

acquisizione dell’andatura eretta. È questo un ulteriore esempio di come 

la de-sessualizzazione sia anche contemporaneamente una de-

umanizzazione.  

 

6. Conclusioni: sessualità alternative, capitale corporeo e limiti della 

riflessività. 

 

Nonostante molti tra gli uomini e le donne che hanno partecipato 

a questa ricerca siano riusciti a inventare un campo d’azione per la 

propria sessualità nonostante i dettami sociali, non ho rintracciato un 

desiderio di trasgressione esplicito, una volontà di abitare quel margine 

costitutivo che la disabilità strutturalmente già rappresenta in negativo; 

comprensibilmente: benché sia densamente popolato, quel confine tra 

l’umano e l’abietto è un luogo poco ospitale. Quello che però può 

rappresentare la sessualità dei disabili, per lo meno a livello speculativo, 

è un esempio di come la sessualità operi sempre come dispositivo 

produttivo. Pertanto, anche quando la sessualità – come nel caso dei 

disabili - sembra essere semplicemente repressa, ci accorgiamo che al di 

là del vincolo ipotizzato non esiste alcuna dimensione originaria da 

recuperare. Nel discutere la sottocultura S\M, Foucault scrisse che le 

pratiche sadomaso “consistono nell'inventare nuove possibilità di piacere 
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grazie all'erotizzazione di parti strane del corpo” e “mostrano che 

possiamo produrre piacere con cose tanto bizzarre, con parti tanto strane 

del nostro corpo, in situazioni molto singolari” (Foucault 1997: 270). La 

sessualità dei disabili, in particolare le pratiche di embodiment sessuale 

discusse nel primo paragrafo, dimostrano esattamente un esempio di 

questa creazione di piaceri di cui parla Foucault. Per i disabili però, 

queste pratiche non sono – il più delle volte – frutto di un desiderio di 

trasgressione, dell’identificazione con una sottocultura sessuale deviante, 

o un tentativo esplicito di ridefinizione della propria “estetica 

dell’esistenza”. Queste operazioni, che per Foucault rappresentano alcune 

delle più efficaci strategie di resistenza al potere normativo, danno per 

scontato il corpo.  

Una delle critiche più profonde all’opera di Foucault e del filone 

costruzionista che a lui si ispira (es.: Bulter 1990) è proprio quella che 

denuncia la scarsa attenzione alle condizioni materiali del corpo. Lois 

McNay (1999) sostiene che l’opera di Foucault oscilla pericolosamente 

tra determinismo e volontarismo proprio perché concepisce il corpo come 

una sorta di tabula rasa; esso è alternativamente il prodotto del discorso o 

l’espressione della riflessività individuale, ma in ogni caso rappresenta 

un materiale inerte e malleabile a piacere. La fiducia di Foucault verso le 

pratiche di creazione del sé che dovrebbero poter agire sul materiale del 

corpo e sul significato delle identità deriva anche da rifiuto della 

psicanalisi, dell’ipotesi repressiva e in generale della nozione di 

inconscio. Tuttavia, nota McNay, esistono degli elementi e delle 

disposizioni individuali che sono profondamente radicate e difficilmente 

disponibili ad essere modificate secondo la volontà riflessiva del 

soggetto. Questi elementi possono essere chiamati “inconsci” se si vuole 

seguire un filone psicoanalitico, oppure – seguendo come McNay la 
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teoria di Bourdieu – sono l’habitus, ma sono anche – e la disabilità ci 

impone di riconoscerlo – il corpo stesso.  

Quando sociologo Irving Zola, in maniera analoga alle esperienze 

riportate da alcuni dei miei informatori racconta:  

 

Passavamo le ore con le nostre orecchie, bocche, occhi e lingue 
l’uno dentro l’altra. Di tanto in tanto lei sussultava come in un 
orgasmo. Quando le ho messo la lingua nell’orecchio, ma 
davvero fino in fondo, la sua testa ha cominciato a tremare, il 
collo a tendersi finché l’intera parte superiore del suo corpo si è 
abbandonata in un sospiro (1982: 216, trad. it. cit, in Lorber 
1995: 93) 

 

e ci offre testimonianza di una di quelle pratiche di piacere bizzarro che 

per Foucault sono sempre il risultato di un soggetto sovrano che modifica 

il proprio corpo e le sue potenzialità di piacere grazie ad un’operazione 

riflessiva. Nel caso della sessualità dei disabili invece, il corpo non è una 

tabula rasa ma l’invito a creare una sessualità difforme, una mappa 

erotica alternativa. L’unità e la coerenza fittizia dell’identità del soggetto 

passa attraverso la stabilizzazione della sessualità e del sesso; i corpi 

sono marcati dal sesso, e così il corpo diventa il veicolo di un principio di 

identità (Butler 1997: 140). Ancorare, attraverso il sesso, l’identità al 

corpo, dovrebbe consolidare l’effetto naturalizzante del potere che 

definisce le identità. Ma questo meccanismo, per poter essere efficace, 

deve funzionare sotto la presunzione che il corpo sia un elemento stabile. 

La disabilità, in quanto differenza morfologica del corpo, in quanto 

“biocapitale” ridotto (Rose, 2001), spezza questa illusione di stabilità.  

Il fatto che sia in primo luogo il capitale corporeo dei disabili, 

piuttosto che una riflessività trasgressiva, a rappresentare una minaccia 

all’ordinamento normativo non è necessariamente un disconoscimento 
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del potenziale destabilizzante insito nella sessualità dei disabili. Si tratta 

innanzitutto di riconoscere, a partire dalle narrazioni, gli effettivi desideri 

dei soggetti e quindi di comprendere anche il desiderio di normatività; 

ma è anche un: “refusal to link sexual pleasure with the struggle for 

freedom, a refusal to validate sexuality in terms of a greater cause or a 

higher purpose” (Grosz 1994: 153, cit. in. McNay 1999: 105), un rifiuto 

che potrebbe forse tutelare i disabili dal rischio di mitizzazione. La storia 

del transgender in ambito accademico e politico dovrebbe mettere in 

guardia da questo tipo di rischi; da quando il transgender è diventato una 

metafora sovversiva, piuttosto che una modalità di embodiment, è stata 

negata la materialità proprio di quei corpi che hanno decostruito in 

maniera così drammatica ed efficace la dicotomia di genere a cui tutti i 

corpi sono soggetti. In questo senso l’embodiment delle pratiche sessuali 

dei disabili, attraverso la narrazione di corpi instabili e devianti che 

diventano erotici, dovrebbe invece essere la dimostrazione di come la 

sessualità sia una “modalità di esistenza” (Merleau-Ponty 1963 cit. in 

Sullivan 2008a: 188) che mette in discussione la sessualità normativa, la 

matrice eterossessita, la cittadinanza sessuale, l’assegnazione 

dell’identità di genere, e infine la stessa definizione di soggetto umano. 
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CAPITOLO QUARTO 

PRATICHE DI DISABILITÀ : TRANSABILITÀ COME PROGETTO SUL CORPO  

 

Piuttosto che cercare di normalizzare 
i desideri legati alla disabilità, o, al 
contrario, sostenere la loro innata 
radicalità, non sarebbe più 
produttivo interrogare le 
categorizzazioni del desiderio e 
dell'identità […] che plasmano il 
modo in cui viviamo? 

- Nikki Sullivan 
 

1. Introduzione  

 

Come si è visto nel primo capitolo, il cosiddetto modello sociale 

della disabilità definisce la disabilità non come la conseguenza di un 

determinato corpo, ma come la conseguenza di una società disabilitante: 

disabilità non significa non avere le gambe, significa non poter entrare in 

un edificio pubblico con la sedia a rotelle (UPIAS 1976). Il modello 

sociale ha quindi promosso una visione neutrale della disabilità: da 

mancanza la disabilità dovrebbe essere intesa come differenza di per sé 

non peggiorativa; tuttavia, la maggior parte dei discorsi descrive ancora 

la disabilità come una condizione indesiderabile. Eppure in un raro 

fenomeno, che si pone a margine della discorsività normativa, la 

disabilità è ricercata come progetto per il proprio corpo; si tratta della 

transabilità, ovvero del desiderio di diventare disabile. Analogamente, la 

disabilità diventa oggetto del desiderio sessuale nella comunità dei 

“devoti”. 

Dato il fatto che un soggetto desidera diventare disabile - un 

desiderio già di per sé difficile da comprendere - in che tipo di narrazione 
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viene inscritto questo desiderio? Attraverso quali pratiche viene vissuto? 

Ora, la produzione di un corpo - perché questo è il progetto transabile - 

avviene, ironicamente, molto lontano dal corpo stesso: in uno spazio 

politico e discorsivo che si deve essere in grado di navigare. E per poter 

navigare questo spazio di relazioni di potere, bisogna intraprendere un 

processo di inquadramento. L'inquadramento [framing] – secondo 

Benford (1993) e Snow e Benford (2000)- consente di produrre risposte a 

domande quali: di che cosa stiamo parlando in effetti? Da dove viene 

tutto ciò? Cosa bisognerebbe fare a riguardo, e come? E chi dovrebbe 

essere mobilizzato per agire? 

 

2. La disabilità come oggetto del desiderio: devotismo 

Dal punto di vista storico possiamo far risalire la genealogia 

socio-medica della transabilità ai primi anni ‘80. In questo periodo John 

Money (1977, 1986) usa il termine “acrotomofilia” per indicare una 

perversione sessuale che era nota già a Kraft-Ebbing (1886 [1978]): i 

soggetti che soffrono di questa devianza sono attratti da persone 

amputate. La traduzione culturale di questa categoria diagnostica è: 

devotismo, e le persone si identificano come devoti. Si tratta di una 

comunità sessuale che si sviluppa attorno a un genere pornografico che 

rappresenta soggetti disabili (sopratutto donne, sopratutto amputate), 

ritratte spesso con protesi o ausili alla mobilità. Fondata nel 1973, 

esisteva almeno una rivista statunitense (si chiamava “AMPIX”) che si 

rivolgeva specificatamente alla comunità devotista, aveva diffusione 

internazionale e fu probabilmente la radice di questa comunità (Interview 

With Mr. AMPIX, Overground.be). Dopo, internet si propose come il 

terreno più fertile per l’interazione di questa sotto-cultura sessuale. 

Attualmente, esistono letteralmente migliaia di siti, blog, media, forum, 
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liste di discussione e così via dedicate alla disabilità come preferenza 

sessuale, prodotti in diverse lingue. 

Prima dell’era di internet, nel 1987, Ellen Stohl una studentessa 

americana di 23 anni posa per il paginone centrale del numero di giugno 

di Playboy. In un’intervista al New York Times dove racconta di aver 

personalmente contattato Huge Hefner (il direttore della rivista 

pornografica ) per proporsi come modella dichiarerà: “I was doing it for 

me. I cannot be a spokesman” (NYT, 1987). Nonostante questo 

proposito, la prima donna disabile ad apparire sulle pagine di una rivista 

pornografica divenne, pur senza essere una portavoce della comunità di 

disabili, un caso provocatorio ancora oggi meritevole di essere 

analizzato. Nel 2001 Alexa Schriempf esamina il servizio fotografico di 

questa donna disabile escludendo la possibilità di leggere quelle 

immagini come una rappresentazione positiva della disabilità femminile. 

Nel servizio infatti, disabilità e sessualità rimangono nettamente 

disgiunte, marcando così l’ennesima operazione di de-sessualizzazione 

delle donne disabili. Questo effetto è ottenuto grazie alla differenza tra le 

foto a sfondo erotico, in cui la disabilità di Stohl non è visibile (non 

compare la sedia a rotelle, i marchi corporei della paraplegia sono 

nascosti, nelle pose la modella è sempre sdraiata o seduta) e le foto di 

vita quotidiana, in cui invece la ragazza è ritratta durante il normale 

svolgimento di alcune attività di routine sociali: qui la disabilità è invece 

chiaramente marcata. Conclude Schriempf (2001: 56) che questa scelta 

editoriale rende la disabilità della donna irrilevante e nettamente 

disgiunta dalla sua sessualità, riconfermando così l’impossibilità di 

rappresentare una donna disabile come possibile s/oggetto del desiderio: 
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The two aspects of her self are neatly divided. The editors offer 
the everyday life pictures as proof of her disability, rather than 
present her sexuality in conjunction with her disability.  
 

Il direttore Hefner condivide questa analisi ma giustifica la scelta di non 

presentare la sessualità della modella in relazione alla sua disabilità 

sostenendo che questa scelta ha impedito alla rivista di finire “down that 

road that takes you into an exploitive kinky type of thing” (Hefner cit. in 

Fiduccia 1999: 279). Questa bizzarra strada che nemmeno il fondatore di 

Playboy si è sentito di percorrere è quella del devotismo, in cui sessualità 

e disabilità non solo sono congiunte, ma anzi è la disabilità a diventare il 

punto centrale dell’investimento erotico.  

 Come abbiamo anticipato, “devotismo” è la traduzione culturale 

della categoria diagnostica “acrotomphilia,” che John Money esplora 

scientificamente negli anni ’80. A differenza di altre diagnosi che si sono 

trasformate in status identitario, il devotismo è ancora una parafilia 

relativamente poco conosciuta, e sicuramente non rivendicata come 

legittima identità o preferenza sessuale. Molte pratiche sessuali devianti 

(l’omosessualità in primo luogo ma anche il bondage\sadomaso, il sesso 

di gruppo, il feticismo, lo scambismo, il travestitismo) hanno attraversato 

un percorso analogo a quello che Reimut Reiche (2007: 159) descrive 

come il passaggio dal feticista freudiano al feticista costruttivista: 

 

il feticista per così dire pre-costruttivista che Freud aveva visto 
nella sua prassi voleva baciare uno stivale che a) non trovava e 
per il quale b) si sentiva tanto infelice e colpevole da c) cercare la 
psicoanalisi e qui d) essere dichiarato difficilmente curabile a 
causa del piacere che egli traeva dalla sua perversione. Il feticista 
del costruttivismo di genere presenta il suo feticcio come un 
feticcio trovato senza colpa, ossia come uno di many genders, 
come la sua identità, e chiede riconoscimento sociale. 
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Un eventuale riconoscimento sociale del devotismo richiederebbe però 

una profonda revisione dei saperi sulla sessualità, perché destabilizza un 

tabù molto delicato: il devotismo rende erotico non uno stivale ma un\a 

disabile, soggetto marcato come non-erotizzabile, alla stregua di un 

bambino (pedofilia), un animale (zoofilia) o un parente (incesto).  

 Attualmente internet è il luogo in cui i devoti discutono e si 

scambiano materiali e informazioni. Anche in Italia esiste un gruppo di 

discussione esplicitamente dedicato al devotismo.  Navigando tra i vari 

siti web43 esplicitamente dedicati al devotismo (piuttosto che alla 

generica pornografia con eventuali modelli disabili) colpisce innanzitutto 

la qualità del materiale fotografico. Senza addentrarsi in una vera e 

propria analisi, bisogna comunque notare che le fotografie nella maggior 

parte dei casi sono scatti piuttosto sobri di persone disabili: nel peggiore 

dei casi si tratta di pose vagamente erotizzate da biancheria intima 

particolare, ma spesso sono semplici ritratti di gesti quotidiani (quali 

salire o scendere da un’automobile). In ogni casi compaiono sempre i 

marchi della disabilità, a volte corporei e spesso prostetici: sedie a rotelle, 

busti, stampelle e simili denotano infatti una serie di sotto-preferenze 

molto specifiche, mentre le amputazioni sono tutt’ora il genere più 

popolare. Inoltre, a dispetto delle aspettative, una buona percentuale di 

materiale è costituito da foto di modelli maschi: in questo caso le foto 

sono spesso scatti di manifestazioni sportive per disabili. Un altro genere 

abbastanza diffuso è la cosiddetta “chirurgia digitale”, un fotoritocco che 

rende disabili personaggi celebri, il più delle volte modelle e attrici 

famose: queste foto di donne celebri amputate sono però considerate un 

ripiego rispetto a foto di veri disabili; anche se prive di qualunque 
                                                 
43 Esiste un sito privo di contenuti ma ricchissimo di link alla maggior parte dei siti più 
frequentati: devguide.org 
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caratterizzazione erotica, le foto di disabili rispondono a un forte 

principio di realtà che circola nelle retoriche della comunità devotista. Le 

discussioni relative alla condizione di “devoto” sono un’altra attività a 

cui si dedicano, attraverso la rete, molti componenti della comunità. La 

scoperta del desiderio, di una comunità che ne fa il suo centro, e la 

confessione di appartenenza sono raccontate nelle mailing list e nei 

forum, mentre i siti raccolgono la scarsa letteratura dedicata al fenomeno. 

Alcuni scritti (si veda la raccolta su Overground.de) tentano in maniera 

programmatica di spiegare il devotismo e legittimare il desiderio di 

disabilità; solitamente la retorica di giustificazione si base sulla 

preferenza fenotipica: essere attratti da persone disabili non sarebbe 

diverso dall’essere attratti da persone del proprio stesso sesso o anche 

semplicemente da persone dai capelli rossi. Inoltre, anche se gli unici 

saperi sul devotismo sono stati prodotti dalla sessuologia e della 

psichiatria, la comunità rigetta le ipotesi di patologizzazione. Secondo i 

devoti considerare come patologica l’attrazione per la disabilità è infatti 

insostenibile, scorretto e stigmatizzante: implica, in primo luogo, che un 

soggetto attratto da un persona disabile debba essere necessariamente 

malato, data la codifica culturale della disabilità come oggetto del 

desiderio sbagliato e perverso; in secondo luogo, identifica i soggetti 

disabili non come individui complessi ma li riduce alla loro disabilità.  

La rete, che si alimenta di contenuti digitali (ri)producibili in 

modo semplice ed economico e facilmente condivisibili in maniera 

anonima, rappresenta uno spazio potenzialmente illimitato per la 

pubblicazione dei più disparati generi pornografici; contestualmente, è 

anche un mezzo di comunicazione e espressione per molti individui 

disabili, ai quali l’accesso a sfere sociali pubbliche è spesso reso 

difficoltoso da barriere architettoniche e culturali. L’incontro tra le due 



 179 

comunità era inevitabile, e ciò invita a riflettere sulla legittimità del 

desiderio devotista, sulla sua eventuale pericolosità per i disabili e in 

generale sulla configurazione identitaria che propone. Si possono 

agevolmente allineare le posizioni su due assi: liceità\biasimo.   

Nella scarsa letteratura sociologica che analizza il fenomeno, da una 

parte, circola una caratterizzazione dei devoti come predatori sessuali, in 

particolare quando il devoto è un uomo e l’oggetto del desiderio è una 

donna disabile; in questo senso si ritrova l’accusa generica contro la 

pornografia e l’industria del sesso generiche, considerate (come propone 

Fiduccia 1999) come strumenti di sfruttamento del corpo femminile, 

sfruttamento reso ancor più grave quando – come in questo caso – agisce 

su una categoria sociale già svantaggiata. La caratterizzazione dei devoti 

come predatori sessuali non risparmia le donne appartenenti alla 

comunità, come testimonia questa riflessione di uno dei miei informatori, 

un giovane disabile secondo il quale queste donne: “sono delle mentitrici 

nate e spudorate. Vorrei riuscire a riconoscerle quando mi scrivono o le 

incontro (M36)”. D’altra parte alcuni (come per esempio Kafer 2000) 

preferiscono soffermarsi sugli aspetti potenzialmente positivi nella 

relazione tra disabili e devoti: 

 

“The devotee argument has the intellectual potential to subvert 
social norms of  beauty and normalization of disability whilst 
positively supporting modification of social norms to be more 
inclusive of difference in identity” (Solvang 2007: 61) 
 

A livello sistemico, la pratica devotista potrebbe insomma rappresentare 

una smentita dei canoni normativi che de-sessualizzano il disabile, un 

contro-discorso che può avere effetti positivi anche sui singoli individui 

disabili, in particolare sulle donne, come testimonia Jama Bennett, 

fondatrice di ASCOT World (Amputee Support Coalition of the World), 
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associazione che si pone come obiettivo la negoziazione di una relazione 

positiva tra la comunità devotista e le donne amputate (Kafer 2000: s.p.): 

 

After I found out about Devotees [….] I started wearing slacks 
and shorts and swimsuits and let my stump show. I realized it 
was just my leg, and if someone preferred not to see it then they 
could just not look.  
 

Il desiderio dei devoti, inoltre, può rappresentare non solo uno strumento 

di consolidamento della propria soggettività sessuata per i disabili. Per 

alcune donne disabili, infatti, il devotismo è anche una fetta di mercato, e 

diventare modelle è, oltre che un’opportunità economica, un’occasione 

per appropriarsi del proprio corpo; vista la generica privazione della 

sovranità sul corpo a cui molti disabili sono soggetti, questa pratica può 

essere considerata uno spazio vitale per ridare dignità e valore al proprio 

corpo.  

 In ogni caso, piuttosto che valutare il devotismo (o la transabilità) 

da una prospettiva normativa, giudicandolo proprio o improprio, sano o 

patologico, trasformativo o dannoso, bisognerebbe cercare, come 

suggerisce Nikki Sullivan, di  

 

articulate a “critical reconfiguration of existing paradigms, not as 
a once-and-for-all corrective, but as an open-ended exercise” 
(Shildrick 2005: 13) in/of postconventional ethics. (Sullivan 
2008a: 191) 

 
Per articolare una simile riconfigurazione critica dei paradigmi esistenti è 

necessario interrogarsi sui vincoli di emergenza di un desiderio, sulle 

condizioni che hanno consentito a determinati individui di inserire un 

simile desiderio all'interno della propria narrazione personale e di farne il 

punto distintivo di una comunità. Infatti, è proprio nell’interazione 
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all’interno di una sottocultura sessuale che è avvenuto l’incontro e la 

successiva separazione tra devotismo e transabilità.  

 
2.1 Glossario 

Nel 1986, Money (Money e Simcoe, 1986) riceve un racconto 

anonimo, non richiesto, da un devoto che fa parte del network negli Stati 

Uniti e sostiene di essere in  contatto con qualcosa come 50 persone nella 

comunità. Egli fa presente a Money che - tra alcuni dei suoi compagni - il 

desiderio per l'amputazione non è rivolto al partner, ma a se stessi. Per 

designare il desiderio di autoamputazione, Money conia il termine: 

"apotempofilia"; la traduzione culturale di questo termine è: wannabe. 

 Ora, la transabilità è un’invenzione molto più recente. Ho potuto 

far risalire il suo uso al 1996. Il termine è stato introdotto da un membro 

di una comunità on line di individui che desiderano acquisire una 

disabilità (transabled.org) ed è stato coniato per sostituire "wannabe" per 

almeno tre ragioni, che riflettono una solida agenda politica. Anticipiamo 

che l'obiettivo della politica transabile è arrivare a un riconoscimento 

medico della condizione transabile.  

 Quindi, se in primo luogo i "wannabe" desiderano soprattutto 

l'amputazione, transabilità funziona come un termine ombrello per 

qualunque tipo di disabilità desiderata, quindi include l'amputazione, ma 

prende in considerazione anche la paralisi, o la sordità. C'è qui un chiaro 

intento politico: un tentativo di raccogliere sotto lo stesso nome un 

numero più alto di individui. Un campione più ampio significa più 

chance di essere considerati “significativi” dal punto di vista medico – 

perché i risultati possono essere generalizzati - e i membri della comunità 

sono incoraggiati a prendere parte in qualunque esperimento clinico 

venga loro proposto, in un’ottica di collaborazione incondizionata con 
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l’istituzione medica. In secondo luogo: il termine wannabe è fermamente 

associato a devotee, e in effetti è un termine creato all'interno del 

medesimo clima sub-culturale, quindi è associato a un aspetto sessuale. 

Come sottolineerò meglio in seguito, l'agenda transabile è molto attenta a 

non associare il proprio progetto a nessun aspetto sessuale. Il desiderio di 

disabilità deve essere inquadrato come primario.  In terzo luogo c'è un 

esplicito paragone con il termine transessuale che fa leva sulla metafora 

del “corpo sbagliato”: la metafora del corpo sbagliato si poggia su un 

dualismo corpo\mente in cui il corpo diventa un oggetto di cui il soggetto 

si dichiara proprietario, dichiarandolo però, allo stesso tempo, alieno da 

sé. Ciò nonostante, la metafora ha avuto successo nella storia 

transessuale, e la comunità transabile la ha adottata per articolare il suo 

desiderio in una narrazione riconoscibile che potesse supportare i propri 

obiettivi politici. 

 L'agenda transabile tenta un inquadramento piuttosto chiaro. 

L'obiettivo politico è il riconoscimento medico della condizione 

transabile, un riconoscimento medico che dovrebbe di conseguenza 

garantire accesso ai trattamenti, e con trattamenti qui si intende 

qualunque tipo di chirurgia che possa produrre la disabilità desiderata, 

non la psicoanalisi, non i farmaci. La transabilità dovrebbe essere 

riconosciuta come patologia legittima e quindi inserita nel Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders della American Psychiatric 

Association, un corposo documento che guida la maggioranza dei medici, 

psichiatri, periti e psicologi di tutto l’occidente nel formulare le diagnosi 

(APA 2000). Per la comunità transabile, l'inclusione nel DSM 

significherebbe - in primo luogo - accesso alla chirurgia, ma anche un più 

ampio riconoscimento medico, lo sviluppo di protocolli diagnostici, 

l'applicazione di procedure chirurgiche appropriate e sicure, il 
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finanziamento di ricerche istituzionali, l'inclusione nelle politiche di 

assistenza e assicurative, e - infine - l'accettazione sociale. 

Introdurrò ora la transabilità attraverso l’analisi di materiali 

narrativi raccolti su internet, seguendo lo sviluppo delle narrazioni 

secondo lo schema di inquadramento proposto da Benford, organizzando 

quindi il materiale in tre sezioni: diagnosi, prognosi, e “frame 

resonance”. Queste tre sezioni corrispondono a quelle che Benford 

identifica come le dispute fondamentali con cui si deve confrontare un 

movimento sociale. L’emergenza di nuovi soggetti sociali, 

pubblicamente riconosciuti, è regolata dalla creazione di codici e 

linguaggi che definiscono la realtà (Melucci 1996); la costruzione sociale 

della realtà avviene quindi in primo luogo attraverso una disputa 

diagnostica, che “pertain[s] to problem identification or to attribution of 

blame or causality” (Benford 1993, 686), poi attraverso una disputa sulla 

prognosi, ovvero sulle differenze relative a: “alternative visions of reality 

including what is to be done to change extant reality” (Benford 1993: 

689), e per arrivare infine al problema di “frame resonance” [risonanza 

dell’inquadramento], ovvero: “how reality should be presented so as to 

maximize mobilization” (Benford 1993: 691).   

 

Glossario 

 

• Devotee (devoto): individuo sessualmente attratto da persone 

disabili a causa della loro disabilità. Traduzione culturale di 

“acrotomofilia”. 

• Pretender: individuo che simula una forma di disabilità; la 

simulazione [pretending] può avvenire in vari contesti – pubblici, 

privati, intimi - e per svariate motivazioni: come complemento a 
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una fantasia sessuale, come attività gratificante, come pratica utile 

ad avvicinare l’idea che un soggetto ha di sé e la realtà 

intersoggettiva. 

• Wannabe: individuo che desidera essere disabile, solitamente a 

seguito di una amputazione. Traduzione culturale di 

“apotempofilia”. 

• Transabled (transabile): individuo che desidera disperatamente/ha 

bisogno di essere disabile. Il termine transabile è stato coniato per 

differenziarsi dal termine “wannabe”, ritenuto degradante e 

considerato squalificante data la sua risonanza con il termine 

“devotee”. È volutamente invece ricalcato su “transessuale” ed è 

la traduzione culturale, ovvero la versione comunemente in uso 

nelle discussioni non mediche, di “BIID”. 

• Transability (transabilità): la condizione conseguente al disperato 

desiderio/bisogno di essere disabile. 

• BIID: Body Image Integrity Disorder (disordine dell’integrità 

dell’immagine del corpo). Nome proposto per designare una 

malattia mentale che produce il desiderio di acquisire una qualche 

forma di disabilità, desiderio che deriva da una discrepanza tra 

l’immagine del corpo e il corpo stesso.  Il disordine non è ancora 

ufficialmente riconosciuto, e la sua inclusione nella prossima 

edizione del Manuale Diagnostico e Statistico (DSM) dei 

disordini mentali è in fase di discussione.  
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3. Diagnosi. Diritto di nascita: funzione e contenuto delle memorie 

d’infanzia 

 

Quando i soggetti si confrontano con un desiderio deviante, si 

chiedono da che luogo e tempo abbia origine. Se il desiderio si traduce in 

un progetto per il proprio corpo è necessario inserirlo in una narrazione, 

soprattutto se si vuole che il proprio progetto sul corpo abbia 

conseguenza identitarie. L’identità di ogni soggetto, infatti, è inscritta in 

una narrazione; quando ci raccontiamo, diventiamo identificabili e 

riconoscibili. All’emergere di un desiderio la narrazione viene distorta, 

confusa, interrotta, ed è necessario ricomporne la trama. Il primo passo 

consiste quindi nel creare un personale mito eziologico, nel rintracciare 

l’origine del progetto. Ogni racconto sulle origini può essere gestito in 

maniera diversa, dal punto di vista narrativo: il desiderio è nato da un 

incontro fortuito, da un trauma, alla fine di un lungo percorso di ricerca? 

Risposte diverse orientano e pilotano gli svolgimenti successivi. Pertanto 

identificare l’origine di un desiderio produce conseguenze sul modo in 

cui il desiderio in questione viene rappresentato nella propria biografia. 

Identificare l’origine aiuta a inserire l’identità nella narrazione, perché 

ogni storia deve avere un inizio. Questa esigenza narrativa corrisponde 

poi, a livello sistemico, a un’operazione di inquadramento della 

“diagnosi”. Per un’agenda politica è molto importante definire l’eziologia 

di un movimento sociale emergente. La diagnosi colloca il fenomeno in 

un quadro preesistente, ne identifica le condizioni di emergenza, 

chiarisce gli attori e stakeholder conivolti nell’origine della realtà che si 

sta cercando di inquadrare e attribuisce una relazione causale tra la realtà 

emergente e la realtà preesistente, facendo così opera di attribuzione delle 

cause (o delle colpe). 
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Nelle memorie dei soggetti transabili, quest’esigenza è ben chiara. 

“Qual è stato il momento in cui tutto ha avuto inizio?” è una domanda a 

cui in molti\e hanno risposto, con numerose variazioni sul tema ma con 

un tratto in comune: tutti\e collocano “il” momento nel corso 

dell’infanzia, a 5, 10, 12 anni. Queste risposte sono interessanti sia dal 

punto di vista dei contenuti, sia dal punto di vista delle funzioni che 

ricoprono nell’ambito del progetto di transizione da abile a disabile. Per 

le citazioni, userò il nome che gli autori stessi hanno scelto, e le riporterò 

alla lettera indicando eventuali tagli. È interessante notare che, a 

differenza di ciò che accade nella maggior parte delle piattaforme di 

discussione virtuale, gli autori e le autrici hanno qui scelto “nicknames” 

molto sobri: di solito si tratta del solo nome di battesimo, forse perché il 

sito assicura in ogni caso l’anonimità, forse perché è solo su questa 

piattaforma virtuale e mediata che i soggetti si possono esprimere in 

maniera per loro autentica.  

 

3.1 Contenuto delle memorie d’infanzia 

Analizzando dunque i materiali, dal punto di vista contenutistico, 

lo scenario tipico di una memoria d’origine implica un’identificazione e 

un desiderio di embodiment. Sean ricorda: 

 

I must have been 8 or 9, I think. […] a young boy, younger 
than I was anyway, […] was equipped with a set of braces, 
which I now know are used for hip problems. I remember 
thinking "that looks *so* cool".44 45 

                                                 
44 Dovevo avere 8 o nove anni, penso. Un ragazzo, più piccolo di me, aveva un set di 
tutori, che adesso so sono usati per problemi di bacino. Ricordo di aver pensato “sembra 
*davvero* fico”. 
45 Tutte le traduzioni dei materiali narrativi sono mie. Tutti i materiali sono stati raccolti 
da transabled.org nel periodo maggio-agosto 2009 
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La vista di una persona disabile – spesso coetanea a chi racconta - 

suscita nei soggetti sentimenti ambigui che variano dall’ammirazione, 

all’invidia, alla gelosia, ma l’aggettivo più usato è comunque “cool”: 

fico. Nella maggior parte dei casi non c’è interazione con il soggetto 

disabile, solo uno sguardo a distanza; per di più, l’incontro non avviene 

necessariamente di persona. Sophie fa riferimento a una rigida 

educazione cristiana che le impedisce di confessare i suoi pensieri ai 

genitori, tuttavia coltiva in privato e in solitudine l’interesse per la 

disabilità; sviluppa una passione per i telefilm ad ambientazione 

ospedaliera, sempre nella speranza di vedere un personaggio disabile. 

Sophie riuscirà a giustificare questa pratica facendo credere ai genitori di 

voler diventare infermiera. Dallo schermo ai libri, i transabili vanno in 

cerca di rappresentazioni della disabilità; Mary racconta che: 

 

I went to the library when I was very young, maybe 6-7 years 
old. I found some books for children about disabled persons. I 
was a little bit terrified looking at that book, but at the same time, 
fascinated, and I wanted to know how it was to be in those 
people’s situation. Despite my young age, I kept on looking for 
books and photos of disabled people.46 

 

L’incontro con quei libri attiva in Mary un desiderio di conoscenza: Mary 

incomincia a costruirsi un piccolo archivio personale composto di foto e 

disegni in cui ritrae soggetti disabili e che tiene segreto, per vergogna, e 

per timore di essere scoperta dai genitori. Questa pratica assomiglia a ciò 

                                                 
46 Andai in libreria quando ero molto piccola, forse 6 o 7 anni. Trovai alcuni libri per 
bambini sui disabili. Guardare il libro mi spaventava un po', ma allo stesso tempo, mi 
affascinava, e volevo sapere come fosse trovarsi nelle stesse condizioni di quelle 
persone. A discapito della mia giovane età, continuai a cercare libri e foto di persone 
disabili. 
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che Sandy Stone (1991), teorica transgender, ha definito con un 

acronimo: O.T.F., Obligatory Transexual Files, un archivio privato che 

molti soggetti transessuali si sono costruiti nel tempo, e che contiene 

storie di transessuali di successo, narrate in materiali che vanno dalle 

autobiografie ai trafiletti di giornali. Queste raccolte sono molto 

importanti come strumento di identificazione, perché forniscono – sia nel 

caso transabile che nel caso transessuale – un vero e proprio archivio 

identitario; data la natura produttiva dell’archivio – l’archivio non si 

limita infatti a conservare la realtà, ma produce la realtà che aspira a 

archiviare – questi materiali personali costituiscono un potente strumento 

di conoscenza, auto-rappresentazione e costruzione del sé.  

Tuttavia, la relazione tra i soggetti e l’archivio è di segretezza, si 

tratta di archivi nascosti, sovversivi, pericolosi, perché documentano il 

desiderio di disabilità. Nonostante l’incontro con la disabilità generi 

eccitazione, il risultato emotivo si traduce spesso in sofferenza. Da una 

parte la vista della disabilità scatena desiderio, identificazione, 

ammirazione, dall’altro è già chiaro ai soggetti che dal punto di vista 

normativo la disabilità non può essere un valido oggetto del desiderio, e 

da questa consapevolezza nascono sentimenti di vergogna, o la paura di 

essere puniti. Sono infatti molti gli esempi di narrazione in cui si reagisce 

in maniera “inappropriata” di fronte a un compagno di classe che usa le 

stampelle (esprimendo invidia piuttosto che dispiacere o compassione), o 

in cui i soggetti ricordano con che profonda delusione e malumore hanno 

visto l’eroe di un film d’azione, colpito alla schiena, non rimanere 

paralizzato. Clarie reagisce in maniera simile, ovvero inappropriata dal 

punto di vista interazionale, quando apprende dagli zii che suo cugino, 

ferito in un incidente di caccia, non camminerà più: 
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I actually smiled […] I somehow knew that this wasn’t the right 
response and hastily wiped the smile off my face to give I don’t 
even remember what response, but something more appropriate. 
I’m not sure how long that smile lingered on my face, it could 
well have been too quick for anyone to really notice. But I 
remember smiling, and realizing I shouldn’t smile, but thinking 
“Cooooooool!” I thought it was way cool that this thing should 
happen to my favorite cousin Todd47. 

 

All’età di 9 anni, Claire già mostra una competenza relazionale e di 

gestione delle impressioni: è in grado di separare la propria reazione 

emotiva dall’espressione, di capire quale fosse una reazione appropriata 

di fronte ai numerosi adulti – genitori e zii - adulti quindi in grado di 

esercitare un potere, un controllo diretto, nonché un’eventuale punizione 

sulla bambina. Per la società diventare disabili è una tragedia, ma 

nell’economia del desiderio di Claire è un dono, e la bambina è 

sinceramente felice che non a uno sconosciuto - ma proprio al cugino 

preferito Todd - sia toccato in sorte questo destino.  

Bisogna notare che non sempre c’è corrispondenza tra il tipo di 

disabilità desiderata e quella che viene descritta come prima memoria. A 

volte, come nel caso sopra riportato da Mary, l’interesse è per la 

disabilità in generale, in tutte le sue forme. A volte un ricordo forte ha 

che fare con un tipo disabilità specifico, ma diverso da quello che poi si 

desidererà. Per esempio Claire, che desidera essere paraplegica, indica 

invece un ricordo che ha a che fare con la cecità: 

 

                                                 
47 A dire il vero sorrisi. In qualche modo sapevo che non era la reazione giusta e 
cancellai velocemente il sorriso dalla mia faccia, a favore di un’espressione più 
appropriata, non ricordo quale, forse accadde tutto troppo velocemente e nessuno se ne 
accorse. Ma ricordo di aver sorriso, di aver capito che non avrei dovuto, ma pensavo: 
“Fiiiiiico!” Pensai fosse davvero bello che una cosa simile fosse accaduta al mio cugino 
preferito, Todd.  
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By age 8 I was in third grade and in class we had to choose a 
book to read. I chose a book about a blind boy. I was fascinated 
by the book and blindness48 […] 

 

Sembra quindi che l’impatto non sia tanto l’incontro una specifica 

disabilità, ma il fatto stesso che la disabilità esista, che una vita possa 

essere vissuta con un corpo diverso da quello abile. Come ben sintetizza 

Lily: 

 

I saw my first amputee when I was more than 10 years of age 
and was both relieved and happy to finally find out that I could 
become an amputee and still be alive49. 

 

Quel che colpisce è l’incontro con un altro soggetto, e l’identificazione 

che ne consegue. L’incontro conferma la possibilità di una forma di vita, 

non semplicemente di un corpo, ma di un corpo che agisce nel mondo. 

Non è necessario riconoscere nell’altro il tipo di disabilità desiderata, è 

sufficiente capire che un embodiment diverso da quello abile non esclude 

la possibilità di una vita sostenibile. 

Quest’ipotesi è convalidata dal fatto che nelle narrazioni dei primi 

incontri con persone disabili, particolare attenzione è posta sul modo in 

cui i soggetti disabili si muovo nel mondo. Viene riconosciuto che – per 

muoversi e agire nel mondo nonostante l’handicap – il soggetto deve 

acquisire una conoscenza, dei saperi, una particolare destrezza: deve 

saper integrare corpo e protesi, oppure controllare un veicolo per la 

mobilità, o ancora acquisire un linguaggio particolare per poter 

                                                 
48 A 8 anni facevo la terza elementare e dovevamo scegliere un libro da leggere. Io 
scelsi un libro su un bambino cieco. Ero affascinata dal libro e dalla cecità.  
49 Vidi per la prima volta una persona amputata quando avevo più di 10 anni e fui felice 
e sollevata nello scoprire che avrei pututo diventare una persona amputata e rimanere in 
vita. 
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comunicare. Le abilità adattive sono ammirate sopratutto nei coetanei: 

jim aveva un piccolo amico paraplegico che riusciva a giocare a baseball, 

per strada con gli altri ragazzini. Earl – così si chiamava - colpiva la palla 

con la mazza, mentre jim correva le basi al posto suo. Siccome Earl 

giocava seduto per terra, non portava le scarpe. Ancora oggi jim, quando 

si muove usando la sedia a rotelle, in ricordo dell’amico, indossa solo i 

calzini.  

Se il fascino è per la disabilità in senso generale, soprattutto nelle 

sue conseguenze funzionali, nelle narrazioni ricorre anche il tema della 

sperimentazione. A volte la sperimentazione viene incorporata in un 

gioco di fantasia in cui il “personaggio” interpretato è disabile; Sean, 

intorno ai 10 anni, faceva giochi di fantasia con i fratelli, e: “it was a 

common fantasy when we were playing super-hero games that my secret 

identity was a crippled person” (una mia fantasia comune quando 

giocavamo ai super-eroi, era che la mia identità segreta fosse quella di 

una persona storpia). Analogamente, Claire gioca alla “casa” e fa finta di 

essere una madre disabile che riesce però a condurre tutte le attività 

casalinghe. Oppure, dopo aver letto e riletto il suo libro preferito sul 

bambino cieco, prova a calarsi nei panni del non vedente: 

 

We had a bathroom that had no window, so when the light was 
off, it was pitch black in there. Every day for months I would 
take my shower and get ready for school in the pitch dark. I 
loved pretending to be blind, and I got quite good at finding my 
way around the bathroom and performing my daily grooming in 
the dark.50 

                                                 
50 Avevamo un bagno senza finestra, quindi con la luce spenta era buio pesto lì dentro. 
Ogni giorno per mesi facevo la doccia e mi preparavo per scuola nel buio pesto. 
Adoravo far finta di essere cieca, e diventai piuttosto brava ad orientarmi nel bagno e a 
fare la mia toilette quotidiana al buio. 
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La cecità è forse l’handicap più facile da riprodurre: non c’è bisogno di 

accessori o protesi difficili da procurarsi e da nascondere, bastano una 

benda o una stanza buia, condizioni facilmente reversibili. Claire 

approfitta di un bagno cieco, una stanza in cui può chiudersi dentro senza 

destare troppi sospetti. È interessante notare che in questa citazione la 

sperimentazione avviene in relazione a una routine quotidiana. Claire 

cerca così di incorporare la disabilità in una serie di gesti per la cura della 

propria persona, che ripete ogni giorno. Inserisce la sua sperimentazione 

in un percorso disciplinare preciso, che le consentirà, dopo un adeguato 

periodo di allenamento, di essere perfettamente in grado di prepararsi per 

la scuola nella totale oscurità. Analogamente, jen ricorda di aver 

imparato – in quinta elementare – il Braille.  

Il tentativo di appropriazione delle specificità della disabilità - 

particolari linguaggi e abilità adattive – si estende ovviamente anche alle 

tecnologie prostetiche e per la mobilità. Oltre alla sedia a rotelle, 

stampelle e tutori sono l’oggetto del desiderio di molti fin dall’infanzia. 

Rob, per esempio, racconta quello che potrebbe essere il tipico quadretto 

di un bambino incantato davanti al negozio di trenini, ma si tratta invece 

della vetrina del negozio di ortopedia. Il negozio è proprio dietro casa, e 

questo gli consente sia di guardare gli oggetti in vendita, sia di osservare 

il via vai dei clienti disabili. Oppure Sophie, quando si identifica con un 

personaggio disabile visto in televisione, ricorda ancora come avesse: 

“nice wheelchair, cool gloves” (bella sedia, guanti fichi). Tuttavia anche 

queste sperimentazioni sono praticate in segreto e punite quando 

scoperte: lisa ricorda che le fu proibito di girare per casa con le stampelle 

della zia (che aveva un piede ingessato) perché “porta male”. Dal punto 

di vista transabile, e forse anche dal punto di vista poco socializzato dei 
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bambini, la vita disabile non è necessariamente una disgrazia o una 

limitazione. Per esempio Ronald – che desidera avere una sola gamba - 

ricorda che un giorno vennero due imbianchini a casa; uno di loro aveva 

un braccio amputato piuttosto in alto e alloggiava perfettamente la scala 

tra la spalla e il moncherino, portandola così con grande destrezza, e 

Ronald: “wondered if the arm amputation was a prerequisite to becoming 

a painter for that purpose” (mi chiesi se l’amputazione di un braccio non 

fosse un requisito per diventare imbianchino proprio per quello scopo). 

Avendo le idee piuttosto chiare già a quell’età, sapeva che l’elemento da 

eliminare per lui era una gamba, non il braccio, e perciò quel giorno 

“made the decision then NOT to become a painter” (presi la decisione di 

NON diventare imbianchino).  

Dai contenuti di queste memorie possiamo quindi trarre alcune 

conclusioni. Innanzitutto, l’origine del desiderio transabile avviene non 

in solitudine ma a seguito di un’identificazione. Questa ipotesi è 

supportata dal fatto che è la scoperta dell’esistenza della disabilità in un 

corpo altrui ad assumere il ruolo di momento eziologico, non tanto una 

riflessione sulla percezione del proprio. Inoltre, a questa scoperta segue 

una lettura non conforme della disabilità; laddove la disabilità è 

culturalmente codificata come disgrazia, stigma, esperienza degradante, 

per il transabile viene invece a rappresentare un oggetto del desiderio per 

il proprio corpo, e pertanto assume una caratterizzazione valoriale 

opposta a quella normativa. Infine, questa valutazione deviante viene 

tenuta nascosta in quanto socialmente sanzionabile.  

In secondo luogo, le memorie indicano un’identificazione non 

solo con gli aspetti corporei della disabilità, ma anche con i suoi effetti 

culturali. Si tratta non semplicemente di un desiderio di un corpo, ma di 

un desiderio di embodiement. Questo dato emerge dalla lettura delle 
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memorie in cui sperimentano gli effetti della disabilità, si tenta di 

accedere ai saperi specifici di alcune disabilità, e alle tecnologie ad esse 

legate. Sperimentare la cecità, studiare il linguaggio dei segni o il Braille, 

imparare ad usare un paio di stampelle, sono tentativi di embodiment. È 

un desiderio di corporeità, un progetto che concepisce il corpo non solo 

come radice dell’identità, ma anche come corpo-nel-mondo, nella sua 

interazione nello spazio e con altre persone. La sordità, per esempio, è 

una disabilità “invisibile”, che non modifica il corpo dal punto di vista 

estetico, ma lo trasforma nel momento in cui il corpo si incarna e diventa 

agente nel mondo. Il progetto transabile non prevede una modifica del 

corpo puramente estetica, statica e de-contestualizzata, ma agisce come 

contro-discorso sia rispetto ai canoni estetici sia rispetto ai canoni 

funzionali. 

 

3.2 Funzioni delle memorie d’infanzia 

Per analizzare le memorie di infanzia di soggetti transabili dal 

punto di vista funzionale, possiamo leggere le narrazioni nelle loro 

funzioni sistemiche, poliche, attraverso quello che Benford definisce una 

disputa diagnostica, vale a dire una discussione che “pertain[s] to 

problem identification or to attribution of blame or causality” (Benford 

1993: 686). L’identificazione dell’origine del desiderio deviante risulta 

quindi essenziale non solo all’interno della narrazione individuale, ma 

anche all’interno della grande narrazione che sottende all’agenda politica 

della comunità transabile. Ricordiamo l’obbiettivo di questo framing: 

ottenere il riconoscimento della condizione transabile non come devianza 

ma come patologia degna di essere curata. E l’obiettivo della disputa 

diagnostica è ancorare il desiderio transabile a un passato remoto, e 

quando possibile a una condizione congenita.  
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Per comprenderne il portato in termini di framing di queste 

memorie, può essere nuovamente utile il paragone con il canone trans. 

Anche nelle narrazioni personali di soggetti trans l’origine del desiderio è 

posta nell’infanzia. Soprattutto nelle prime autobiografie di transessuali, 

il momento eziologico è collocato molto presto, per esempio Jan Morris 

– nella propria autobiografia – lo fa risalire all’età di tre o quattro anni 

(Morris 1974). Tuttavia, c’è una differenza sostanziale: nei soggetti 

transessuali non è presente come momento di identificazione un “altro” 

fino ad allora sconosciuto, il momento viene invece vissuto per lo più 

come riflessione o epifania vissuta in solitudine. Certo sarebbe difficile 

poter raccontare “La prima volta che ho visto una donna ho realizzato 

che….”, perché all’identità di genere si viene socializzati in età pre-

verbale. L’esposizione al dimorfismo di genere fin dalla nascita assicura 

ai soggetti la nozione che una vita è sostenibile in base a due modalità di 

embodiment, quella maschile e quella femminile. Il transabile invece, 

finché non avrà visto un disabile, non potrà mai essere certo della realtà e 

della sostenibilità dell’embodiment disabile. Non a caso, per i 

transessuali, il momento eziologico di sconcerto e presa di 

consapevolezza, avviene attraverso il confronto col proprio corpo (anche 

prima che questo abbia sviluppato caratteristiche sessuali secondarie), 

non con un corpo altrui, si tratta di una riflessione solitaria. È simile 

invece la cronologia di questo momento eziologico. Anche nel canone 

narrativo transessuale il desiderio, e quella consapevolezza di essere “nel 

corpo sbagliato”, è collocato nell’infanzia ed è essenzializzato. Infatti, i 

soggetti transessuali si confrontano con un’istituzione medica che 

funzionava da gatekeeper della tecnologia di riassegnazione del sesso. 

Per poter ottenere la diagnosi di “vero transessuale”, e dunque aver 

accesso ai trattamenti, è necessario presentare una narrazione in cui il 
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desiderio sia il più possibile longevo. Questo canone narrativo è stato poi 

ampiamente criticato da autori e autrici transgender, che hanno 

sottolineato come la validità di un desiderio non debba dipendere 

necessariamente dalla sua origine o dalla sua longevità (Spade 2003). 

Tuttavia, la longevità di un desiderio ne rende più plausibile la possibile 

origine congenita. Al contrario, l’origine mimetica ne intacca 

l’autenticità, per questo i momenti eziologici transessuali sono 

rappresentati come momenti di riflessione privata sul proprio sé e sul 

proprio corpo. 

Tuttavia, all’interno del canone narrativo transabile, non sarebbe 

possibile fare a meno dell’aspetto relazionale del riconoscimento. Le 

narrazioni trans possono far appello a un’origine congenita del desiderio, 

perché il sesso è culturalmente definito come una componente naturale e 

innata negli esseri umani. Il dimorfismo sessuale viene ascritto a due 

coppie di cromosomi presenti già nell’embrione. Il desiderio transessuale 

può essere quindi interpretato come una lettura sbagliata – ovvero 

invertita – del proprio capitale genetico. Periodicamente studi scientifici 

tentato di radicare il desiderio transessuale in un materiale biologico e 

congenito (geni, sezioni del cervello, ormoni). I sessi, dal punto di vista 

scientifico e sociale, sono solo due, sono stabiliti alla nascita e non si 

possono modificare. Il soggetto transessuale sarebbe affetto da un 

problema di inversione tra corpo e mente. Pertanto, dal punto di vista 

retorico, è piuttosto semplice proporre un’origine congenita e biologica 

della transessualità. 

Ma non esiste il gene della paraplegia. Sicuramente esistono 

alcune disabilità congenite, ma sono difficilmente riconducibili a una 

condizione biologica precisa come può essere invece quella 

cromosomica. Se così fosse, la transabilità potrebbe essere inquadrata 
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come un problema di collegamento tra corpo e cervello, e potrebbe essere 

congenita. Tuttavia esiste un caso in cui la condizione congenita è più 

facilmente ipotizzabile, vale a dire quando il desiderio transabile è quello 

di fare a meno di alcune parti del corpo. I soggetti transabili che 

desiderano ottenere un’amputazione possono, infatti, sostenere che il 

proprio desiderio nasce in maniera completamente solitaria, e non a 

seguito dell’incontro con un altro soggetto disabile. Phil per esempio 

sostiene rispetto al suo desiderio: 

 

As far as I understand myself (which is not very far), I don’t 
want a disability or an impairment and I don’t want to be 
disabled. I just feel that my legs should end at certain levels of 
my thighs. That’s all51. 

 

Viene così introdotto un concetto pervasivo nelle narrazioni transabili, e 

che viene interpretato e sfruttato in molti modi: lo schema corporeo. Per 

Phil, in contraddizione con la maggior parte delle narrazioni, incluse 

quelle d’infanzia che ho analizzato in precedenza, il desiderio è confinato 

nel corpo e non nelle sue funzioni. Per Phil, la disabilità sarebbe una 

conseguenza inevitabile del corpo che desidera, una conseguenza di cui 

potrebbe anche fare a meno.  

Nelle narrazioni transabili in cui si fa riferimento allo schema 

corporeo, si parla di sezioni del corpo che sono percepite come estranee, 

aliene; “schema corporeo” in questa declinazione sembrerebbe indicare 

più che altro la somma di più parti del corpo, e la percezione di questa 

somma. Nella condizione transabile allora, si potrebbe dire che i conti 

                                                 
51 Per quel che ne so di me (e non è molto), non voglio una disabilità o un handicap. 
Sento solo che le mie gambe dovrebbero finire a un determinato livello delle mie cosce. 
Questo è tutto.  
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non tornano. In realtà il concetto di schema corporeo (Gallagher 1986) si 

basa proprio sul corpo nel suo aspetto incarnato e relazionale, piuttosto 

che su un’improbabile “percezione pura” della somma delle parti del 

proprio corpo. Lo schema corporeo è innanzitutto un processo, non un 

dato statico, è un sistema dinamico in constante re-definizione, in cui 

l’aspetto sensoriale e l’aspetto motorio sono collegati attraverso la 

propriopercezione. Con questo termine si intende la capacità di collocare 

il proprio corpo nello spazio senza una riflessione cosciente. Per 

intenderci, un individuo privo di questa capacità dovrebbe mantenere gli 

arti all’interno del campo visivo per poter sapere dove sono 

effettivamente; normalmente invece non abbiamo bisogno di monitorare 

consapevolmente il nostro corpo per sapere dov’è.  

Tuttavia, nelle narrazioni transabili viene usata una versione del 

concetto di schema corporeo meno raffinata, in cui “schema corporeo” 

coincide con una sorta di fotografia del corpo, una visione statica e non 

relazionale. Pertanto, non è possibile utilizzare il concetto in maniera 

uniforme per tutta la stragrande varietà delle disabilità desiderate. Un 

transabile che desidera essere sordo potrebbe forse sostenere che i propri 

timpani gli sono “estranei”? Una transabile che desidera avere un 

determinato livello di paralisi non ritiene che il proprio corpo non 

dovrebbe avere le gambe, vuole invece che le gambe ci siano, ma con 

una funzione diversa, ovvero quella di essere accolte da una sedia a 

rotelle che le permetterà di muoversi nel mondo in maniera alternativa 

alla locomozione bipede. A sostegno di questa ipotesi riporto infine un 

ulteriore frammento di memoria di infanzia. Alby, un uomo transabile 

che desidera non avere una gamba, ricorda il momento eziologico 

rispetto alla transabilità, e non consiste nel ricordo di una sensazione 

corporea rispetto alla propria gamba, ma – ancora una volta - in un 
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incontro. Un giocatore sedicenne della squadra di football allenata dal 

padre si fa male durante una partita e dopo non molto torna sul campo 

come spettatore: 

 

It was amputated AK. And he was magnificent on his crutches: 
handsome as hell, adept and beautifully coordinated. I couldn’t 
take my eyes off him. I wanted to be him!52 

 

Quello che colpisce Alby è vedere una persona priva di una gamba e 

considerarla attraente, ammirarne la capacità di movimento con le 

stampelle, l’abilità e la coordinazione.  

In conclusione, possiamo riassumere questa analisi sottolineando 

che il framing diagnostico della transabilità aspira a inquadrare il 

desiderio come longevo, e tuttavia non può non ricorrere a una 

componente relazionale, culturale e mimetica. Infatti, sia un’ipotesi 

congenita sia un’ipotesi che si appoggi al concetto di schema corporeo 

non potrebbero dare conto della grande varietà di disabilità rappresentate 

nella comunità transabile. Raccogliere sotto un unico nome la stragrande 

variabilità dei desideri transabili è uno degli scopi principali della 

comunità: frammentare le eziologie porterebbe a una dispersione – 

quando non a una polarizzazione conflittuale - degli obiettivi. 

 

4. Prognosi. Costruzione empirica della transabilità 

 

Definita quindi l’origine del desiderio come estremamente 

longeva, si passa alla disputa prognostica, necessaria sia a definire la 

                                                 
52 Era amputato sopra il ginocchio. Ed era magnifico sulle stampelle: bello come il sole, 
abile e perfettamente coordinato. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Volevo 
essere lui! 
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realtà oggetto di framing, sia a suggerire ipotesi adeguate alla modifica di 

tale realtà, in quanto riguarda: “differences over alternative visions of 

reality including what is to be done to change extant reality” (Benford 

1993: 689).  La seconda mossa quindi consiste nel raccontare la realtà del 

transabile e nel rendere reale il desiderio che la supporta. Per rendere 

reale il desiderio, è necessario quindi in primo luogo assicurarsi che esso 

sia: 1) frutto di una scelta autonoma e consapevole, e non di una 

fissazione ossessiva o di auto-inganno e 2) costitutivo e originario, vale a 

dire non contaminato da altri desideri che potrebbero essere ad esso 

sottostanti.  

 

4.1 Consapevolezza totale: la transabilità come desiderio reale 

La comunità transabile condivide il modello sociale della 

disabilità, in base al quale gli effetti negativi della disabilità dipendono 

dalla reazione della società all’handicap, e non sono una conseguenza 

diretta ed inevitabile dell’handicap stesso. Tuttavia l’handicap ha 

indubbiamente delle ripercussioni sfavorevoli sul corpo stesso. Per poter 

rendere reale il desiderio transabile i soggetti devono dare prova di 

conoscere ciò che desiderano. Su questo punto Sean non ha dubbi: 

 

One would assume that if you want to be a paraplegic since the 
age of 12, you would do *some* research to better understand 
what that involves.53 

 

In effetti, una parte importante del progetto transabile consiste proprio 

nell’acquisizione di conoscenze specifiche sulla disabilità che si desidera, 

negli aspetti più svariati: dalla cura del corpo all’utilizzo appropriato di 
                                                 
53 Si dovrebbe pensare che se uno desidera essere paraplegico dall’età di 12 anni, avrà 
fatto *un po’* di ricerca per capire che cosa comporti.  
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ausili o protesi. Manuali di anatomia, libri sulla riabilitazione, sulle cure 

post-trauma spinale, corsi di Braille, materiali per i telai delle sedie a 

rotelle, nessun aspetto della disabilità sfugge allo scrutinio transabile, 

neanche quelli più ostili. Con convinzione Gordo, che desidera essere 

paralizzato, dichiara infatti: 

 

YES. YES, I’m willing to deal with skin breakdown if it 
happens. YES, I’m willing to deal with the loss of bladder and 
bowel control. YES, I’m willing to deal with any pain issues that 
may arise. YES, I’m willing to deal with spasticity, spasms, etc. 
Yes, yes, yes, yes, YES. Because even with all that stuff, it still 
tops the emotional pain and anguish that seems to get worse 
every day54. 

 

Per Gordo si tratta comunque di un compromesso. La sofferenza emotiva 

è intollerabile e improduttiva, mentre la sofferenza fisica connessa alla 

disabilità sarebbe comunque bilanciata dal completamento del proprio 

progetto sul corpo. Per altri, come Mary, anche un aspetto critico come la 

perdita del controllo della vescica fa esplicitamente parte del desiderio: 

 

a part of my need is also to lose my bladder control. This is 
something I´ve always felt as a part of my BIID. Now, when I´m 
pretending, I always use diapers to be able to feel that part of the 
paralyzis fully55. 

 

                                                 
54 SI’. SI’, sono disposto ad avere a che fare con le piaghe delle pelle, se succede. SI’, 
sono disposto ad avere a che fare con la perdita di controllo della vescica e 
dell’intestino. SI’, sono disposto ad avere a che fare con qualunque dolore che verrà. 
SI’, sono disposto ad avere a che fare con spasticità, spasmi, etc. Sì, sì, sì, sì, SI’. Perché 
anche con tutto ciò, porrebbe fine al dolore emotivo e alla disperazione che sembrano 
farsi peggiori ogni giorno.  
55 la perdita di controllo della vescica è parte del mio bisogno. Questo è qualcosa che ho 
sempre sentito dovesse far parte del mio BIID. Ora, quando simulo, uso sempre i 
pannoloni per poter sperimentare pienamente questo aspetto della paralisi. 
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Per Mary portare il pannolone non è una conseguenza negativa con cui si 

dovrà confrontare se e quando diventerà paraplegica, è già una realtà del 

suo vissuto transabile.  

In questo modo le narrazioni dimostrano che i soggetti sono 

pronti ad affrontare ogni aspetto della disabilità, che non ne hanno 

un’idea falsata o idealizzata. Alcuni conoscono i dettagli della disabilità 

attraverso le conoscenze accumulate, altri cercano di incarnarli quando 

riproducono la disabilità che desiderano nelle loro vite pubbliche o 

private. Queste narrazioni consentono di escludere che la transabilità sia 

una forma di allucinazione, infatti secondo Sean: 

 

I think it’s important to differentiate between BIID […] and […] 
for instance, someone who thinks they need to be an amputee 
because “God told them so”. This would be clear delusion and 
not related to BIID56. 

 

Interviene a questo punto un altro problema. Si è dimostrato di 

conoscere quello che si desidera: il soggetto agisce consapevolmente, 

non è guidato da “voci” e non ha un’immagine romantica e falsata della 

disabilità. Ne conosce gli aspetti critici e li desidera. Questo però può 

dare adito a due desideri sospetti che andrebbero a contaminare 

l’originarietà del desiderio transabile, vale a dire il desiderio di 

dipendenza e il masochismo.  

Nelle politiche sociali, l’indipendenza è il rimedio alla disabilità. 

Nelle società complesse ogni individuo sviluppa svariati legami di 

dipendenza. Gli individui disabili però rischiano di concentrare la 

                                                 
56 Penso sia importante fare una differenza tra BIID […] e […] per esempio, qualcuno 
che pensa dovrebbe essere amputato perché “Dio gli ha detto di farlo”. Questa sarebbe 
chiaramente una allucinazione e non BIID. 
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dipendenza su pochi individui o mezzi, rendendola così poco ssotenibile. 

Mentre l’individuo normodotato solitamente distribuisce la dipendenza, il 

disabile può essere totalmente dipendente dalla famiglia, o dagli 

assistenti, o dalle istituzioni. Questo è un rischio che i soggetti transabili 

cercano effettivamente di evitare. Il desiderio per la disabilità non può 

essere confuso con il desiderio per qualcuno che si prenda cura di sé, e – 

come sostiene Claire – “I think anyone who does it for the attention has 

to question whether this is truly BIID or not” (penso che chiunque lo 

faccia per l’attenzione dovrebbe chiedersi se è veramente BIID o no); il 

desiderio di attenzione dovrebbe squalificare un soggetto dalla diagnosi 

di BIID, e la prospettiva di dipendenza è effettivamente temuta. Come da 

Cath: 

 

The problem as I get older and less flexible and fit is that as C7 I 
might very well need some personal care and ironically that fills 
me with dread57. 

 

Cath è pronta a mettere in discussione la fattibilità del proprio progetto 

sul corpo proprio davanti alla prospettiva che la combinazione tra la sua 

età e il livello di lesione che desidera potrebbe effettivamente renderle 

necessaria una dipendenza dalla cura della persona.  

Un ulteriore desiderio sospetto che potrebbe confondersi con la 

transabilità è il masochismo. Nelle narrazioni transabili troviamo 

un’entusiastica anticipazione degli aspetti oggettivamente dolorosi della 

transabilità. Come giustificare allora un desiderio che include il desiderio 

                                                 
57 Il problema è che, diventando più vecchia e meno flessibile e in forma, come C7 
potrei davvero avere bisogno di qualche tipo di assistenza personale e ironicamente la 
prospettiva mi riempie di terrore 
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per il dolore? La risposta, nelle narrazioni, si presenta sotto forma di 

paradosso: 

 

I never chose to have the feelings I have. Most of the folks I 
know who have BIID never chose to be that way. It was there. 
No more, no less. [...] We’re not consciously making a decision 
at some point that "this looks like fun, I’m gonna be transabled 
now".58  

 

Qui Sean abdica alla sovranità su se stesso e sul suo desiderio. Non ha 

scelto di essere transabile, se avesse potuto, avrebbe scelto di essere 

soddisfatto del suo corpo normodotato. Gli aspetti dolorosi della 

disabilità non sono l’oggetto del desiderio, ma la sua conseguenza. 

Questo punto ricorre spesso nelle narrazioni, e rappresenta un paradosso 

lungo tutta l’agenda transabile. Da una parte i soggetti vogliono 

presentarsi come autonomi, consapevoli, sovrani del proprio desiderio. 

Dall’altra raccontano di un desiderio che non hanno scelto. Le storie qui 

raccolte raccontano allora di qui momenti di agency lungo un percorso 

che forse non si è scelto, ma di cui nonostante ciò si cerca di decidere le 

tappe e i mezzi.  

 

4.2 Lo spettro del sesso 

Lo spettro del sesso si aggira tra le narrazioni transabili, ed è 

affrontato in parte direttamente, in parte indirettamente in quanto il sesso 

rappresenta un altro desiderio da cui distanziarsi. L’agenda transabile 

deve infatti affrancarsi da una storia di ambigua vicinanza con l’aspetto 

                                                 
58 Non ho mai scelto di avere i sentimenti che ho. La maggior parte della gente con 
BIID che conosco non l’ha mai scelto. Era lì. Niente di più, niente di meno. Non è che a 
un certo punto prendiamo una decisione consapevole del tipo “questo sembra 
divertente, adesso divento transabile”.  
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sessuale del desiderio di disabilità. La diagnosi di BIID ha una storia 

socio medica che risale a John Money. Money fu una figura imponente e 

chiacchierata della sessuologia americana anni ‘70. Le sue prese di 

posizione nei confronti dell’identità di genere (che riteneva poter essere 

pienamente costruibile da un mix di tecnologie psichiatriche e mediche) 

della pedofilia (che, sotto forma di “pedofilia affettiva” non riteneva 

condannabile), e sull’eterosessualità (che considerava un prodotto 

ideologico) lo resero popolare nei dibattiti non solo scientifici ma anche 

mediatici. Nel pieno della controversia natura vs. cultura, Money affrontò 

gli aspetti più scottanti del processo di identificazione di genere e ebbe 

un ottimo fiuto per studiare quelle perversioni sessuali che avrebbero 

intrapreso il cammino da categorie diagnostiche a categorie identitarie.  

Una di queste risponde al nome “apotemnophilia”, termine coniato dallo 

stesso Money, che condusse uno studio di caso su due individui maschi 

che desideravano un’amputazione. Per Money, il desiderio di 

amputazione è puramente psicologico (sono quindi da escludersi basi 

neurologiche) e si tratta di una “philia” sessuale, ovvero di una 

perversione. Nello specifico, Money ipotizza una correlazione simbolica 

tra il fallo e il moncherino, per cui quest’ultimo viene percepito come 

fonte di eccitazione (Money et al. 1977). 

La comunità transabile rifiuta nettamente le ipotesi su un’origine 

psicologica del proprio disturbo, tanto più una – come quella di Money – 

in cui la motivazione di sfondo è sessuale. Eppure storicamente la 

comunità transabile si è affrancata solo recentemente dai quartieri del 

devotismo, in cui la sessualità è il fulcro esplicito della comunità. Negli 

anni ’70, negli Stati Uniti, esisteva almeno una rivista (“AMPIX”) 

specializzata in pornografia a sfondo disabile. Attorno a questa rivista, 

che includeva ovviamente anche una sezione di annunci personali, si è 
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probabilmente formata la prima comunità di individui accumunati dal 

desiderio per la disabilità. Anche se un “wannabe” non dovrebbe essere 

interessato alla disabilità in senso sessuale, alcune pratiche e 

comportamenti coincidono con quelli di chi usa una sedia a rotelle per 

eccitarsi. La difficoltà nel procurarsi certi ausili, per esempio, sono le 

medesime. La necessità di avere uno spazio sicuro in cui usarli, anche. In 

definitiva, le sfide interazionali e la socializzazione di transabili e devoti 

si sovrappongono in molti punti perché condividono l’oggetto del 

desiderio, ovvero la disabilità. E anche se la transabilità non avesse 

niente a che fare col sesso, è sicuramente un desiderio deviante così come 

il devotismo: se il devotismo è una devianza sessuale, la transabilità è 

una devianza identitaria.  

Nonostante l’agenda politica della comunità transabile suggerisca 

di non attirare l’attenzione del pubblico generico sugli aspetti sessuali di 

questa condizione, le narrazioni personali analizzano l’impatto della 

transabilità su ogni aspetto della vita dei soggetti, pertanto anche la 

sessualità è inclusa nei racconti. In effetti, un aspetto importante del 

sentimento transabile è la sua pervasività: un corpo disabile dovrebbe 

modificare l’impatto con ogni aspetto dell’esistenza, sessualità inclusa.  

Tuttavia, come se l’eccitazione sessuale squalificasse ogni attività ad essa 

associata, i soggetti evitano di riferire episodi come quello di Claire: 

 

[I] started using my chair regularly twice a week at school. 
Imagine my horror when, after a couple months, I started 
noticing that while driving, as I was approaching the university, I 
was getting sexually aroused…*in anticipation* of wheeling! 59 

                                                 
59 Ho incominciato a usare la mia sedia due volte alla settimana regolarmente a scuola. 
Immaginate il mio orrore quando, dopo un paio di mesi, ho incominciato ad accorgermi 
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Per Claire si tratta di un episodio particolarmente sgradevole, 

mitigato solo dal fatto che – una volta in sedia a rotelle – l’eccitazione 

spariva. Muoversi con la sedia a rotelle diventa l’antidoto a 

un’eccitazione sessuale non desiderata. Se nella comunità dei devoti la 

sedia a rotelle è l’oggetto del desiderio più in voga, in questa narrazione 

transabile la sedia a rotelle rappresenta l’antidoto al sesso. In questo 

frammento l’effetto che emerge dalla narrazione personale coincide con 

l’intenzione politica: la sessualità non è ben accolta nell’ambito 

dell’esperienza transabile.  

Tuttavia, il rifiuto di associare la transabilità al desiderio sessuale 

non equivale a un rifiuto della sessualità in toto da parte dei soggetti che 

si raccontano. Si tratta insomma di fare sesso come transabili, ma non di 

essere transabili per via del sesso. Pertanto innanzitutto, è importante 

dimostrarsi – ancora una volta - consapevoli delle eventuali conseguenze 

della disabilità desiderata sulla pratica sessuale. Questo significa – 

soprattutto in alcuni casi di paralisi – confrontarsi con la prospettiva di 

non poter più avere un’erezione e sensibilità genitale, o di non riuscire a 

raggiungere l’orgasmo. Sean, per esempio, sa che il livello di lesione 

spinale che desidera gli impedirà di avere un’erezione, ma non è questo il 

problema: 

 

Since I’ve been on the anti-depressant, I have been unable to 
have an erection. That in and of itself is not an issue for me. 
Heck, if I were paralysed, chances are I couldn’t get an erection 

                                                                                                                        
che mentre guidavo, mentre mi avvicinavo all'univerisità, mi eccitavo sessualmente *in 
anticipazione* dell'uso della sedia! 
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either. But the utter lack of libido is more disturbing to me. I 
have absolutely no sexual desire60. 

 

Sean, sempre critico nei confronti dei trattamenti psicologici o 

psichiatrici, si lamenta degli effetti collaterali degli anti-depressivi: la 

mancanza di libido incomincia a creare dei problemi con la sua partner, 

che non si sente desiderata. Il guaio non è non potere avere un’erezione, 

ma non avere desiderio sessuale. Sean quindi non associa la funzionalità 

genitale alla sessualità, separa il desiderio sessuale dalla possibilità 

fisiologica di avere un’erezione, mentendo così aperta la possibilità di 

avere una vita sessuale anche da disabile; il progetto transabile per Sean 

non corrisponde ad un abbandono della sessualità, ma a una sua 

modifica. Non sarà la disabilità, ma è invece il trattamento psichiatrico a 

costringerlo a rinunciare a una vita sessuale. 

Se alcuni soggetti transabili sono consapevoli dell’impatto sulla 

sessualità della disabilità desiderata, altri incominciano a praticarlo pur 

avendo un corpo abile. Anche se la sessualità non dovrebbe essere il 

motore del desiderio transabile, immaginarsi nel corpo desiderato rende 

più facile immaginarsi soggetti completi, e quindi anche soggetti sessuali. 

Per questo Chloe: 

 

in 100% of my sexual fantasies I am in a wheelchair; or have 
transferred from the wheelchair to the bed. Some of the time I am 

                                                 
60 Da quando sono sotto anti-depressivi, non sono riuscito ad avere un’erezione. Il che 
di per sé non è un problema per me. Diamine, se fossi paralizzato probabilmente non 
potrei comunque averne. Ma la completa assenza di libido è più grave per me. Non ho 
assolutamente alcun desiderio sessuale.  
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in my current BIID state, but more often in my fantasies I am 
already paraplegic61. 

 

Nelle sue fantasie sessuali Chloe è paraplegica o si comporta 

come tale. Anche quando si immagina a letto è paraplegica, la sedia a 

rotelle quindi non entra nella fantasia come eventuale elemento feticista. 

In alcune delle sue fantasie Chloe non ha ancora completato il suo 

progetto sul corpo, e quindi non è ancora effettivamente paralizzata, ma 

ciò non toglie che possa fantasticare sul proprio corpo disabile. Infatti, 

attualmente Chloe, nella vita reale, si comporta già come paraplegia 

anche a letto: 

 

I try to be careful not to use any leg muscles when my partner 
and I are making love. If my legs need moving she or I will move 
them with our hands. This is not a sexual turn on for either of us, 
but nor is it a turn off. It is simply that we both accept it as a 
consequence of my need to be paralysed62.  

 

Con la complicità di una partner che la supporta nel progetto 

transabile (in un altro post Chloe racconta di come sia stata la compagna 

ad averle assemblato la prima sedia a rotelle), Chloe nota che fare sesso 

simulando la disabilità desiderata è un fatto di per sé neutrale, non è 

eccitante né avvilente. Il motivo sottostante a questa pratica non è 

sessuale ma identitario. È un esempio di embodiment empirico molto 

potente. Il progetto di Chloe è decisamente pervasivo; nel sesso, non si 

                                                 
61 nel 100% delle mie fantasie sessuali sono in sedia a rotelle; o mi sono trasferita dalla 
sedia al letto. Alcune volte sono nella mia condizione corrente di BIID, ma più spesso 
nelle mie fantasie sono già paraplegica. 
62 Certo di stare attenta a non usare alcun muscolo delle gambe quando io e la mia 
partner facciamo l’amore. Se devo muovere le gambe lo faccio io o lei ma con le mani. 
Questo per noi non è eccitante né frustrante. Semplicemente lo accettiamo entrambe 
come conseguenza del mio bisogno di essere paralizzata.  
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limita semplicemente di non muovere le gambe, ma riesce addirittura a 

simulare la disabilità nei suoi effetti sensoriali, e decide di rinunciare a 

raggiungere l’orgasmo: 

 

I decided that I wasn’t going to have orgasms any more since I 
was supposed to be paraplegic. [...] I feel very insecure about 
admitting to not wanting orgasms. […] I feel that I must be 
committing an inexcusable blasphemy63.  

 

Chloe sa che questa decisione è socialmente sanzionabile, che si 

tratta addirittura di una blasfemia. In effetti, se da una parte l’agenda 

transabile ha l’obiettivo di affrancarsi dagli spettri di una sessualità 

ambigua, d’altra parte le narrazioni devono pur confrontarsi con la 

sessualità, e un rifiuto in toto del desiderio sessuale sarebbe una mossa 

sospetta. Una sessualità normale, ovvero sana, è pur sempre associata a 

ogni soggettività convenzionale, regolare, integra. Mentre la a-sessualità 

è anch’essa una forma di devianza sessuale.  

Anche le narrazioni transessuali hanno dovuto affrontare questa 

relazione paradossale con il sesso. I candidati alla riassegnazione del 

sesso dovevano inquadrare il proprio desiderio come una necessità, non 

come una velleità, come soddisfazione di una fantasia sessuale. Pertanto, 

era essenziale evitare i sospetti di omosessualità, perché un “vero uomo” 

o una “vera donna” sono necessariamente eterosessuali. Per quanto il 

desiderio di vivere nel genere desiderato il prima possibile, i candidati 

non potevano ammettere di aver vestito abiti del genere opposto, perché 

questo avrebbe destato il sospetto di travestitismo e i travestiti – come gli 

                                                 
63 Ho deciso che non avrei più avuto orgasmi perchè avrei dovuto essere paraplegica. 
Mi sento molto insicura ad ammettere di non volere orgasmi. Sento di star commettendo 
una imperdonabile blasfemia. 
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omosessuali – erano devianti dalla morale discutibile. Sandy Stone 

(1991) ricorda che neanche la masturbazione è ben vista come pratica, 

perché non si sarebbe dovuto poter trarre un piacere solitario dalla 

stimolazione dei genitali “sbagliati”, in attesa di correzione chirurgica. 

Come si vedrà più avanti discutendo lo Spanner Case, è evidente che la 

sessualità non è mai considerata una ragione valida e sufficiente a 

giustificare pratiche, progetti, identità. 

 

4.3 Pretending: una finzione per creare realtà 

Un protocollo diagnostico e di cura adeguato dovrebbe includere 

un procedimento di valutazione dei candidati, volto a giudicare la realtà 

del desiderio transabile. Un desiderio immaginato, auto-diagnosticato, 

potrebbe non corrispondere a un effettivo desiderio di embodiment; il tal 

caso, procedere con un trattamento irreversibile sarebbe una vera e 

propria tragedia, oltre che un errore medico. Simulare la disabilità 

potrebbe diventare l’equivalente del “Real Life Test” nel trattamento 

della disforia di genere, quel periodo in cui il\la canditato\a transessuale 

vive per un certo periodo di tempo (anche 2 anni) nel genere prescelto 

prima di poter ottenere accesso ai trattamenti. La simulazione della 

disabilità – suggerisce la comunità transabile – è una pratica sia 

diagnostica sia terapeutica. Diagnostica, in quanto consente ai soggetti di 

avvicinarsi al tipo di vita incarnata che avrebbero qualora fossero 

disabili. Terapeutica, in quando simulare la disabilità desiderata può 

aiutare a mitigare il disagio derivante dal vivere in un corpo che si 

desidera diverso. L’incrollabile certezza dei soggetti transabili che 

assicurano di sapere davvero che cosa desiderano, vantando una 

consapevolezza totale, si basa anche sul fatto che la maggior parte di essi 

ha effettivamente simulato la disabilità desiderata. Alcune disabilità 
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specifiche sono abbastanza complicate da riprodurre – per esempio la 

mancanza di arti o la sordità. Ma per una delle disabilità più desiderate – 

la paraplegia – basta una sedia a rotelle.  

 La narrazione dell’acquisto della prima sedia a rotelle è diventata 

– nella comunità transabile – un genere letterario. I post che raccontano 

l’evento sono i più dettagliati e discussi. Non mancano commenti di 

incoraggiamento da parte della comunità degli utenti: l’arrivo della prima 

sedia a rotelle è un evento topico, un battesimo del fuoco, una svolta 

biografica fondamentale. I soggetti arrivano a questa svolta a seguito di 

diversi tipi di percorso. Sean ricorda di aver tentato di affittare la sua 

prima sedia a rotelle già negli anni dell’adolescenza. Si rivolse a un 

negozio di ortopedia, che richiedeva una cauzione per poter noleggiare il 

mezzo. Sean, a corto di contante, portò in pegno l’unico oggetto di valore 

che possedesse all’epoca: un ingombrante computer. Il negozio non 

accettò lo scambio ma questo aneddoto riflette un dato in comune a molte 

altre narrazioni: l’urgenza. Il bisogno di muoversi in sedia a rotelle è un 

desiderio che oltrepassa l’imbarazzo, il timore di essere scoperti, le 

difficoltà pratiche. Gordo, per esempio, usa la sedia a rotelle di nascosto 

dai genitori, con i quali vive; eppure ha trovato un luogo per nasconderla 

e il modo per assemblarla in una finestra temporale di 5 minuti, quando il 

padre al mattino è già uscito e la madre non è ancora tornata dalla 

passeggiata col cane. Ada, in un pomeriggio in cui l’urgenza di muoversi 

in sedia a rotelle si era fatta insostenibile, racconta di aver fantasticato di 

sottrarre una sedia dal deposito del servizio passeggeri con disabilità del 

locale aeroporto.  

 Nelle narrazioni si contrappongono da una parte l’ansia 

anticipatoria e la frustrazione del non potere usare la sedia a rotelle, e 

dall’altra i sentimenti di completezza e agio che si ottengono una volta 
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seduti. L’urgenza, il timore di essere scoperti o di commettere errori 

madornali, scompaiono quando si è in sedia rotelle, e il sentimento 

sovrastante è quello che descrive Claire quando mette in uso la sua prima 

carrozzina: 

 

what I felt the most was the peace. Freedom from obsessive 
thoughts about being someone else. Fulfillment in being that 
much closer to who my body has always told me I need to be. A 
deep peace, that I felt physically in the core of my being64. 

 

L’uso della sedia a rotelle da parte dei soggetti transabili non è 

giustificabile da necessità fisiche, pertanto è considerata una finzione, da 

qui il termine “pretending”. Tuttavia per i transabili si tratta di una 

finzione indispensabile, che non ha nulla a che vedere né con una 

gratificazione sessuale né con un’attività disimpegnata, e che, pur non 

essendo giustificabile su basi fisiche, è giustificabile su basi psicologiche. 

Pertanto, questa finzione crea la realtà, come sostiene Clohe: 

 

When I am in a wheelchair it certainly doesn’t feel like I am 
pretending anything, very much the opposite as a matter of fact. 
[…] I am being real and honest when I am in a wheelchair. This 
is who I am. This is the real me. 

 

La finzione è il prezzo per avvicinarsi alla realtà, ma questa realtà 

approssimata non è alla portata di tutti. C’è che chi – come Damian – non 

avendo a disposizione uno spazio privato e sicuro per simulare la 

disabilità, rinuncia a farlo del tutto, considerando eccessiva la pressione 

                                                 
64 più di tutto ho sperimentato un senso di pace. Di libertà dal pensiero ossessivo di 
essere un'altra. Realizzazione per essere tanto più vicina a quella che il mio corpo mi ha 
sempre detto che ho bisogno di essere. Una pace profonda, che ho sentito fisicamente 
nel cuore di me stessa. 



 214 

del poter essere scoperti in pubblico. In realtà, la maggior parte dei 

soggetti simulano la disabilità solo in privato e lontani da occhi 

indiscreti, ma altri, come Sean, possono dichiarare: 

 

I have been living as a full-time wheelchair user since 1996 
(including employment, entertainment, home life, and all aspects 
of my life)65. 

 

Sono pochi però i soggetti che possono vantare di vivere come disabili a 

tempo pieno. Fare finta di essere disabili è una pratica altamente 

sanzionabile dal punto di vista sociale: nel migliore dei casi è uno 

scherzo di cattivo gusto e nei peggiori è una truffa. Per i soggetti 

transabili è invece un’attività da affrontare con la massima serietà perché 

è in primo luogo una cura. Gli effetti terapeutici della simulazione 

derivano dal potersi avvicinare all’embodiment desiderato e al 

riconoscimento sociale. La possibilità di sentirsi ed essere letti come 

disabili è offerta principalmente dall’uso di ausili per il movimento: 

stampelle, tutori, sedie a rotelle. Per Sean l’uso terapeutico diventa una 

necessità: “I use mobility aids to treat my BIID. I don’t want them” (uso 

ausili alla mobilità per curare il mio BIID. Non li voglio). Ancora una 

volta si presenta nella narrazione il paradosso della scelta. Da una parte il 

soggetto transabile è autonomo e il suo desiderio è volontario, dall’altro 

le conseguenze di questo desiderio (la simulazione, la ricerca di un 

intervento medico, etc.) sono inevitabili. L’uso di ausili alla mobilità e la 

pratica di simulazione è una necessità dettata dallo stato di sofferenza 

psicologica. Pertanto la simulazione non solo è una pratica seria e non 

ricreativa, ma anche pienamente legittima. Far finta di essere disabili 
                                                 
65 Ho vissuto come utilizzatore di sedia a rotelle a tempo pieno dal 1996 (inclusi il 
lavoro, i divertimenti, la vita di casa, e tutti gli aspetti della mia vita). 
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potrebbe essere considerato moralmente discutibile, ma non se la ragione 

sottostante è necessaria al mantenimento della propria salute mentale, 

come sottolinea la domanda retorica di Claire: “is using a wheelchair for 

mental health reasons lying? I would say no” (usare una sedia a rotelle 

per ragioni di salute mentale significa forse mentire? Direi di no). 

Bisogna rilevare che la fermezza con cui i soggetti dichiarano di 

non avere scelta rispetto alla pratica di simulazione, è giustificabile anche 

a livello sistemico, con la necessità di prendere le distanze dall’uso 

ricreativo della simulazione; non si tratta solamente di alleviare – a 

livello individuale – gli eventuali sensi di colpa, ma anche di fornire 

legittimità e serietà a una pratica che in altri contesti è associata al 

feticismo sessuale o a una mera attività ludica. Come nota Cath: 

 

Someone reminded me about the expression ‘pretending’ today. 
That to me is close to ‘wannabee’ in the inadequacy of its use - 
as though we ‘play’ at being disabled for fun66.  

 

Simulare la disabilità, sostiene Cath, non è un gioco: non lo si fa 

per divertimento. Il termine “pretending” è pertanto inadeguato, ma la 

comunità transabile non ha provveduto a trovare un’alternativa, pertanto 

attorno a questo nome si sviluppa un conflitto di framing. Da una parte la 

comunità transabile che usa la simulazione come terapia in mancanza di 

accesso a una soluzione medica definitiva, dall’altro quella dei pretender 

che non ha interesse a trasformare la disabilità simulata in realtà. Vale la 

pena di riportare per intero lo sfogo di un utente che si identifica – con un 

certo orgoglio – come pretender: 

                                                 
66 Qualcuno mi ha ricordato l’espressione “pretending” oggi. Per me è simile a 
“wannabee” nell’essere inadeguata – come se “giocassimo” a fare i disabili per 
divertimento. 
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I feel that the BIID crowd has taken over our community and has 
strarted down right bAsching us pretenders […] and say we are 
not important and even that we are sick, unacceptable, […] 
because we are not good enough to be BIID because we do not 
feel like we have to be disabled and we do not help their cause of 
getting the surgery’s that yall almost addictively desire like a 
drug addict on rehab craves for his fix67. 

 

Il punto cruciale per Wheelman (notiamo il nickname di fantasia, 

al contrario della maggior parte degli utenti transabili) non è la disabilità, 

è la sedia a rotelle. Per questo Wheelman non sottopone a scrutinio 

morale la sua pratica di simulazione; egli può usare la sedia un minuto e 

il minuto dopo alzarsi senza sentirsi in colpa e senza sentirsi in-autentico 

perché il fulcro della sua pratica è esattamente la possibilità di passare 

dallo stato abile a quello disabile per scelta, una scelta di cui invece i 

soggetti transabili farebbero volentieri a meno. 

Il fatto di poter lasciare la sedia a rotelle quando lo si desidera 

invece, è più che altro un fattore di frustrazione nelle narrazioni delle 

simulazioni. Per qualcuno, come per Will, è proprio questa la ragione 

principale della rinuncia alla pratica di simulazione. Nonostante gli sforzi 

per rendere il più possibile realistica la pratica, alcuni inconvenienti non 

si possono aggirare: le case dei transabili sono progettate in maniera 

convenzionale, non accessibile, e quindi anche in casa può sorgere la 

necessità di alzarsi dalla sedia; inoltre, se le gambe non sono 

effettivamente paralizzate dopo un po’ incominciano a fare male e 

                                                 
67 Per me la gente del BIID ha invaso la nostra comunità e ha cominciato a darci dentro 
con la discriminazione e a dire che non siamo importanti, che siamo malati, 
inaccettabili, perchè non siamo bravi abbastanza da essere BIID perchè non sentiamo di 
voler essere disabili e non aiutiamo la loro causa di avere le operazioni chirurghica che 
è ciò che tutti voi desiderate come dei dipendenti come un drogato in disintossicazione 
cerca la sua dose 
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bisogna muoverle; tuttavia, anche se ammette di aver rinunciato alle 

simulazioni, Will dichiara che il suo desiderio di essere effettivamente 

paralizzato è rimasto intatto. Anche se non tutti si fanno scoraggiare da 

simili difficoltà, il dover interrompere la simulazione – anche per un 

istante – è un fatto vissuto con frustrazione e interpretato come una 

sconfitta, come è evidente da questa dichiarazione di Chloe: 

 

ARGHHHHH!!!!! Yes, I am living in inaccessibile housing. This 
sucks big time! I have to get out of the wheelchair, fold it, get it 
through the door, sit back down. BIG ARGHHHH!!!!68 

 

Il rimanere seduti per tutto il tempo della simulazione diventa una 

sfida, un obiettivo. Claire, per esempio, racconta del suo primo “viaggio 

disabile”. È pratica comune tra i transabili quella di spostarsi in una 

cittadina piccola, marginale e sopratutto lontana dalla propria, per vivere 

un week-end di simulazione completa. In uno di questi viaggi Claire 

fallisce la sfida alla prima toilette: si rende conto che non riesce a 

togliersi i jeans senza alzarsi dalla sedia; mestamente, nota che 

probabilmente avrebbe imparato a compiere simili manovre in 

riabilitazione. La riabilitazione è dipinta, nelle narrazioni, come 

un’esperienza mitica, un rito di iniziazione ambito a cui solo i “veri” 

disabili hanno accesso. La riabilitazione pare essere un luogo e un tempo 

speciale in cui vengono trasmessi saperi esclusivi. Quali ad esempio, 

“come caricare la sedia a rotelle in macchina”, una materia in cui Claire 

teme di essere ignorante. Nel corso dello stesso viaggio, infatti, le cose si 

complicano quando la donna si accorge che ha una ruota della sedia 

                                                 
68 ARGHHHHH!!!!! Sì, vivo in una casa non accessibile. Bello schifo davvero! Devo 
alzarmi dalla sedia, ripiegarla, farla passare dalla porta e sedermi di nuovo. SUPER 
ARGHHHH!!!! 
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praticamente a terra. Si rivolge a un negozio di ortopedia per la 

riparazione, e una volta conclusasi il commesso del negozio aiuta Claire 

a tornare alla macchina: 

 
then he took the frame and asked me "What do I do with this, put 
it in the back?" I said, "No, I’ll just put it next to me", and I put it 
in the passenger’s seat in the front. He was surprised by this "Oh, 
you just put it there???" I have a moment of doubt, wondering if 
I’m not supposed to put it there69. 

 

In questa interazione è evidente il timore di essere scoperti a causa di una 

mancanza di conoscenza. Claire sente di non avere sufficiente autorità 

sulla sua esperienza, valuta la sua conoscenza inferiore a quella 

dell’uomo, che – peraltro - non è un commesso qualsiasi ma un 

commesso di un negozio di ortopedia.  

Il timore di commettere una gaffe, a causa della propria 

inesperienza e della carenza di un training riabilitativo vero e proprio, è 

superato solo dal timore di incontrare qualcuno che si conosce. Nel 

medesimo, travagliato viaggio, Claire incontra una conoscente prima 

ancora di partire, all’aeroporto. Claire è nel panico: potrebbe raccontare 

di essere in sedia a rotelle in seguito a un piccolo infortunio, ma si da il 

caso che la donna lavori nel reparto di traumatologia del locale ospedale: 

difficilmente non sarebbe a conoscenza di un eventuale di Claire. 

L’incontro, in realtà, si svolge poi senza creare inconvenienti, nessuno 

menziona la sedia a rotelle. Probabilmente Claire è stata protetta dalla 

convenzione sociale che suggerisce di non toccare temi delicati in 

                                                 
69 Quindi prese il telaio e mi chiese "cosa ne faccio, lo metto dietro?" e io dissi "no, lo 
metterò proprio qua vicino a me", e lo misi sul sedile del passeggero davanti. Questo 
fatto lo sorprese, disse "Ah, lo metti giusto lì???" E ho avuto un momento di dubbio, 
chiedendomi se forse non avrei dovuto metterlo lì. 
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conversazioni passeggere: essere in sedia a rotelle, anche se 

temporaneamente, è – in base alle norme interazionali - un fatto tragico e 

privato, un argomento sensibile che si affronta con difficoltà. Questo 

però non assicura di non trovare un giorno qualcuno che possa 

effettivamente richiedere spiegazioni. Accadde a Beth durante una 

simulazione in sedia a rotelle; Beth, di professione fisioterapista, riuscì a 

cavarsela dicendo che stava facendo un compito per un corso di 

aggiornamento in cui era consigliato che i fisioterapisti passassero una 

giornata nei panni dei loro pazienti.  

Sean in realtà sostiene che il rischio di essere scoperti da qualcuno 

che si conosce sia piuttosto remoto, prese le dovute precauzioni: 

 

People that don’t know you as a wheelchair user would never in 
a million year think you are you if they see you in a chair, 
especially if it’s just a glimpse70. 

 

L’ipotesi di Sean può essere confermata dalle modalità del 

processo di riconoscimento sociale della soggettività disabile. Lo sguardo 

dei soggetti abili sui corpi disabili si pone tra il visibile e l’invisibile: da 

una parte il disabile è visivamente manifesto, soprattutto se in sedia a 

rotelle, dall’altra viene riconosciuto esclusivamente come disabile, e non 

tanto come soggetto. Se la sedia a rotelle priva il corpo di individualità, è 

probabile che Sean abbia ragione a rassicurare i compagni transabili: una 

volta seduti sulla sedia, diventeranno invisibili perché saranno 

riconosciuti sicuramente come disabili, ma non come persone note.  

                                                 
70 La gente che non sa che usi la sedia a rotelle non riuscirebbe a pensare in un milione 
di anni che tu sei tu se ti vedono in sedia a rotelle, sopratutto se si tratta solo di 
un'occhiata. 
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Tuttavia, il problema della gestione sociale della simulazione è a 

doppio senso, è difficile gestire sia la simulazione che la sua assenza; 

molti soggetti transabili vivo una sorta di doppia vita dove in alcune sfere 

sociali e per determinati individui sono abili, in altre e per altri sono 

disabili. La conseguenza è un livello altissimo di stress, una mancanza di 

sicurezza in ogni situazione. Bisogna nascondere la sedia a rotelle a chi 

sa che si cammina, ed evitare di camminare davanti a chi sa che si è 

disabili. Per sostenere simili situazioni, la comunità transabile fornisce 

alcuni suggerimenti. Per esempio, i soggetti che usano la sedia a rotelle 

nel corso delle loro simulazioni, non raccontano, se interrogati, di essere 

totalmente e irreversibilmente paralizzati. Marie, per esempio, sostiene di 

avere un “disturbo neurologico”: in questo modo fornisce una 

spiegazione che non è neanche una menzogna, dal suo punto di vista; per 

Marie in effetti il suo desiderio è dovuto al BIID, e secondo lei questo 

disordine ha basi neurologiche. Altri adducono condizioni dai sintomi più 

svariati e fluttuanti, e consolidano questa motivazione usando la sedia a 

rotelle in alcuni periodi, in altri le stampelle, in alcuni un semplice 

bastone.  

Ciò nonostante, gestire una rappresentazione di sé che attraversa 

sia la disabilità che l’abilità è molto complicato, ed alcuni soggetti 

decidono di espandere gradualmente le sfere sociali in cui usano la sedia 

a rotelle, diventando sempre più conosciuti come disabili. Questa 

dinamica fa parte di un processo che nella comunità transabile viene 

chiamato “snowballing”, “movimento a valanga”: il bisogno di estendere 

la durata e la sfera d’azione delle simulazioni diventa via via sempre più 

impellente.  Le ragioni sono sia sociali, ovvero derivanti dal voler fornire 

una versione di sé omogenea, che metta al riparo dal pericolo di essere 

smascherati, ma anche e soprattutto personali, ovvero derivanti dal 
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desiderio di avvicinarsi alla disabilità desiderata, di alleviare la 

frustrazione e il desiderio ossessivo.   

La simulazione della disabilità non avviene solo tramite ausili alla 

mobilità. Tra chi desidera la paraplegia, una pratica nota e diffusa 

consiste nell’iniettare un agente anestetico locale nel nervo femorale, 

provocando così una paralisi temporanea delle gambe. Stumpy, che 

dichiara di aver fatto più volte uso di questa sostanza, dichiara: 

 

It IS like a very addictive drug! It hit me when I saw all the 
syringes from all the blocks I did, I realized that I was becoming 
addicted to the feeling of being paralyzed71. 

 

L’immagine è inequivocabile: una raccolta di siringhe usate 

riposta da qualche parte fa realizzare a Stumpy che la paralisi temporanea 

è come una droga: da una parte allevia i sintomi del BIID, dall’altra il 

sollievo dura sempre troppo poco.  

Questo paragone con una sostanza assuefante vale anche per chi 

usa la sedia a rotelle. Cath racconta di aver avuto molte esitazioni prima 

di acquistare una sedia a rotelle; un giorno, sull’onda di un impulso 

improvviso, ne acquista un modello economico via internet. Il suo piano 

era quello di incominciare a usare quel tipo di sedia in casa, per 

incominciare, e poi passare, dopo un anno circa, acquisita una certa 

confidenza, a un modello più evoluto da usare anche fuori casa. Due 

giorni dopo che le venne recapitato il pacco, Cath già usa la sedia in 

pubblico. Non a caso Chloe, nel racconto cruciale in cui racconta l’arrivo 

della prima sedia a rotelle dichiara: 

                                                 
71 Effettivamente E' una droga che crea molta dipendenza! Sono rimasto sorpreso 
quando ho visto tutte le siringhe di tutti i blocchi che ho fatto, ho capito che stavo 
diventando dipendente dalla sensazione di essere paralizzato. 
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I am a person who has a wheelchair. I shall always be a person 
who has a wheelchair. I am scared about where this is leading72. 

 

L’acquisto della prima sedia è, da una parte, un momento di 

arrivo, di validazione, un riconoscimento della realtà del proprio 

desiderio; dall’altro è un momento di partenza: anche se nessuno è in 

grado di prevedere le tappe del proprio progetto sul corpo, possedere una 

sedia a rotelle è sicuramente un ulteriore passo di avvicinamento verso la 

disabilità.   

 

4.4 Costruzione empirica della disabilità 

L’obiettivo dell’agenda transabile è ottenere accesso a quei 

trattamenti medici e chirurgici che possono – in maniera controllata, 

professionale e sicura – produrre la disabilità desiderata dai soggetti. 

Alcune forme di disabilità, come la paralisi, non possono essere 

facilmente acquisite con metodi fai-da-te. Qualunque metodo, in ogni 

caso, deve essere accuratamente studiato e progettato. Sul sito della 

comunità, l’utente Lane fornisce alcune indicazioni preventive di 

massima valide per chi desidera progettare un piano autonomo di 

acquisizione della disabilità. Metterò a confronto queste indicazioni con 

la storia di Lily, una donna transabile che ha completato il suo progetto 

sul corpo ottenendo l’amputazione della gamba sinistra. Lily mette a 

disposizione della comunità la narrazione di un piano non privo di 

difficoltà: il primo tentativo di amputazione non va a buon fine, mentre il 

secondo le consente di ottenere l’amputazione di una sola gamba. La 

                                                 
72 Sono una persona che ha una sedia a rotelle. Sarò sempre una persona che ha una 
sedia a rotelle. Ho paura di dove questo mi porterà. 



 223 

storia comincia nel marzo del 2005 quando Lily, una donna francese, 

parte assieme al marito alla volta della Scozia. Il pretesto è una seconda 

luna di miele: i coniugi lasciano le famiglie e gli amici all’oscuro del 

proprio itinerario, nonché delle reali finalità del viaggio. 

In primo luogo, per mettere a punto il piano di acquisizione della 

disabilità è necessario scegliere con cura gli strumenti. Bisogna pensare a 

mezzi non scontati, e mettere in conto difficoltà pratiche nonché legali 

per procurarseli. Lane avverte che: “we cannot assume that the solution 

will come from parts found in your kitchen junk drawer or from your 

garage” (non possiamo pensare che la soluzione verrà da pezzi trovati nel 

vostro garage o in un cassetto della cucina).  

Il mezzo scelto da Lily è perfettamente legale, ma non 

immediatamente reperibile. Il fatto che il piano fosse stato attuato 

all’estero ha complicato ulteriormente le cose. Tuttavia Lily è riuscita a 

trovare un fornitore di ghiaccio secco, a piazzare un ordinativo, e fare 

recapitare il discreto quantitativo del materiale nel luogo scelto e 

all’orario prestabilito. Ha poi trasferito il ghiaccio secco in un contenitore 

di polistirolo costruito appositamente per l’occasione, e ha dato inizio al 

suo piano.  

L’amputazione sembra essere il tipo di disabilità che più spesso i 

soggetti cercano di acquisire da sé. A differenza della paralisi, i metodi 

per perdere un arto sono svariati. È noto almeno un caso in cui il soggetto 

si è sparato a una gamba, e quello di un uomo che si è fatto passare sopra 

le gambe un treno in corsa. Metodi simili però sono molto rischiosi: 

implicano un sanguinamento che può portare alla morte, e c’è sempre il 

rischio che i chirurghi riescano a ricomporre l’arto. Il ghiaccio secco, al 

contrario, è un metodo relativamente poco cruento e più facile da attuare. 
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Una volta congelati gli arti, ci si rivolge al pronto soccorso, dove 

dovrebbe seguire l’amputazione.  

La scelta del luogo in cui attuare il piano è di massima importanza. 

Da un lato, è necessario far fronte a esigenze di segretezza, e quindi 

trovare un luogo in cui scongiurare eventuali intromissioni che 

potrebbero interrompere il piano. Dall’altro, come suggerisce Lane: 

“being in the proximity of hospital care greatly increases your chances of 

survival” (trovarsi vicini a un ospedale aumenta considerevolmente le 

vostre possibilità di sopravvivenza). 

In questo senso Lily scelse di trovarsi in prossimità di un 

ospedale, e non di un ospedale qualsiasi, ma di una struttura in cui 

operava un chirurgo a lei noto. Il fatto che questo ospedale si trovasse 

all’estero, non ha scoraggiato Lily.  

Non viene detto esplicitamente, ma è probabile che la 

destinazione di Lily fosse l’ospedale Falkirk Royal Infirmary, e che il 

chirurgo fosse il Dr. Robert Smith, noto per aver praticato, in passato, 

amputazioni ad almeno due soggetti transabili. Il caso Smith fece molto 

scalpore; all’epoca dei fatti, il 1999, Smith divenne la speranza di molti 

transabili. Smith era convinto che il trattamento chirurgico fosse l’unica 

valida soluzione terapeutica possibile. Si avvaleva, per la valutazione dei 

pazienti, della collaborazione di due psichiatri, Russel Reid e Richard 

Fox, specializzati nel trattamento di pazienti transessuali. Le due 

operazioni di amputazione, perfettamente riuscite, ottennero notorietà 

mediatica. In seguito, due soggetti residenti negli Stati Uniti decisero di 

rivolgersi a Smith. Il loro viaggio è stato documentato dalla BBC in un 

documentario intitolato “Complete Obsession” (BBC 2000). Non 

ottennero però accesso ai trattamenti, perché a quel punto la direzione 

dell’ospedale decise di sospendere l’autorizzazione a questo tipo di 
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operazioni, sostenendo che – benché eticamente ammissibile – il 

trattamento chirurgico non possedeva ancora standard diagnostici 

universalmente accettati. 

Lily però non aveva intenzione di passare attraverso canali 

convenzionali; a seguito del congelamento auto-inflitto, lo staff medico 

non avrebbe avuto scelta: sarebbe stato necessario amputare. Lily 

probabilmente pensava che rivolgendosi a una struttura non nuova a 

storie di amputazione volontarie avrebbe ottenuto maggior comprensione 

e ascolto per il suo gesto. Inoltre, era rassicurata dal fatto che lì operasse 

un chirurgo che stimava. Tuttavia, trovandosi lontana da casa, Lily ha 

dovuto vivere le fasi preliminari del suo progetto – ovvero il 

congelamento delle gambe – in una macchina a noleggio, un luogo non 

esattamente confortevole. Il secondo – e finale – tentativo lo compirà a 

casa, e il fatto di trovarsi in un luogo famigliare e confortevole le sarà di 

grande supporto.   

Durante il secondo tentativo compiuto a casa Lily, avendo 

acquisito una certa esperienza, si premura di avere a disposizione 

antidolorifici adeguati. Il congelamento, pur non essendo un metodo 

cruento, è nondimeno doloroso. Lane sostiene che una solida 

motivazione è sufficiente a superare il dolore: “don’t constrain your plans 

only to those solutions that are painless. No pain, no gain” (non limitate i 

vostri piani alle soluzioni non dolorose. Nessun dolore, nessun 

guadagno). È importante comunque procurasi qualcosa per alleviare il 

dolore, eventualmente anche per vie non perfettamente legali. Al suo 

primo tentativo, in Scozia, Lily ha a disposizione solo antidolorifici da 

banco, che si riveleranno insufficienti a mitigare il dolore del 

congelamento. Lane inoltra ricorda che bisogna informarsi sulle modalità 

d’uso dei farmaci che si hanno intenzione di usare. Lily deciderà di 
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assumerli a stomaco vuoto, temendo che fare diversamente avrebbe 

potuto rendere necessario rimandare l’operazione. A stomaco vuoto però, 

Lily vomita e sviene più volte, ed è quindi costretta ad andare al pronto 

soccorso prima di quanto avrebbe voluto.  

Una volta definiti il luogo, i mezzi e gli eventuali supporti 

farmacologici, bisogna pensare ai complici. Tecnicamente parlando, 

potrebbe essere necessario coinvolgere altre persone nella progettazione 

del piano di acquisizione della disabilità. La domanda di Lane è: “are you 

willing to put a strategy together that involves some others?” (siete pronti 

a definire una strategia che coinvolge altri?) 

Far da sé aumenta i rischi fisici, tuttavia coinvolgere altre persone 

potrebbe esporle a problemi legali; Lane suggerisce che gli eventuali 

complici potrebbero non essere necessariamente messi a parte delle 

finalità del progetto. Al contrario, nel caso di Lily, il marito era 

pianamente consapevole del piano, e il suo ruolo – come vedremo – si 

rivelò fondamentale per la mancata riuscita del piano.  

In una progettazione realistica, vanno prese in considerazione 

anche le conseguenze legali. Un piano di acquisizione della disabilità 

potrebbe implicare infrazioni legali di vario genere, per esempio legate al 

furto di sostanze o strumentazioni.  Lane chiede: would the threat of jail 

time be worth it to savor the rest of your life in your true form? (varebbe 

la pena di trascorrere del tempo in prigione in cambio del resto della 

vostra vita nelle vostre forme reali?) 

Lily e il marito non vennero accusati – durante il soggiorno in 

Scozia – di reati specifici, ma fu proprio l’intervento della polizia a 

mandare a monte il piano. Infatti, dopo aver congelato le gambe, Lily si 

rivolge all’ospedale. Dope le prime cure al pronto soccorso viene 

concordata l’amputazione con il chirurgo di sua scelta. Tutto sembra 
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andare per il meglio, l’operazione è fissata per le 9 del mattino, e alle 

08:50 il chirurgo entra nella stanza della donna. Lily pensa sia finalmente 

arrivato il momento di entrare in sala operatoria, ma le parole del medico 

- “the shit has hit the fan” - sono definitive: l’operazione non avrà luogo.  

L’amministrazione dell’ospedale nega l’autorizzazione a 

procedere: dal punto di vista strettamente medico, non è necessario 

procedere d’urgenza all’amputazione. Lily non desiste, decide di farsi 

dimettere il giorno stesso, con l’intenzione di tornare il mattino 

successivo dopo un ulteriore congelamento che avrebbe reso inevitabile 

l’operazione. Tiene da parte antidolorifici e morfina forniti dall’ospedale 

per poter essere più sicura di portare a termine il piano. Ma la sera stessa 

il marito viene convocato dalla polizia, allertata dall’ospedale. L’uomo 

venne interrogato per più di un’ora e gli fu lasciato intendere che sarebbe 

stato arrestato qualora avessero tentato nuovamente di ottenere 

l’amputazione per Lily. L’intenzione di Lily di tornare il giorno dopo con 

un altro congelamento era trapelata. Il piano va a monte a causa di un 

malinteso: durante il viaggio in Scozia, il marito si tiene in contatto con 

la comunità attraverso le email. Scrive senza fornire troppi dettagli, in 

maniera vaga, per paura che i messaggi potessero essere intercettati. Un 

amico fraintende un messaggio: è convinto che Lily abbia già compiuto il 

suo secondo tentativo e sia stata già stata operata. Quindi telefona in 

ospedale per chiedere se l’amica abbia superato bene l’intervento. 

L’ospedale a quel punto fa intervenire la polizia, e, dopo l’avvertimento, 

a Lily e al marito viene offerto un biglietto aereo per la Francia. 

L’ospedale dirama un comunicato in cui avverte che a chiunque si 

presentasse in condizioni simili a quelle in cui Lily arrivò al pronto 

soccorso verrebbero fornite esclusivamente cura di prima assistenza. 
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Evidentemente la direzione sanitaria sa che il desiderio di Lily è 

condiviso da altri soggetti. 

Al ritorno in Francia, la situazione delle gambe di Lily non 

presenta complicazioni che giustificherebbero l’operazione, e dopo un 

ciclo di medicazioni al locale ospedale viene dimessa. A settembre Lily 

fa un nuovo ordine di ghiaccio secco. Questa volta a casa, con dosi 

adeguate di antidolorifici e a stomaco pieno, riesce a resistere per 4 ore, 

ma per una sola gamba. Anche questa volta dopo una serie di svenimenti 

si presenta al pronto soccorso con una gamba congelata, ma non 

abbastanza da essere amputata. A partire dal suo secondo tentativo Lily 

subisce una serie lunga e complicata di interventi e trattamenti per tentare 

di salvare la gamba. Ormai il suo caso ha ottenuto una certa notorietà. Lo 

staff ospedaliero conosce la sua storia, e Lily non si preoccupa di 

nasconderla. Lane, nelle sue raccomandazioni, ricorda di come sia 

difficile tenere nascoste le reali motivazioni di un gesto estremo per 

acquisire la disabilità desiderata: “are you prepared to deal with a degree 

of embarrassment immediately following your injury?” (siete pronti a 

confrontarvi con una dose di imbarazzo immediatamente successiva allla 

vostra lesione?). 

Lily vorrebbe parlare apertamente della sua condizione. 

All’ospedale, è disponibile a condividere il sapere accumulato relativo 

alla sua condizione. Qualche internista e una psicologa si dimostrano 

effettivamente interessati. Ma la maggior parte dello staff la tratta con 

diffidenza, in corsia si diffonde la diceria per cui Lily apparterrebbe a una 

setta. L’imbarazzo e l’umiliazione non sono però le conseguenze 

peggiori della scelta di Lily di vivere allo scoperto la sua condizione. A 

parte 8 operazioni chirurgiche sotto anestesia generale, Lily viene 

sottoposta a trattamenti di ricostruzione di vario genere, e racconta di 
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come questi le venissero praticati senza adeguata copertura anestetica. In 

quello che ricorda come un percorso punitivo, gli infermieri non 

rispondono alle chiamate della paziente e le richieste di farmaci contro il 

dolore vengono evase con lentezza. Questa tendenza si rivela anche a 

livello della gestione generale della sua  salute: le condizioni della gamba 

di Lily peggiorano, la donna rischia un’infezione potenzialmente fatale, 

ma sembra che nessun medico voglia prendersi la responsabilità di 

amputare. Lily viene inserita in un percorso di consultazioni incrociate 

tra medici, chirurghi, psichiatri. Sono passati nove mesi dal primo 

tentativo, e la gamba di Lily è ancora al suo posto, ma ha perso 

completamente sia i muscoli che i tendini, il ginocchio non si flette, il 

piede è bloccato in una posizione che rende la gamba in questione più 

lunga dell’altra; i dolori aumentano e gli antidolorifici incominciano a 

perdere la loro efficacia. Come lucidamente afferma Lily: 

 

The problem is that each time I consulted someone all they could 
see written all over my forehead was "BIID" and they chose to 
ignore the medical side of things, which was deteriorating rather 
rapidly73. 

 

Nonostante la politica transabile abbia in agenda la 

patologizzazione del desiderio di acquisire la disabilità desiderata, la 

storia di Lily mostra come - in assenza di un protocollo di cura condiviso 

– il disordine noto col nome di BIID non sia sufficiente a garantire il 

trattamento desiderato, ma venga anzi interpretato come condizione 

squalificante.  

                                                 
73 Il problema è che tutte le volte che consultavo qualcuno, vedevano solo “BIID” 
scritto sulla mia fronte e sceglievano di ignorare il lato medico della faccenda, che stava 
peggiorando piuttosto in fretta.  
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La storia di Lily si interrompe quando – a seguito di un’infezione 

particolarmente grave – si rende effettivamente necessario amputare la 

gamba. Lane, nelle sue raccomandazioni, ricorda che un piano autonomo 

non può garantire risultati perfetti. Anche se il desiderio transabile è di 

solito molto preciso rispetto al tipo di disabilità desiderata, bisogna 

mettere in conto un risultato diverso o parziale rispetto a quello 

desiderato. Lily, per esempio, ha potuto perdere solo una gamba. 

Nonostante la riuscita parziale del progetto, a 6 mesi dall’operazione, le 

narrazioni di Lily sono decisamente positive. Se il racconto delle sue 

peripezie è sincopato e complicato, la narrazione post-operatoria di Lily è 

semplice e lineare; racconta di una donna senza una gamba nella sua 

quotidianità: dalla scelta di non portare protesi, al piacere di andare in 

spiaggia mostrando un corpo più vicino all’immagine desiderata. In 

questo modo Lily è diventata un’ulteriore testimonianza a supporto 

dell’efficacia del trattamento chirurgico.  

La narrazione di Lily rappresenta pertanto non solo una 

testimonianza personale, ma anche un manifesto per la comunità 

transabile. Le narrazioni post-operative scarseggiano. Pochi soggetti sono 

disposti ad esporsi, ed è plausibile che i più preferiscano mantenere il 

riserbo sulla motivazione sottesa al proprio “incidente”, per poi 

confondersi con la popolazione generale. Nelle discussioni dei soggetti 

che si raccolgono attorno al sito transabled.org, l’autolesione è un 

argomento discusso con discrezione. Quando i piani vengono presi in 

considerazione, abbondano i dettagli su come non procedere, mentre i 

suggerimenti su come compiere determinate operazioni vengono 

deliberatamente omessi. Si consiglia di esercitarsi su carcasse di animali, 

di studiare le proprietà dei metalli qualora si volessero usare determinati 

utensili, si ipotizza l’effetto di armi da fuoco, discutendo dell’anatomia 
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vascolare. Ma l’invito prevalente è quello alla prudenza. L’autolesione 

transabile non è un fatto da spettacolarizzare.  

In questo senso l’esperienza transabile è molto diversa da chi 

pratica modifiche radicali del corpo; la cultura “BoMod” (body 

modification), oltre a forme convenzionali come piercing e tatuaggi, 

include pratiche di modifica del corpo più radicali, tra cui amputazioni 

(solitamente, di falangi delle dita delle mani o dei piedi). Ma questo tipo 

di amputazione è molto distante dalla comunità transabile. Qui 

l’amputazione è perseguita per motivi estetici, non identitari. È inoltre 

presente un fattore di confronto con il dolore dell’atto, che per i soggetti 

transabili è invece un effetto collaterale da evitare, quando possibile. I 

processi e i risultati delle pratiche di modifica del corpo sono mostrati al 

punto di essere spettacolarizzati, congruentemente con le finalità 

estetiche di questi progetti sul corpo. Se sui siti BoMod circolano video 

di amputazioni (exp.bmezine.com), su transabled.org non c’è una sola 

fotografia.  

Dal punto di vista sistemico, si può comprendere la prudenza 

della comunità transabile nel mostrare e discutere di autolesione in 

ragione del suo obiettivo politico: ottenere accesso a un protocollo di 

cura ufficiale. Produrre conoscenza sull’autolesione rischierebbe di 

indebolire l’opera di framing che vuole presentare la cura medica 

istituzionale come l’unica terapia efficace. Allo stesso modo, sono viste 

con sospetto eventuali informazioni relative al mercato nero delle lesioni. 

Periodicamente si diffondono dicerie su determinati chirurghi e strutture, 

localizzate nel sud del mondo, il più delle volte in Asia, che a pagamento 

operano soggetti transabili. Da una parte c’è preoccupazione per le 

effettive capacità professionali di questi chirurghi, dall’altra c’è una 
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disapprovazione politica del rivolgersi al mercato nero. Per esempio Sean 

racconta di un chirurgo che: 

 

apparently does black market amputations out of Asia, but 
refuses to amputate both legs because “it’s too extreme” and 
refuses to do paraplegia for the same reason74. 

 

In assenza di un protocollo di cura che regolamenti l’accesso ai 

trattamenti, l’ammissione dei candidati alla chirurgia è a totale 

discrezione del chirurgo che opera sul mercato nero. Il medico di cui 

sente parlare Sean non sarebbe disposto ad operarlo perché la paraplegia 

è considerata una condizione “troppo estrema”. Tuttavia, in presenza di 

un protocollo di cura, una volta quindi accettata la legittimità delle 

richieste transabili, il tipo di disabilità desiderata sarebbe ininfluente. Un 

ulteriore fattore da tenere in considerazione è il costo. In una 

conversazione successiva, Sean riferisce di essere stato contattato da un 

intermediario che gli offriva la possibilità di diventare paraplegico in una 

struttura presso la quale pare fossero state praticate amputazioni a 

richiesta. Il servizio veniva offerto a Sean per la cifra di 20.000 dollari 

americani. Sean declina l’offerta, quando l’intermediario si rifiuta di 

metterlo in contatto con ex pazienti, e considerata l’entità del costo 

economico, fuori dalla portata delle possibilità di Sean. Nella visione 

della realtà proposta dal framing diagnostico della comunità transabile, il 

trattamento chirurgico dovrebbe essere sicuro e il suo costo dovrebbe 

essere sostenuto dalle assicurazioni o dai servizi sanitari nazionali.  

                                                 
74 A quanto pare pratica amputazioni sul mercato nero da qualche parte in Asia, ma si 
rifiuta di fare entrambe le gambe perché è “troppo estremo” e si rifiuta di fare paralisi 
per lo stesso motivi.  
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Le soluzioni alternative, come la terapia psicologia o 

farmacologica, non sono ritenute valide dalla comunità, a seguito delle 

numerose testimonianze che ne raccontano l’inefficacia. Una terapia 

insolita – chiamata Vestibular Caloric Stimulation - è stata proposta ai 

soggetti transabili dal Dr. Paul McGeoch, dell’università della California, 

San Diego. McGeoch ha elaborato, assieme al noto neuroscienziato 

Vilayanur S. Ramachandran, una teoria che rivelerebbe le basi 

neurologiche del BIID. La sua è un’alternativa sia alle terapie 

psicologiche, sia alla via chirurgica. Il trattamento è molto semplice, 

consiste nel versare acqua tiepida nel canale auricolare del paziente. In 

via sperimentale, è stato testato su alcuni soggetti. Tra cui Claire. La 

donna, nel raccontare l’esperienza, sostiene che il trattamento potrebbe 

anche funzionare in virtù dell’effetto placebo, ma riflettendo ricorda che: 

 

I actually *didn’t* want it to work, I was worried about it 
actually working, because I felt as if it would be taking away a 
part of my identity and I was concerned about that75. 

 

Come Claire, l’agenda transabile fa leva esclusivamente sul 

trattamento chirurgico, perché è l’unico che effettivamente esaudirebbe il 

desiderio transabile. Altri trattamenti promettono di mettere fine alle 

sofferenze senza modificare il corpo, ma se il desiderio di vivere in un 

corpo disabile potesse essere eliminato, scomparirebbe anche il desiderio 

di identità, di completezza, di autenticità, che guida i soggetti transabili 

nei loro percorsi.  

                                                 
75 Effettivamente *non* volevo che funzionasse, avevo paura che funzionasse davvero, 
perché ho sentito che avrebbe portato via una parte della mia identità ed questo mi 
preoccupava.  



 234 

Analogamente, la chirurgia è considerata non solo l’unica 

alternativa valida alla sofferenza, ma anche un segno di validazione del 

proprio desiderio. Discutendo con Lily, la donna che ha già parzialmente 

completato il proprio progetto sul corpo perdendo una gamba, Sean nota 

che: many self-professed transabled individuals wouldn’t actually get a 

surgery if it was available (molti individui che si dicono transabili non si 

sottoporrebbero davvero a un intervento chirurgico se questo fosse 

disponibile). 

Questa affermazione non intende solamente creare una gerarchia 

di realtà tra “veri” transabili e individui con una vaga fascinazione per la 

disabilità, o con un’identificazione affettiva. La distinzione è importante 

anche per evitare che qualcuno proceda in un processo di cui potrebbe 

poi pentirsi. Anche in questo caso, solo un protocollo diagnostico 

rigoroso permetterebbe di selezionare gli individui che effettivamente 

desiderano, oltre ad un’identificazione, una modifica del corpo. 

 

5. Frame resonance. Devotismo e transabilità in un campo discorsivo 

precario  

 

Nel processo di costruzione di una nuova cornice per un nuovo 

discorso, è necessario individuare alleati. La nuova cornice deve essere 

costruita in modo che essa “risuoni” (resonance) con i codici e le cornici 

già acquisite da altri attori, che potrebbero così essere mobilitati 

all’interno della nuova cornice. Tra le altre comunità e gruppi sociali, la 

cornice transabile “risuona” con quelle transessuali e con quelle delle 

politiche sociali della disabilità. La comunità transabile, fondata da un 

desiderio radicale e contro-discorsivo, potrebbe formare alleanze con 
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queste comunità. Tuttavia, come vedremo, si tratta più di speculazioni 

teoriche che di un reale dialogo.  

 

5.1 Transabilità e disabilità 

La relazione dei transabili con la comunità disabile è dal punto di 

vista politico un’alleanza precaria, attraversata da tensioni discorsive che 

si sviluppano attorno alle difese identitarie. Da un punto di vista 

strettamente argomentativo, il desiderio transabile dovrebbe essere 

accolto positivamente nelle comunità disabili: mentre la società e la 

cultura condannano la disabilità come condizione negativa, i transabili 

leggono la disabilità non solo come condizione neutrale, ma addirittura 

come condizione desiderabile. Il riconoscimento e l’alleanza con un 

gruppo di individui genuinamente convinto che la disabilità non sia 

un’irreparabile tragedia è una chance politica che però si scontra con la 

persistenza delle barriere identitarie.  

Il riconoscimento della transabilità da parte della comunità 

disabile sarebbe una conquista sia politica che personale. Infatti, il 

riconoscimento individuale da parte di altri disabili è ritenuto molto 

importante, forse anche più importante del riconoscimento da parte di 

soggetti abili. Il riconoscimento da parte di un disabile comporta infatti 

non solo una autorizzazione della propria identità individuale, ma anche 

il riconoscimento di appartenenza a un gruppo sociale che può assumere 

le forme di una comunità.  Sean, che è stato sposato per alcuni anni con 

una donna paraplegica, fino alla morte di lei, ricorda quanto fosse stato 

importante essere riconosciuto e aver condiviso la disabilità con una 

persona che usava la sedia a rotelle non per scelta; la donna ha scritto una 

toccante lettera aperta alla comunità transabile, un documento al confine 

tra il personale e il politico, in cui dichiara che la sedia a rotelle è uno 
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strumento legittimo tanto per sé quanto per il suo amico transabile mentre 

ricorda di aver visitato assieme a lui, dopo 30 anni, il luogo dell’incidente 

che la rese disabile. In questo senso il riconoscimento personale si 

incrocia con quello politico. Ma anche i piccoli eventi interazionali sono 

importanti. Incrociare lo sguardo di un’altra persona in sedia a rotelle 

durante una simulazione è motivo d’orgoglio: as if there’s an invisible 

pact among wheelchair users (come se ci fosse un patto invisibile tra chi 

usa la sedia a rotelle). Poter accedere a questo patto invisibile consolida 

l’identificazione, e la simulazione si riconferma come una finzione che 

crea la realtà.  

I transabili sono molto attenti a “rappresentare” la disabilità in 

maniera positiva, durante le simulazioni. Nonostante si tratti appunto di 

una simulazione, la gestione della rappresentazione del proprio sé 

disabile è investita di una valenza politica. Durante un week-end di 

simulazione in una città diversa dalla propria, Claire scende in un albergo 

e alloggia nella stanza accessibile per i disabili. Qualcosa impedisce 

l’accesso alla rete internet da tale stanza, il gestore dell’albergo non 

riesce a rimediare al problema, e la donna, al telefono con la reception, 

dà in escandescenze: 

 

“What, they don’t expert wheelchair users to be smart enough to 
use computers??” And I slammed down the receiver, angry and 
frustrated76. 

 

La simulazione come pratica di embodiment empirico fa sì che i 

soggetti agiscano (nel senso di agency) in base all’identità desiderata, e 

che quindi percepiscano il portato politico della rappresentazione di sé 
                                                 
76 “Cosa credono? Che quelli in sedia a rotelle non siano abbastanza svegli da usare un 
computer??” E ho buttato giù il telefono, arrabbiata e frustrata.  



 237 

come disabili. I transabili possono essere i più convinti sostenitori 

dell’accessibilità, della vita indipendente, delle pari opportunità, e di tutte 

quelle politiche sociali che possono alleviare gli effetti disabilitanti della 

cultura. Da una parte i transabili condividono la convinzione che sia la 

società, e non il corpo, a produrre la disabilità, e pertanto perseguono il 

proprio ideale politico; dall’altra si battono per una società accessibile 

che possa accogliere – un giorno - l’identità da loro desiderata.  

Tuttavia, si rendono conto che – quand’anche completassero la 

loro transizione verso la disabilità – non saranno accolti facilmente nella 

comunità disabile. I transabili sono consapevoli delle barriere identitarie, 

spesso più insormontabili di quelle architettoniche. Con amarezza, Sean 

ammette che: “regardless of what happens in the areas of BIID treatment, 

we will never be “one of them”.” Non poter essere “uno di loro”, non 

poter essere “un vero disabile”, a causa di una gerarchia identitaria che 

non si basa sull’effettivo embodiment, sulla condizione, ma sulla storia, 

sulla causa della condizione. Anche se la condizione materiale fosse 

identica a quella di un disabile, il transabile vi sarebbe giunto in seguito a 

una scelta. I transabili identificano l’assenza di scelta come la differenza 

identitaria fondante tra sé e i disabili. 

Una simile disputa identitaria è avvenuta e avviene tra le 

transessuali MtF quando a confronto con le donne nate donne, in 

particolare con  alcune femministe. Nonostante molte transessuali si 

siano battute contro i meccanismi del patriarcato, sono state viste con 

sospetto all’interno del movimento femminista. Il sospetto si traduce con 

un’accusa di appropriazione indebita, che è stata simbolizzata come uno 

stupro (Raymond 1979 [1994]); l’uomo che transizioni verso il sesso 

femminile opera un’appropriazione della donna esaltata all’ennesima 

potenza: si tratta, infatti, dell’appropriazione dell’identità. La 
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transessuale non potrà mai essere una vera donna; anche dopo gli 

interventi medici, quando la sua anatomia sarà la stessa di una donna 

genetica, la transessuale non potrà correggere chirurgicamente la 

mancanza di un passato da donna. Questa argomentazione poggia però su 

un’ipotesi ideologica e determinista, che potrebbe essere applicata anche 

ai rapporti tra transabilità e disabilità. Sostenere che la storia crea la 

Donna, significa pensare che tutte le donne condividano la medesima 

storia, indipendentemente dall’intersezione di altre variabili quali razza, 

classe, età, orientamento sessuale, dis/abilità. Forse le donne transessuali 

non sono “come tutte le altre donne”, ma nessuna donna è uguale a 

un’altra, e il riconoscimento delle differenze all’interno della comunità 

femminista è stata forse la più grande conquista del movimento nel corso 

del XX secolo.  

Analogamente, anche se tutti i “veri” disabili condividono una 

mancanza di scelta rispetto alla propria condizione di disabilità, le 

conseguenze di questa non-scelta non possono essere considerate 

uniformi per tutti i soggetti. Pensare che un singolo evento passato possa 

determinare in toto un’identità, significa negare la natura processuale, 

relazionale, e performativa della soggettività e fondare la propria agenda 

politica sulla persistenza di un’identità che viene stabilizzata sempre a 

scapito di altri soggetti. 

 

5.3 Transabilità, transessualità e transgender 

La cornice a cui la comunità transabile fa più esplicito riferimento 

– fin dalla scelta del nome – è quella transessuale. Per rendere 

intellegibile il proprio desiderio, i transabili hanno preso in prestito la 

narrazione transessuale che si basa sulla metafora del corpo sbagliato. 

Così come un transessuale sarebbe un uomo intrappolato nel corpo di una 
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donna, il transabile sarebbe un disabile intrappolato nel corpo di un abile. 

La narrazione transessuale che si basa sulla metafora del corpo sbagliato 

però, non è l’unica attraverso la quale i soggetti trans si sono raccontati. 

La storia, la politica, le comunità e le narrazioni trans, infatti, sono 

tutt'altro che omogenee. La comunità transabile vuole però essere 

associata con una specifica visione della transessualità, una visione che: 

- considera il passing l'obiettivo della transizione 

- esclude il ruolo della sessualità dal desiderio di transizione e accetta 

l’eterosessualità obbligatoria 

- si sottomette a una versione forte del paternalismo e del ruolo 

regolatore della medicina 

- accetta una spiegazione essenzialista, pre-discorsiva, congenita e 

biologica della condizione trans. 

- acconsente a un percorso terapeutico teleologico e autorizzato 

dall'istituzione medica che progredisce dalla diagnosi, al Real Life Test, 

alla terapia ormonale, alla chirurgia genitale, per approdare infine al 

cambiamento legale del nome sui documenti.  

Sì tratta insomma di una visione della transessualità che non si 

pone come contro-discorso, ma che accetta piuttosto passivamente il 

copione proposto dall’establishment medico, che sottoscrive una visione 

essenzialista della transessualità e che si affida a ideali stereotipati, 

normativi, dicotomici della femminilità e della mascolinità.  

Questo tipo di narrazione è stato appropriato dai transabili 

principalmente per fini politici, ma anche per dare un senso alla propria 

biografia: ancora una volta le finalità sistemiche si incrociano e si 

sovrappongono a quelle biografiche. Analizziamo a questo proposito un 

interessante racconto di Marie, una donna transabile che è anche 

transessuale. Marie ha completato la transizione da uomo a donna, ma 
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non è ancora riuscita a diventare una donna sorda. All’inizio della sua 

transizione da uomo a donna, un amico di Marie ha un incidente in 

seguito al quale riporta danni alla tiroide. La tiroide dell’uomo quindi 

cessa di produrre ormoni in maniera adeguata e il corpo dell’uomo 

subisce un processo di femminilizzazione, al punto che l’amica Marie, 

ricordandolo, ne parla al femminile: 

 
I started to wish that I was her and had her thyroid problem that 
feminised my body. I wondered in what way her thyroid was 
damaged and how I could reproduce it in me77. 

 

Emerge da questo breve estratto una vertiginosa sovrapposizione 

di temi: una disabilità acquisita (il danno alla tiroide) diventa il veicolo 

della transizione di genere; Marie spera di poter attuare il suo percorso di 

transizione da uomo a donna grazie all’acquisizione di una disabilità, di 

un danno fisico. La transizione di genere si sovrappone in questo 

racconto alla transizione dis\abile, e diventa così radicalmente ancorata 

alla biologia del corpo. Il desiderio espresso da Marie in questo ricordo, 

non è soltanto il desiderio di transizione di genere, ma anche il desiderio 

che questa transizione sia congenita, sia endogena, prodotta e allo stesso 

tempo risolta dal corpo stesso. In altri racconti, Marie dichiara di 

sostenere che la transessualità è una condizione congenita e che non ha 

nulla a che fare con il sesso, tanto quanto la transabilità. 

\Questa visione della transessualità come patologia congenita 

slegata dal sesso, è stata criticata e corretta dall’interno stesso del 

movimento transessuale. Giustificata negli anni ’70 come essenzialismo 

                                                 
77 Incominciai a sperare di essere lei e di avere il suo stesso problema alla tiroide che 
avrebbe femminilizzato il mio corpo. Mi chiedevo in che modo la sua tiroide fosse 
danneggiata e come avrei potuto riprodurre la stessa cosa su di me.  
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strategico, cioè come una mossa politica, un compromesso per poter 

accedere ai trattamenti medici, a partire dai primi anni ’90 (Stone 1991; 

Bornstein 1995) questa visione essenzialista della transessualità è stata 

affiancata e criticata dalla teoria transgender, che propone una narrazione 

del desiderio di cambiamento e\o modifica del sesso meno lineare e 

teleologica. La narrazione transessuale incomincia a sfaldarsi, non è più 

il racconto di una transizione da un sesso all’altro, ma un percorso 

frastagliato che rende conto della complessità della transizione, che 

assegna valore anche al processo stesso di transizione, e non solamente al 

suo risultato, e che consente al genere di essere complicato dalla 

sessualità. 

Sbaglieremmo però a credere che la visione essenzialista della 

transessualità sia stata ormai soppiantata dalla radicalità del contro-

discorso transgender, le due versioni piuttosto convivono; nella loro 

relazione con la comunità transabile però, si sono dimostrate entrambe 

resistenti alla “risonanza”: né una versione né l’altra sembrano essere 

compatibili con un’ipotesi di alleanza politica con l’agenda transabile.  

Alcuni accenni di interazione tra transabili e transessuali che ho 

potuto raccogliere nel corso di questa indagine dimostrano la precarietà 

del dialogo tra transabili e transessuali: alcuni transessuali si sono iscritti 

a transabled.org e inseriti nelle discussioni, manifestando il proprio 

disagio di fronte a quella che è stata descritta come una appropriazione 

indebita della cornice transessuale; Wolfang invita i transabili a trovare 

un proprio linguaggio per discutere della loro condizione, cessando di 

voler ribadire un paragone tra il desiderio transabile e quello transessuale, 

a meno che: “you can prove (using scientific research) that there’s a 

connection” (non possiate dimostrare (usando ricerche scientifiche) che 

c’è una connessione). Da questo estratto si può inferire che il problema 
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non è il paragone in sé, ma il fatto che questo non sia supportato da prove 

scientifiche. Questo soggetto transessuale rimprovera alla comunità 

transabile di non poter sostanziare la propria condizione sulla base di 

solide ricerche scientifiche, e al contempo rivendica la posizione della 

transessualità all’interno di un quadro medico-scientifico consolidato, 

legittimo e autorizzato. La patologizzazione della transessualità, tanto 

osteggiata dalle politiche transgender, diventa in questo scambio 

l’oggetto della contesa. L’autorizzazione medica e il riconoscimento 

scientifico sono rivendicati da questi soggetti transessuali come ciò che 

convalida la propria esistenza, una convalida che non dovrebbe essere 

concessa al desiderio transabile, men che mai sulla base di un parallelo 

con quello transessuale; i toni della discussione diventano accesi, 

Wolfang è categorico: “There are no parallels whatsoever between 

transsexuality and wanting to be handicapped, you sick persons” (non c’è 

nessun parallelo di alcun tipo tra la transessualità e il voler essere 

handicappati, siete malati). Ironicamente, anche se ciò che viene qua 

rivendicato è la transessualità come patologia, l’insulto scelto è “voi 

malati”. A questo punto della discussione, quando alcuni transabili fanno 

notare di aver parlato con persone transessuali ricevendo un’attenzione 

positiva, ricordando di essere stati perlomeno compresi, Wolfang fa una 

dichiarazione rivelatoria: “maybe your acquaintainces are mostly psuedo-

transexual” (forse i vostri conoscenti sono più che altro pseudo-

trasessuali”). Secondo Wolfang, se un transessuale può comprendere la 

condizione transabile, allora non si tratta allora di un vero transessuale, 

ma di uno pseudo-transessuale; si ripropone così una dicotomia propria 

della versione più determinista e patologizzante del discorso transessuale, 

quella tra veri transessuali e falsi transessuali, definiti ora come psuedo-

transessuali, ora come transessuali secondari. Mentre il vero transessuale 
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è intrappolato nel corpo sbagliato a causa di un problema congenito, lo 

psuedo-transessuale desidera cambiare sesso a seguito di motivazioni 

secondare: schizofrenia, depressione, perversione sesssuale, etc.  

Sembra quindi improbabile un’alleanza politica con quei 

transessuali che sottoscrivono una visione medica e deterministica del 

desiderio di cambiamento di sesso, nonostante il fatto che i transabili si 

affidino alle medesime cornici scientifiche. Non potrà essere quindi 

migliore la situazione sul fronte del dialogo con chi invece rifiuta 

l’inquadramento medico e patologizzante. La politica e la teoria 

transgender, infatti, rifiutano di vedere il desiderio per il cambiamento di 

sesso come malattia mentale. Anche se la diagnosi è stata un veicolo 

strategico per poter aver accesso ai trattamenti, questo compromesso 

richiede sempre un alto prezzo. Una diagnosi di malattia mentale ha 

pesanti conseguenze sociali, culturali e legali, come ben dimostra la 

storia transessuale: produce stigmatizzazione, emarginazione, esclusione; 

influisce su un ampio spettro dei diritti di cittadinanza: dall’accesso al 

lavoro alla custodia dei figli al diritto di asilo; legittima la violenza 

motivata dalla trans fobia e le cure “riparative” che si basano sulla terapia 

dell’avversione. Attualmente la politica transgender chiede la rimozione 

del “Disturbo di Identità Sessuale”, dal ICD-10 (Classificazione 

Internazionale delle Malattie, dal WHO) e dal DSM-IV-R (Manuale 

Diagnostico Statistico dei Disturbi Mentali, dall’APA)78.  

Nikki Sullivan (2008b) individua inoltre un altro punto critico del 

paragone transessualità\transabilità, insito nell’utilizzo della metafora del 

                                                 
78 Si veda la campagna: Stop Trans Pathologization-2012, 
http://stp2012.wordpress.com/. Se entro il 2012 i transabili sperano di vedersi 
riconosciuti nel DSM, per quella data il movimento si pone l’obiettivo di ritirare la 
transessualità dai manuali psichiatrici.  
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corpo sbagliato. La metafora del corpo sbagliato si poggia su un 

dualismo corpo\mente in cui il corpo diventa un oggetto di cui il soggetto 

si dichiara proprietario, dichiarandolo però, allo stesso tempo, alieno da 

sé. A questo punto il corpo viene affidato ai tecnici del corpo (cioè ai 

dottori) che possono “ripararlo”. Questa metafora, nota Sullivan, produce 

due effetti negativi: 

 

first, it misrecognizes the wrong body as an abstract and 
universalizable concept that an be applied to a range of 
decontextualized object-bodies alike, and, second, in conceiving 
of the wrong body as merely a thing which is separate from, and 
at odds with, the self, such an analogy not only fails to account 
for bodily specificity, but ultimately perpetuates the 
phenomenological conditions, the sense of profound alienation, 
that requires wrong body narratives in the first place (Sullivan 
2008b: 106). 

 

Secondo Sullivan, quello che forse accumuna un transabile e un 

transessuale pre-transizione non è tanto il fatto di essere intrappolati nel 

corpo sbagliato, ma piuttosto l’essere entrambi sottomessi a una retorica 

che riafferma la produzione di corpi sbagliati, l’irrecuperabile frattura tra 

sé e corpo, e un’irrimediabile alienazione tra il corpo e il soggetto che lo 

abita.  

In conclusione, possiamo osservare che questi conflitti e questa 

precarietà di “risonanza” della cornice transabile con altre comunità e 

altre politiche sono interessanti perché ci consentono di osservare come 

la verità e la realtà dei corpi venga sempre conquistata in maniera 

relazionale, e a costo dell’esclusione e della negazione di altri corpi. Se le 

domande “chi conta come donna/uomo?” e “chi conta come disabile?” 

potessero rimanere aperte, senza risposte definitive, le politiche e gli 

spazi potrebbero essere costruiti sulla base di coalizioni che non 
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sarebbero identitarie ma piuttosto trasversali; se l’identità fosse una 

conseguenza della politica, piuttosto che la sua pre-condizione, la cornice 

transabile potrebbe “risuonare” sia con la comunità disabile che con 

quella transessuale. Allo stato attuale delle cose però, il principale 

interlocutore della comunità transabile sembra ancora essere solamente 

l’istituzione medica, e in particolare il discorso psichiatrico. 

 

5.4 Transabilità e Bioetica  

Come accettare un obiettivo politico che passa attraverso la 

patologizzazione della stessa soggettività che si cerca di affermare? Qual 

è il costo insito nell’identificarsi come malati di mente? La comunità 

transabile adotta due strategie discorsive: la prima è l’essenzialismo 

strategico, la seconda si basa su un modello sociale della disabilità 

psichica.  

L’inquadramento della transabilità come patologia psichiatrica è 

visto come un modo per accedere in qualche modo all’istituzione medica 

che dovrebbe poi somministrare i trattamenti. Non necessariamente 

implica un’accettazione della stigmatizzazione sociale che segue a una 

diagnosi psichiatrica, ma piuttosto un compromesso consapevole. Sean è 

piuttosto lucido a questo proposito: 

 
I say, put it in the DSM, start studying it properly […] Then, in 
25, or 50 years from now, work at getting it removed from the 
DSM if appropriate79.  

 

Sean immagina un percorso di inquadramento che passa attraverso la 

patologizzazione per poter ottenere una serie di strumenti utili; 

                                                 
79 Io dico, mettetelo nel DSM, e incominciate a studiarlo come si deve [...] Poi, tra 25 o 
50 anni da ora, lavorate affinchè possa essere rimosso dal DSM se è appropriato 
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principalmente la ricerca: lo studio delle origini, delle cause, e delle 

opzioni di cura del fenomeno potrà avvenire solo se questo fenomeno 

viene inquadrato come problematico, come una malattia per la quale è 

necessario trovare una cura.  

Questa forma di essenzialismo strategico presenta però alcuni 

rischi. In primo luogo, la conoscenza prodotta su un fenomeno è sempre 

socialmente situata. Pertanto, gli eventuali saperi sulla transabilità, se 

prodotti all’interno di una cornice patologizzante, non saranno innocenti, 

ma informati da un discorso che concepisce il desiderio di disabilità 

come patologico. Il soggetto che desidera la disabilità quindi sarà 

costruito – così come è avvenuto per i transessuali – come illogico, 

dipendente, malato, inferiore. La soggettività capace di agire socialmente 

viene cancellata clinicamente e sostituita da una forma del sé non 

pienamente autonoma né dotata di agency, sottomessa all’autorizzazione 

e alla validazione medica; inquadrare la transabilità come patologia ne 

produrrà un’unica versione valida a cui il soggetto (che a questo punto è 

un candidato all’accesso ai trattamenti) si dovrà conformare. Ma essendo 

il soggetto patologico un soggetto politico debole, sarà difficile 

contrastare quell’unica modalità di essere “veri transabili” che verrà 

irrimediabilmente installata a seguito della patologizzazione.  In secondo 

luogo, praticare l’essenzialismo strategico è una forma di azione politica 

privilegiata, perché presuppone che i soggetti siano pienamente in grado 

di scegliere consapevolmente il compromesso a cui vanno in contro. 

L’essenzialismo strategico richiede il possesso di un capitale culturale 

che forse non è a disposizione di tutti\e; quanto della patologizzazione 

rischia allora di sedimentarsi nelle soggettività? 

La seconda strategia discorsiva che circola nella comunità 

transabile si rifà al modello sociale della disabilità e lo applica alla 
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malattia mentale, che è qui inquadrata come disabilità psichica. 

L’esperienza della disabilità psichica è molto diversa da quella della 

disabilità fisica, così come l’esperienza della cecità può essere diversa da 

quella della paraplegia, ma gli effetti disabilitanti della società sono in 

fondo simili. Dunque Sean, con una certa veemenza, chiede: “Why it is 

so bad to be labelled as having a mental illness? Could someone tell me 

what the F*** is so bad about it?” (cosa c’è di male nell’essere etichettati 

come portatori di una malattia mentale? Qualcuno può dirmi cosa c**** 

c’è di male?). È la società a rendere la malattia mentale indesiderabile, 

così come rende indesiderabile la disabilità fisica. Ma se si crede, come 

credono i transabili, che la disabilità fisica non sia intrinsecamente 

indesiderabile, a rigor di logica potrebbe essere desiderabile – o 

perlomeno accettabile - anche la disabilità psichica. Effettivamente, non 

c’è niente di male nell’avere una malattia mentale; tuttavia, ciò che è 

discutibile è il modo in cui la malattia mentale viene costruita 

socialmente, principalmente attraverso la produzione di sapere 

dell’istituzione medica. Ma l’obiettivo dell’agenda transabile non è 

semplicemente il riconoscimento del desiderio di disabilità come malattia 

mentale, ma soprattutto il suo inserimento all’interno di quell’istituzione 

medica che è responsabile della costruzione del malato di mente come 

soggetto inferiore. Così come non è possibile scegliere la disabilità senza 

accettarne le conseguenze sociali, non è possibile scegliere la malattia 

mentale senza fare i conti con i suoi effetti stigmatizzanti. Il problema 

insisto nell’essere malati di mente, non è la malattia mentale in sé, ma 

come questa è costruita socialmente. 

Il desiderio di disabilità è inquadrato come deviante perché implica 

la rinuncia a un privilegio. La devianza viene definita in base a un 

giudizio morale. La transizione da uomo a donna è stata inquadrata come 
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devianza, perché implica la castrazione, simbolizzata come mutilazione 

non solo del corpo, ma come mutilazione di un privilegio: quello 

maschile. Rinunciare al proprio “dividendo patriarcale” (Connell 1995) – 

cioè ai privilegi sociali che l’essere uomini sempre comporta, benché in 

misura variabile – è un peccato morale. Analogamente, la rinuncia allo 

status di soggetto abile è inquadrabile come il rifiuto di un privilegio e di 

una responsabilità. Il ruolo del soggetto abile nella sfera pubblica, 

implica un’assunzione di responsabilità nei confronti della società in 

generale: la responsabilità di essere produttivi, di contribuire al benessere 

della comunità e all’economia, e di aiutare i soggetti più deboli. La 

comunità transabile risponde a questa argomentazione ricordando 

innanzitutto che le persone portatrici di disabilità possono essere 

produttive tanto quanto i soggetti abili, se sono loro assicurate le dovute 

condizioni di accessibilità. Inoltre, per i transabili è piuttosto il corpo 

abile ad essere un ostacolo alla produttività, come ammette Gordo: 

 

There are so many times when I withdraw from activities, part-
time jobs (I’m a student), even going to the local restaurants — 
all because I just didn’t feel comfortable going “out in the world” 
as able-bodied80. 

 

Il desiderio di transabilità non è un tentativo di truffa ai danni 

dello stato sociale, i transabili non desiderano diventare disabili per avere 

benefici e pensioni. Tuttavia, alcuni di loro sono attualmente già a carico 

dei servizi sociali e della sanità a causa dei disturbi psicologici che 

derivano dal non poter completare il proprio progetto sul corpo. 

                                                 
80 Ci sono tante volte in cui rinuncio a fare delle attività, o dai lavori part-time (sono uno 
studente), o anche andare in un ristorante locale – e tutto semplicemente perché non mi 
sento a mio agio a “uscire nel mondo” come persona dotata di un corpo abile. 



 249 

Depressione, panico, disturbi compulsivi, comportano un costo sociale e 

sanitario: i soggetti - come ricorda Gordo – si ritirano dalla vita sociale e 

produttiva, e devono essere trattati con farmaci e terapie psicologiche. La 

questione del “costo” dell’acquisizione volontaria di una disabilità non 

può essere – sostengono i transabili – misurata solamente sull’asse 

finanziario: se quelli economici fossero gli unici costi rilevanti per la 

sanità pubblica non esisterebbe la terapia del dolore né verrebbero 

somministrate cure ai malati terminali. Naturalmente acquisire una 

disabilità comporta un costo, ma anche curare gli effetti psicologici della 

mancata acquisizione della disabilità comporta un costo. Per i transabili 

allora la questione si riduce a una scelta tra una spesa a fondo perduto 

(psicofarmaci e terapie psichiatriche) e una spesa (il costo della 

disabilità) curativa.  

La collocazione della transabilità nel campo della bioetica e della 

sanità mette in crisi i criteri fondamentali su cui si basa l’etica della 

salute pubblica e la giurisprudenza: autonomia, volontarismo, consenso.  

Johnston e Elliott (2002) hanno analizzato alcune delle 

implicazioni legali della richiesta di amputazione di arti sani. La richiesta 

di amputazione è incompatibile con il giuramento ippocratico che impone 

ai medici di “non causare danno”; i transabili sostengono che è in realtà il 

rifiuto a operare a causare il danno: ignorare le richieste di cura è, di 

fatto, ciò che causa danno, perché la richiesta è inoltrata da un soggetto 

autonomo e consenziente. Dal punto di vista legale però la questione non 

è risolvibile facendo affidamento solo sulla nozione di consenso. Per 

rendersene conto vale la pena di ricordare il cosiddetto “Spanner Case” 

(noto in italiano come “operazione chiave inglese”) (Athanassoulis 

2002). Nel 1990 in Inghilterra 15 uomini vengono condannati fino a 4 

anni e mezzo di carcere e a pene pecuniarie fino a 2000 sterline per 
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lesioni e complicità in lesioni. I cittadini in questione sono un gruppo di 

uomini gay che praticano sesso sadomaso di gruppo; i “top” (sadici) 

vennero condannati per lesioni e i “bottom” (masochistici) per complicità 

in lesioni. Il gruppo aveva filmato alcune delle sessioni in cui praticano 

varie attività sadomaso, il video finisce prima nelle mani della polizia 

(che sospettava un giro di pedofilia, poi mai dimostrato) e quindi in 

tribunale. Il processo si conclude nel 1994 alla Camera dei Lord che 

conferma la sentenza del tribunale con 3 voti a favore e 2 contrari (R v 

Brown [1994] 1 AC 212), nonostante fosse stato riconosciuto che le 

attività praticate dal gruppo non avessero provocato lesioni permanenti, 

fossero state condotte in privato, e con il consenso di tutti i partecipanti. 

Il caso Spanner fu sicuramente complicato dal fatto che i soggetti 

coinvolti erano omosessuali e praticavano sesso di gruppo. Infatti, nel 

1997, un altro caso di lesione consensuale finisce nei tribunali inglesi: R 

v Wilson. Al processo il signor QB viene accusato di lesioni per aver 

inciso a fuoco le proprie iniziali sulle natiche della moglie consenziente. 

Ma in questo caso, dove ad essere coinvolta era una coppia di coniugi 

eterosessuali, l’imputato viene assolto in quanto aveva aiutato la moglie a 

ottenere un “desirable piece of body adornment” (R v Wilson 1997 cit. in 

Johnston e Elliott 2002: 434). Nel caso Spanner invece, la nozione di 

consenso non è stata ritenuta sufficiente ad assolvere gli imputati. Il 

signor Alan Oversby, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Mr. 

Sebastian, era un rinomato tatuatore e piercer; conivolto nel caso viene 

condannato per aggressione e lesioni per aver praticato – durante una 

delle sessioni sadomaso – un piercing a un pene. Questo atto, che fa parte 

della routine professionale di migliaia di piercer in tutto il mondo, è stato 

condannato solo perché il pene in questione era eretto. È stata la natura 

erotica dell’atto a far scattare la condanna, dal momento che i piercing al 
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pene come pratica estetica sono perfettamente legali. Analogamente i 

“bottom” (masochisti), benché consenzienti, sono stati condannati per 

complicità in lesioni (contro se stessi) perché il danno – ricordiamo, non 

permanente – è stato provocato “senza validi motivi”, nel senso che la 

“soddisfazione della libido sadomaso” non è stata considerata dal 

legislatore inglese un valido motivo, al contrario della soddisfazione di 

un desiderio estetico.  

Non stupisce allora che i transabili siano molto attenti a non 

associare il proprio desiderio a motivazioni sessuali, che sembra minare 

la nozione di consenso più delle motivazioni estetiche. Per di più, la 

lesione oggetto del desiderio transabili è difficilmente risolvibile facendo 

affidamento sulla sola nozione di consenso perché si tratterebbe di una 

lesione permanente dagli effetti disabilitanti. Johnston e Elliott ricordano 

che alcune pratiche come la sterilizzazione, il trapianto di organi da 

donatori in vita, l’aborto, e la chirurgia per la riassegnazione del sesso 

possono essere interpretate come lesioni permanenti, eppure sono 

perfettamente legali perché rispondono a un’esigenza terapeutica. È 

necessario quindi allargare il dibattito sull’etica della transabilità alle 

politiche sanitarie sociali. MacKenzie e Cox (2007) discutono la 

transabilità in relazione alle nozioni di autonomia e paternalismo che 

operano nella costruzione del discorso sulla salute pubblica. Mentre 

l’etica tradizionale della medicina riguarda la sfera di interazione tra 

medico e paziente – una sfera sostanzialmente privata – la sanità pubblica 

si confronta con il concetto di popolazione. Di conseguenza, cambia il 

ruolo e il peso del concetto di autonomia. Se nella relazione 

medico\paziente la conquista dell’autonomia del paziente è 

comprensibile come indubbio miglioramento dei rapporti clinici, la sanità 

pubblica si fonda su un’intrinseca esigenza di normalizzazione della 
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popolazione: le misure sanitarie applicate a una popolazione sono 

necessariamente obbligatorie e uniformi. Pertanto, il concetto di 

autonomia non è pienamente compatibile con le politiche della sanità 

pubblica. Le campagne di comunicazione sociale per responsabilizzare i 

cittadini a uno stile di vita sano costruiscono al contempo un discorso che 

definisce non solo ciò che è sano, ma anche ciò che è “morale”. Nel 

discorso della sanità pubblica l’anormalità assume un significato 

peggiorativo: all’anormalità deve essere posto rimedio con un 

miglioramento. La disabilità, in quanto condizione differenziante, è 

considerata dalla sanità pubblica come un’anormalità da correggere. 

Quando le politiche della sanità sono poi informate da un modello 

medico\individuale, il disabile è considerato alla stregua di un malato che 

va curato e, quando non può essere curato, sostenuto nella sua inevitabile 

dipendenza (al contrario, secondo il modello sociale la “cura” per la 

disabilità non deve essere dispensata dalla sanità, ma dalla società: il 

rimedio alla disabilità è l’indipendenza, non il supporto alla dipendenza). 

L’imposizione più o meno diretta di trattamenti sanitari e\o stili di vita ai 

cittadini è definita “paternalismo”. Un certo grado di paternalismo è 

inevitabile, vista l’esigenza della sanità pubblica di confrontarsi con la 

popolazione in toto. Il paternalismo può anche essere considerato 

positivo in quei casi che riguardano soggetti non in possesso di piena 

autonomia (per esempio i disabili psichici). In questi casi si parla di 

paternalismo “morbido”. 

 In ogni caso il paternalismo deve essere misurato su due assi: il 

primo riguarda il grado di volontarietà delle decisioni dell’individuo e il 

secondo il grado di danneggiamento a terzi che queste decisioni 

eventualmente comportano. Quando una decisione è pienamente 

volontaria e non danneggia altri, per quanto possa apparire irrazionale, va 
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rispettata, e il paternalismo è ingiustificabile. Per essere volontaria una 

decisione deve essere presa da un soggetto autonomo, capace cioè di 

intendere e di volere: la decisione non deve essere la conseguenza di 

pressioni esterne o di ridotte capacità mentali conseguenti a una 

condizione di malattia mentale. Una persona anoressica, per esempio, 

potrebbe rifiutare le cure (ovvero il cibo), ma questa decisione irrazionale 

non è autonoma né volontaria, è dettata invece da una ridotta capacità 

mentale; in questo caso quindi può essere imposto il trattamento 

obbligatorio (ovvero la nutrizione forzata). Nella pratica la relazione tra 

volontarietà, autonomia e irrazionalità è in realtà ricorsiva, nel senso che 

più una decisione è irrazionale, più il soggetto da cui parte tende ad 

essere considerato non competente, non autonomo, incapace di agire in 

base alla propria effettiva volontà. Vediamo dunque che il problema 

dell’autonomia è in realtà complicato dall’eziologia della richiesta; 

MacKenzie e Cox (2007) fanno notare che quando una richiesta – come 

quella transabile - è fatta a partire da una posizione che non si colloca in 

standard diagnostici già approvati (come accade invece per la 

transessualità) difficilmente verrà considerata autonoma.  

Tuttavia, il punto cruciale della collocazione della transabilità 

all’interno della sanità pubblica risiede nella concezione della disabilità e 

nell’ideologia del Soggetto autonomo. La disabilità è considerata una 

condizione indesiderabile perché rende i soggetti dipendenti, e quindi 

non pienamente Soggetti. Nella concezione liberale dello stato moderno 

occidentale, il cittadino è innanzitutto soggetto autonomo e indipendente 

ma questa concezione di soggetto completamente sovrano di sé è stata 

messa in discussione da varie discipline e prospettive a partire dal post-

strutturalismo. MacKenzie e Cox (2007: 371) notano che: 
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Under readings of autonomy as relational, to be human is to be a 
social being passing through different developmental stages, with 
mutual reliance, dependence and vulnerability, thus rendering 
autonomy far from absolute in the liberal sense.  

 

Tuttavia, se una nozione relazionale del soggetto può essere 

accettata privatamente o come nozione psicologica, il funzionamento 

della sfera pubblica è ancora fondato su una nozione unitaria del 

Soggetto. La sanità pubblica, di conseguenza, rimane un’istituzione 

normalizzatrice. Sean riassume gli effetti di questa ideologia in una 

glossa che ben sintetizza la battaglia politica della comunità transabile: 

 

They’re trying to make us normal, not happy. And for some it 
may be that “normal”=“happy”, but I’m tired, weary of this quest 
for normalization81.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
81 Cercano di farci diventare normali, non felici. E per qualcuno potrà anche essere che 
"normale" equivale a "felice", ma sono stanco, sfinito da questa ricerca della 
normalizzazione. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 
Marc Quinn, Alison Lapper Pregnant 

 
 

Il corpo può avere una propria esistenza complessa,  
che in gran parte  non possiamo interpretare.  

- Susan Wendell 
 

“Alison Lapper Pregnant”82 è un’opera dell’artista britannico 

Marc Quinn. È una statua di marmo italiano alta 3,5 metri e pesante 12 

tonnellate che rappresenta un nudo femminile in gravidanza. La statua è 

stata esposta dal settembre 2005 alla fine del 2007 in Trafalgar Square, a 

Londra. Alison Lapper, la donna che ha posato come soggetto per la 

statua, è un’artista inglese disabile. La statua rappresenta il suo corpo 

                                                 
82 La mia discussione di quest’opera è stata influenzata dalla lettura che Rosemarie 
Garland-Thomson ha offerto in occasione del convegno “The Perfect Body: between 
Normativity” and Consumerism, Linköping, Svezia, 9-13 Ottobre 2009. 



 256 

anomalo: senza braccia e con arti inferiori fortemente sottosviluppati; di 

primo acchito, è forse più facile immaginare che si tratti della 

rappresentazione del busto di una statua dell’antichità menomata dai 

secoli, come la celeberrima Venere di Milo, piuttosto che di una donna 

vivente. La menomazione di Lapper è invece reale ed è ed causata da una 

condizione che prende il nome di focomelia e si presenta sotto forma di 

malformazioni congenite principalmente a carico degli arti.  

Donna, disabile, incinta. Questi concetti tematizzati dall’opera di 

Quinn sono oggetti che Donna Haraway chiamerebbe material-semiotici 

(2000 [1991]), vale a dire il risultato di complesse e irriducibili 

interazioni tra linguaggio e materia, in questo caso la materia del corpo. 

Il percorso intorno alla disabilità che ho elaborato in questa indagine 

cerca di rendere conto proprio di questo genere di interazioni tra società e 

corpi, discorso e materia; le numerose posizioni politiche e ipotesi 

teoriche riportate - così come la statua di Lapper e tutto il dibattito che ha 

alimentato - sono state generate grazie all’azione di determinati corpi, 

quei corpi morfologicamente difformi culturalmente definiti “disabili”.  

La statua di una donna disabile in procinto di diventare madre 

esposta a Trafalgar Square ha suscitato interesse e animato molti dibattiti; 

l’intento di tematizzare un contenuto controverso era già previsto in 

maniera programmatica, dal momento che Lapper ha accettato di posare 

per Quinn con la speranza di inserire: 

 

disability and femininity and motherhood on the map. It’s time to 
challenge people’s perceptions of these things. I’m hopeful it can 
make a difference (Lapper cit. in Lewis 2005, s.p.) 
 

Le critiche all’opera si sono espresse più sottoforma di rimproveri estetici 

che non di disapprovazione della performance politica; per esempio 
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Robert Simon, direttore del British Art Journal, ritiene che l’opera sia 

“orribile” perché troppo grande, troppo lucida, somigliante a un qualcosa 

di prodotto industrialmente (BBC News, 19 September 2005). Al di là 

del risultato estetico però, l’opera di Quinn è stata soprattutto ammirata 

in quanto è una delle poche rappresentazioni della disabilità in campo 

artistico, una rappresentazione positiva perché priva di tratti 

stigmatizzanti o grotteschi. Inoltre, rappresenta una donna, il che è un 

ulteriore punto affermativo rispetto alla visibilità delle donne disabili; 

implica infatti che il corpo di una donna disabile possa diventare il 

soggetto di un’opera d’arte – concetto già di per sé piuttosto 

rivoluzionario, se si pensa al ruolo del nudo femminile nella storia 

dell’arte, ma soprattutto se si pensa alla negazione dell’identità di genere 

a cui le donne disabili sono soggette (cfr. capitolo 3 paragrafo 5). Come 

abbiamo visto, approssimarsi agli ideali di piacevolezza esteriore che 

definiscono e consolidano la femminilità è una performance che dà per 

scontato (taken-for-granted, per dirlo in una terminologia Goffmaniana) 

un corpo abile. Eppure il corpo di Lapper scolpito nel marmo, così 

evidentemente difforme nella sua nudità, non evoca alcun senso del 

grottesco ma piuttosto un’eleganza sobria, una bellezza inaspettata. Il 

volto, caratterizzato con pochi tratti lineari, ha un’espressione forte e 

maschile, sottolineata dai capelli cortissimi e dal collo largo 

(ricordiamoci che Lapper compie la maggior parte delle azioni, incluso il 

dipingere, con la bocca, e quindi ha probabilmente sviluppato una forte 

muscolatura del collo). Isolando collo e testa dal busto, la realizzazione 

ricorda l’universale operaio sovietico, ma il resto del corpo è reso 

indubitabilmente femminile perché gravido. Come è emerso dalle 

argomentazioni riportate, disabilità e maternità sono un binomio 

culturalmente sanzionato: la paura che i “mostri generino mostri” (basata 
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sulla fobia del contagio e sulla propensione culturale a incolpare le madri 

dei problemi dei figli), la convinzione che il lavoro di cura debba essere 

svolto da un corpo abile (che potrebbe così sostenere più efficacemente la 

sfera domestica patriarcale), la desessualizzazione che esclude le donne 

disabili dall’economia del desiderio eterosessuale (e quindi dalla facoltà 

di riprodursi, che consolida l’eterosessualità obbligatoria) cancellano una 

possibilità materiale che l’opera di Quinn scolpisce invece nel marmo.  

 Per di più, Alison Lapper pregnant è stata esposta a Trafalgar 

Square, un luogo pubblico; la piazza prende il nome dalla vittoria di 

Trafalgar (1805) in cui trionfò l'ammiraglio Nelson, raffigurato nella 

statua che occupa la posizione più centrale della piazza. Tre basamenti 

laterali sorreggono altri importanti personaggi della storia inglese, alcuni 

a cavallo, ovvero l’ausilio alla mobilità tipico del condottiero. Il quarto 

basamento, concepito a metà Ottocento per una statua mai realizzata, è 

stato inserito nel 1999 in un progetto della Royal Society of Arts che lo 

concepisce come spazio espositivo per opere contemporanee, che 

vengono sostituite a rotazione; il 2005 è stato il turno di “Alison Lapper 

Pregnant”. A ben vedere però, nella piazza c’era già la statua di un 

disabile, proprio quella dell’ammiraglio Nelson; ma la disabilità di 

Nelson (amputato di un braccio) fu il risultato dell’eroismo in battaglia e 

quindi va a consolidare, piuttosto che a minare, la perfomance di 

mascolinità del soldato. La disabilità di Lapper invece, la focomelia, è 

una condizione congenita che ha avuto un picco di diffusione intorno agli 

anni ’60 quando molte madri non vennero informate degli effetti 

collaterali del thalidomide. Le due statue in questo senso cristallizzano la 

percezione culturale riportata da Fine e Asch (cfr.: capitolo 1 paragrafo 

5) in base alla quale si tende ad associare la disabilità maschile con il 

trauma (e quindi con l’azione) e quella femminile con la cronicità di una 
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condizione patologica (e quindi alla malattia e alla vulnerabilità). “Alison 

Lapper Pregnant” prende posto in questo sito urbano dedicato alla 

celebrazione monumentale della sfera pubblica dello Stato e in 

particolare delle sue glorie militari. Il corpo di Lapper in Trafalgar 

Square costituisce quindi un contenuto insolito e disturbante all’interno 

di una cornice convenzionale e rassicurante, e approfittando di questo 

scarto inserisce l’immagine di una madre disabile all’interno di un 

circuito di riconoscimento che ci si augura assegni dignità e valore a 

corpi che ordinariamente “non contano”.  

Se le immagini (o le statue) raccontano storie, l’opera di Quinn 

può essere intesa come una narrazione il cui discorso e materia sono 

entrambi “personaggi” propulsori dell’azione narrativa (cfr.: capitolo 2). 

L’analisi degli aspetti della disabilità che sono stati riportati in questa 

indagine ha cercato di rendere la complessità di corpi che, nella loro 

materialità, vengono strutturati attraverso il discorso. Il tentativo di 

superare il binomio impairment\disability che caratterizza i più recenti 

sviluppi dei disability studies (cfr.: capitolo 1 paragrafo 4) è esattamente 

un tentativo di sfumare la netta divisione tra componenti sociali e 

componenti materiali dell’esperienza disabile, ovvero tra Natura e 

Cultura, riconoscendo invece una forma di “agency” che risiede nella 

materialità dei corpi. Non a caso, gli studi sulla disabilità sono una delle 

discipline che più spesso dialogano con la corrente materialista del 

femminismo teorico83, e in generale con quella parte del femminismo 

ormai delusa dalle innumerevoli svolte linguistiche, semiotiche, 

interpretative, culturali, postmoderne, poststrutturaliste, etc., che hanno 

                                                 
83 Nel volume collettivo che raccoglie i principali contributi di questo orientamento 
(Alaimo e Hekman, 2008) i riferimenti alla disabilità sono presenti in cinque dei 
quattordici saggi presentati.  
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via via allontanato la materia, e in particolare la materia dei corpi, dal 

raggio d’azione dello scrutinio femminista.  

In questo senso allora la sessualità è un ottimo caso paradigmatico 

per avvicinarsi alla visione concettuale di una capacità di agire che 

risiede nella materia del corpo e non presuppone un soggetto agente, 

perché nella sessualità il corpo rappresenta il centro dell’azione. 

Abbiamo visto che la sessualità è un’attività sociale altamente 

regolamentata proprio perché, nella sua dimensione discorsiva, 

interagisce con una materialità difficilmente contenibile, controllabile, 

negoziabile. La de-sessualizzazione del disabile in fondo (cfr.: capitolo 3 

paragrafo 2), si alimenta proprio di questo circolo vizioso che nega la 

sessualità e l’identità di genere – fondamentali per la corretta 

soggettivazione – e di conseguenza genera soggettività ritenute 

manchevoli e inadatte alla gestione e al controllo di quella capacità di 

agire del corpo, pericolosa eppur vitale, che è la sessualità. La 

presunzione che il corpo sia un elemento stabile e passivo è presente 

tanto nell’obsoleto dualismo cartesiano quanto nella deriva volontarista 

del costruzionismo, in cui il corpo è mero oggetto di manipolazione da 

parte del soggetto che lo abita; ma il corpo rimane materia passiva anche 

quando concepito esclusivamente come determinazione del discorso, 

come abbiamo visto discutendo le argomentazioni di Lois McNay (cfr.: 

capitolo 3 paragrafo 6) In questo senso la sessualità e l'embodiment 

disabile sono una dimostrazione efficace della forza destabilizzante del 

corpo che agisce sulla discorsività. La coerenza dell'identità individuale 

costruita discorsivamente sulla base di un corpo abile (l'unico corpo che 

può essere marcato come correttamente maschile o femminile e 

sessuale), è messa in pericolo dalla semplice esistenza di corpi come 

quello di Alison Lapper.   
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Quando poi un corpo come quello di Lapper diventa oggetto del 

desiderio e meta di un progetto sul proprio corpo, come avviene nella 

transabilità (cfr.: capitolo 5), emergono i limiti del costruzionismo. Di 

fronte al fenomeno transabilità, lo sguardo benevolo che molta letteratura 

costruzionista ha accordato alle performance di embodiment radicale (si 

pensi al transgender, al BoMod, al fat activism o al post-umano\cyborg84) 

deve confrontarsi con una concezione della disabilità che è ancora 

caratterizzata negativamente dal punto di vista valoriale. Se è ormai 

scontato che la superficie visibile del corpo o il gender possano essere 

espressione della plasticità di corpi e identità, diventando così un 

materiale malleabile per l’estetica delle esistenze, è più difficile 

concepire la transabilità come desiderio reale e la abilità come uno 

standard normativo corporeo che può essere destabilizzato. La disabilità, 

quando codificata come mancanza o eccesso, come instabilità, fragilità, 

dipendenza, non può certo essere facilmente letta come meta per un 

progetto sul corpo. Tuttavia bisognerebbe riuscire a comprendere quali 

siano le giustificazioni funzionali di questa codifica che crea una frattura 

dicotomica tra abilità e disabilità.  Se consideriamo il binomio dis/abilità 

come una costruzione gerarchica di standard normativi corporei, allora la 

disabilità sarà sempre, in una qualche misura, contenuta all’interno della 

abilità, come minaccia, come ripudio, come fascinazione erotica. Per la 

comunità transabile identificarsi come “storpi”  è un enunciato 

performativo che aspira a creare la realtà che racconta, sostenendo un 

coraggioso tentativo di framing e di progetto sul corpo.  

                                                 
84 Per quanto riguarda il transgender mi permetto di rimandare a Arfini 2007. Sulle 
modifiche del corpo si può consultare Pittis 2002 e sul fat activism Murray 2005; per 
quanto riguarda le modifiche del corpo legate all’enchanchment e al cyborg rimando a 
Hayles 1999. 
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Ricondurre i corpi al centro dell’indagine negli studi sulla 

disabilità, come invitava a fare già negli anni ’80 Irving Zola (cfr.: 

capitolo 1 paragrafo 4) non significa necessariamente confinare 

nuovamente i soggetti disabili in ragione della loro menomazione, ma 

piuttosto riconoscere gli effetti discorsivi creati dall’esistenza di 

differenze morfologiche e variazioni fenotipiche tra i corpi. Questo 

riconoscimento potrebbe essere l’occasione per valutare i parametri di 

definizione dell’umano. Al contrario di un effetto segregante quindi, così 

come alcuni soggetti che praticano l’eterosessualità si identificano con il 

termine queer (cioè come froci), forse un giorno anche individui dotati di 

corpi normali vorranno identificarsi con il termine “crip” (cioè come 

storpi), sottoscrivendo una concezione dell’identità fluida, molteplice, 

vulnerabile e – di conseguenza – insufficiente e inadatta ad essere di 

fondamento a una politica che viene dopo il soggetto. 
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Appendice 1 – La disabilità in cifre  

 

La più completa stima italiana risale al 1994 (tab.1), compilata a seguito 

dell’Indagine Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari e riporta 

una percentuale di disabili pari al 5% della popolazione. Questa è la 

stima tutt’ora inclusa nel DISTAT (United Nations Disability Statistics 

Database), un aggregatore delle statistiche globali sulla disabilità.  

 
 

 Totale  6-14   15-54  55 +  

Totale 5.0 3.5 1.6 20.8 

Maschi 4.0 3.8 1.5 16.8 

Femmine 6.0 3.1 1.6 23.7  
 

Tab. 1 Percentuale di persone con disabilità per età e sesso in Italia 
Fonte: Instituto Nazionale di Statistica, Tavole Disabili per un’Indagine 
Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari Anno 1994. 
 
Stime più recenti possono essere estrapolate dall’analoga indagine 

ISTAT condotta per gli anni 2004-2005. La tabella “Persone con 

disabilità di 6 anni e più che vivono in famiglia.” (Tab.2) rileva “coloro 

che, escludendo le condizioni riferite a limitazioni temporanee, hanno 

dichiarato di non essere in grado nello svolgere le abituali funzioni 

quotidiane, pur tenendo conto dell’eventuale ausilio di apparecchi 

sanitari (protesi, bastoni, occhiali, ecc.). Le funzioni essenziali della vita 

quotidiana comprendono: le Attività della Vita Quotidiana (autonomia 

nel camminare, nel salire le scale, nel chinarsi, nel coricarsi, nel sedersi, 

vestirsi, lavarsi, fare il bagno, mangiare), il confinamento a letto, su una 

sedia (non a rotelle), in casa, e le difficoltà sensoriali (sentire, vedere, 

parlare). (ISTAT: handicapincifre) 



 264 

 

M da 

6 

a 

14 

1,6 da 
15 

a 

24 

0,6 da 
25 

a 

34 

0,7 da 
35 

a 

44 

1,0 da 
45 

a 

54 

1,4 da 
55 

a 

64 

2,2 da 
65 

a 

69 

4,3 da 
70 

a 

74 

7,7 da 
75 

a 

79 

13,4 80 
in 

poi 

35,8 Tot 3,3 

F da 

6 

a 

14 

1,6 da 
15 

a 

24 

0,6 da 
25 

a 

34 

0,6 da 
35 

a 

44 

0,9 da 
45 

a 

54 

1,3 da 
55 

a 

64 

2,7 da 
65 

a 

69 

6,5 da 
70 

a 

74 

11,4 da 
75 

a 

79 

20,8 80 
in 

poi 

48,9 Tot 6,1 

M+F da 
6 

a 

14 

1,6 da 
15 

a 

24 

0,6 da 
25 

a 

34 

0,6 da 
35 

a 

44 

0,9 da 
45 

a 

54 

1,3 da 
55 

a 

64 

2,5 da 
65 

a 

69 

5,5 da 
70 

a 

74 

9,7 da 
75 

a 

79 

17,8 80 
in 

poi 

44,5 Tot 4,8 

  
Tab. 2 Persone con disabilità di 6 anni e più che vivono in famiglia 

Fonte: Instituto Nazionale di Statistica, Tavole Disabili per 
l’Indagine Condizione di Salute e Ricorso ai Servizi Sanitari 
Anno 2004-2005. 
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Appendice 2 – Lettera di presentazione 
 
 

         Università degli Studi di Ferrara                                                          

 

Dott. Elisa A.G. Arfini 
Dottorato in modelli, linguaggi e tradizioni nella cultura Occidentale 

Via Paradiso, 12 
44100 FERRARA 

347-1563265 
elisa.arfini@unife.it 

 
 
Ricerca volontari\e per un’indagine su: sessualità e prospettive di genere nelle disabilità 
fisiche 
 
Chi conduce la ricerca? …e perché? 
Nel 2006 ho trascorso alcuni mesi in sedia a rotelle, a seguito di un incidente. All’improvviso 
sentii di aver perso ogni indipendenza, le forme più elementari di privacy, e soprattutto la 
sovranità sul mio corpo. Questa condizione mi ha aperto ad una serie di domande: come ci 
si può riconoscere quando il proprio corpo e le sue possibilità cambiano in maniera 
definitiva? Come si può essere aiutati, senza necessariamente sentirsi dipendenti? 
Mi occupo di sociologia e mi interessano le relazioni tra corpo, identità, narrazione, con una 
particolare attenzione alla dimensione di genere, vale a dire alle differenze tra uomini e 
donne.  
 
A cosa serve questa ricerca? 
Lo scopo principale di questa ricerca è raccogliere e analizzare i racconti di persone disabili 
per capire quale significato e quale importanza assume la sessualità per i disabili, e quali 
possono essere le principali differenze di genere.  
Esiste un tabù intorno alla sessualità dei disabili, e si tende a dare per scontato che un corpo 
“diverso” vi debba rinunciare. Come si può creare una conoscenza che trasformi questa 
percezione? 
La mia ricerca vuole raccogliere racconti di vita, per creare una prospettiva che parta dalle 
storie, piuttosto che dalle teorie.  
 
Chi può partecipare? 
Donne e uomini, tra i 18 e i 60 anni, portatori/ici di disabilità fisiche, che accettino di voler 
partecipare a un’intervista narrativa. Preferibilmente ci incontreremo di persona. In 
alternativa, l’intervista si svolgerà al telefono.  
 
In che cosa consiste l’intervista? 
Vi inviterò a raccontarmi della vostra vita, soprattutto dal punto di vista relazionale e 
sessuale. Non ci saranno questionari, né risposte giuste o sbagliate. Lo scopo dell’intervista 
è quello di far emergere racconti che possono essere anche molto personali e intimi. La 
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conversazione sarà audio-registrata e richiederà, presumibilmente, un’ora del vostro tempo. 
L’intervista si svolgerà nel luogo che preferite, purché assicuri privacy e riservatezza. Se non 
sarà possibile incontrarci, possiamo concordare un’intervista telefonica.  
  
Quali tutele vengono garantite? 
Si garantisce la massima confidenzialità e tutela dell’anonimato; il vostro nome sarà 
sostituito da uno pseudonimo ed ogni particolare che potrebbe identificarvi verrà modificato. 
Le registrazioni audio saranno cancellate dopo essere state trascritte.  
Le mie referenze sono garantite dalla Prof. Maria Antonietta Trasforini, dipartimento di 
Scienze Storiche, Università di Ferrara.  
 
Se interessati\e, contattatemi all’indirizzo email elisa.arfini@unife.it o al numero di    
telefono 347-1563265. 
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Appendice 3 – Strumenti per un’etnografia virtuale 
 

La comunicazione virtuale è diventata un campo sociale a tutti gli 

effetti, per poter raccogliere e analizzare l’interazione sul web posso 

essere utili alcuni strumenti informatici, alcuni specificatamente pesanti 

per l’analisi qualitativa, altri presi in prestito da campi diversi.  

La prima fase dell’approccio all’analisi qualitativa sul web è la ricerca. 

Google, naturalmente, è il punto di partenza di ogni progetto. È bene però 

familiarizzarsi sia con altri motori di ricerca, sia con la sintassi di 

interrogazione, che di solito è uniformata tra le diverse piattaforme di 

ricerca. È utile quindi ricordarsi che: 

- una serie di parole tra virgolette (“”) viene cercata nell’ordine 

specificato. Questo strumento è utile quando si voglia cercare (o 

ritrovare) una frase specifica, oppure quando si voglia verificare 

l’uso e la frequenza di espressioni formate da più parole.  

- L’operatore meno (-) serve ad escludere una determinata parola 

dalla ricerca. Può diventare essenziale nel momento in cui si 

ricercano informazioni che possono essere confuse con un tema 

molto diffuso che però non rientra nell’obiettivo della ricerca. 

Inserendo “trans” per esempio, i risultati rimanderanno 

inesorabilmente a contenuti sulla transessualità o il 

transgenderismo. Inserendo invece “trans –gender”, si otterranno 

tutti i risultati che riportano “trans” ma non “gender”.  

Google non è l’unico motore di ricerca, pur essendo certamente il più 

efficace. Conviene sempre fare un controllo incrociato con almeno un 

motore concorrente a Google, come per esempio: http://www.bing.com/ 

o http://www.yahoo.com/ 

I motori di ricerca web, inoltre, scandagliano solo una porzione specifica 

della comunicazione virtuale, ovvero quella che avviene su siti web. Ma 
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ci sono molte altre piattaforme di comunicazione virtuale, per le quali è 

utile affidarsi a motori di ricerca specifici.  

- per quanto riguarda i gruppi di discussione: groups.google.it/ 

- per i blog: blogsearch.google.it 

- per le pagine web che non esistono più è utile l’Internet Archive: 

www.archive.org/ 

Molti gruppi di discussione e forum sono ad accesso limitato, per cui i 

contenuti non vengono scandagliati dai motori di ricerca. Per poter 

cercare al loro interno, è necessario prima effettuare una procedura di 

registrazione che può variare di caso in caso: dal semplice inserimento 

del proprio account di posta elettronica, a una vera e propria procedura di 

selezione all’ammissione, che potrebbe richiedere una presentazione e un 

contatto personale con chi modera il gruppo\forum. Per capire quali 

possano essere i gruppi riservati a cui accedere, si può consultare la 

directory: groups.yahoo.com/ 

Per raccogliere molto materiale dal web, può rendersi necessario 

scaricare interi siti per poterli consultare off-line e poter anche 

modificare i file scaricati. A questo proposito, esistono in commercio veri 

software che consentono di scaricare sul proprio hard disk intere 

directory. Il principio di funzionamento è uniforme: di solito è necessario 

inserire l’URL di partenza, e il software si preoccuperà di scaricare tutte 

le sottodirectory e le pagine collegate. Naturalmente è possibile 

specificare il livello di profondità di ricorsività, oppure limitare 

l’operazione a un determinato dominio. Alcuni software validi per queste 

operazioni sono “HTTrack Website Copier”, “Website Extractor”, 

“WinWSD”. L’efficacia di questi programmi dipende in ogni caso 

dall’architettura del sito. I siti con architetture semplici, ad albero, sono 

molto facili da scaricare in blocco. In casi più complessi però è 
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necessario un controllo manuale per verificare l’effettiva riuscita 

dell’operazione. Un livello minimo di confidenza con i codici di 

programmazione web consente di impostare questi software per ottenere 

la massima efficacia.  

Una volta scaricato il materiale si trova nel proprio hard disk in 

formato html. Purtroppo questo formato non è il più adatto per essere 

trattato con un’analisi quantitativa. Innanzitutto, si tratta di testo 

formattato, quindi anche un semplice copia e incolla verso un file di testo 

non è immediato (qualora si dovesse in ogni caso farlo, conviene sempre 

copiare prima il testo su un file di testo non formattato (*.txt) in modo da 

eliminare la formattazione, e poi copiarlo nuovamente sul file principale 

al quale si sta lavorando (*.doc), in questo modo il testo assume la 

formattazione già impostata sul file di lavoro). Un ulteriore svantaggio è 

l’impossibilità di fare un conteggio delle parole. Il conteggio parole è 

indispensabile nelle analisi qualitative, sia per rendersi conto della mole 

effettiva di materiale da analizzare, ma soprattutto per capire quali file 

siano più lunghi e quali più corti. Supponiamo di aver scaricato una serie 

di pagine di discussioni, identificare i file più lunghi equivale a poter 

identificare le tematiche più discusse. Per contare le parole di file html, 

ho utilizzato un software pensato per i traduttori di siti web, che devono 

fatturare in base alle parole tradotte: “PractiCount & Invoice”. Questo 

programma consente di contare le parole dei nostri file, producendo un 

conteggio totale, e può anche esportare un foglio di calcolo che 

potremmo tenere di riferimento per capire quali sono i file più lunghi ( e 

quindi probabilmente più significativi).  

A volte tuttavia, non è possibile mantenere i file in html. Per 

esempio, se si volessero analizzare i file con uno dei software per 

l’analisi qualitativa più diffusi, ovvero “Nudist Nvivo”, bisognerà 
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convertire i file in un formato importabile all’interno del programma. Per 

convertire un file html in un file di testo, esistono vari software, ma 

bisogna sceglierne uno che abbia una funzione batch, cioè che consenta 

di convertire in blocco più file con un solo comando, per non dover 

ripetere l’operazione ogni volta sui singoli files. Per questa ricerca ho 

usato il programma “Simple HTML To Text Converter”. 

Convertire i file html in file di testo è probabilmente la scelta 

migliore perché in definitiva consente di: 

- importare i documenti in qualunque software per l’analisi 

qualitativa 

- rende disponibile il testo non formattato, facilitando così le 

operazioni di copia e incolla 

- facilita il conteggio parole 

- è possibile modificare il contenuto dei documenti con semplicità e 

rapidità. A questo proposito: dopo aver scaricato materiali da un 

sito, è probabile che ogni file contenga, ripetuto, del testo che non 

è rilevante, perché appartiene alla sezione di navigazione della 

(ex) pagina web. Per “raffinare” i testi, cancellando i blocchi di 

testo che si ripetono e mantenendo solo il materiale narrativo vero 

e proprio, si può utilizzare: “Detagger”. Questo software trova e 

cancella interi blocchi di testo specificati dall’utente, oppure 

blocchi di testo contenuti all’interno di due parole definite 

dall’utente.  

- è possibile unire tutti i documenti in un unico file, rendendo più 

agevole la lettura e la navigazione tra i materiali. A questo 

proposito, si può usare l’utility freeware: “TXTcollector” 
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Appendice 4 – Traccia preliminare di intervista 
 
Avendo svolto interviste narrative su più incontri, non ho fatto 
affidamento su una vera e propria traccia di intervista, ma ho tenuto 
presente una serie di domande guida che ho formulato in maniera 
diversa caso per caso (o non ho formulato affatto). Queste domande 
sono quindi da intendersi più che altro come un promemoria per 
l’intervistatrice.  
 
 
Vorrei, innanzitutto, farmi raccontare un po’ di te: per esempio, da 
quanto tempo sei disabile, e perché? 
 
Relativamente alla tua vita affettiva, mi racconti della tua ultima (o 
attuale) relazione di coppia?  
 
Se sei portatore/ice di una disabilità acquisita, immagino che nella tua 
storia ci sia un “prima” e un “dopo”, in cui molte cose sono cambiate. 
È cambiato anche il sesso, e se sì, come? Potresti per esempio 
raccontarmi com’è andata la tua più recente esperienza sessuale? 
 
Come si comportano le persone che ti sono vicine in relazione alla tua 
sessualità? (Da una parte medici, infermieri, assistenti…. e dall’altra 
amici e famigliari…) 
 
Ti va di raccontarmi qualcosa rispetto alle tue fantasie sessuali? C’è 
posto per la disabilità nel mondo delle fantasie? 
 
Ti è mai capitato di dare regali o denaro a una persona in cambio di 
prestazioni sessuali? Se sì, mi può raccontare com’è andata? 
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