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Abstract

This work proposes a reflection of formation’s anthropology through a semi-structured inter-
view.
The method is that of an ethnography applied to educational reflectiveness. The theoretical hori-
zon refers to an interpretative pedagogy that makes of hermeneutics the cornerstone of its pro-
posals. In these pages, we use a concept of culture conceived both as an historical reality – a set
of views and behaviours – and as human formation. In this way, it is a conceptual category
multiple that can be used as an instrument for analysing the differences.  The objective is to
reflect upon the difficulties of integration and on the formation as the unique possible answer,
aimed to the awareness of the discrimination processes, both in who suffers them, and in who
exerts them. However, it objective is also sounding the mystery of ancestral knowledge. 
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Questo lavoro propone una riflessione di antropologia dell’educazione attraverso un’intervista
semi-strutturata. 
Il metodo è quello di una etnografia applicata alla riflessività educativa. L’orizzonte teorico si
riferisce a una pedagogia interpretativa che fa dell’ermeneutica la chiave di volta delle sue pro-
poste. In queste pagine, utilizziamo un concetto di cultura intesa tanto come realtà storica –
insieme di concezioni e comportamenti – quanto come formazione umana. In tal senso, si tratta
di una categoria concettuale plurima, che può essere utilizzata come strumento di analisi della
differenza. L’obiettivo è di riflettere sulle difficoltà dell’integrazione e sulla formazione come
unica risposta possibile, volta alla presa di coscienza dei processi discriminatori, sia in chi li su-
bisce sia in chi li esercita. Ma è anche quello di sondare il mistero della sapienza ancestrale.
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Quando gli spiriti ci parlano
Conflitto interculturale e formazione nella tribù Yaqui

1. L’impronta di Dio

Il deserto del Sonora si presenta con impreviste macchie verdi, mentre ci ad-
dentriamo fra i pochi sentieri di terra battuta verso il villaggio di Vicam. Ab-
biamo ricevuto il permesso di entrare nel territorio Yaqui da un paio di anni,
quando è iniziata la nostra ricerca, ma coloro che incontriamo abbassano il
viso e non ci salutano.

Vortici di polvere offuscano un panorama austero e misterioso; sullo sfon-
do, l’orizzonte disegna il profilo della sierra. I cactus interrompono di verde
il colore scuro della roccia. I volti degli indiani yaquim hanno lo stesso tono
bronzeo, i tratti eleganti e lo sguardo, a un tempo, fiero e dolente.

Ci avviciniamo all’abitazione di Don Cirilo, mediatore culturale designato
dalla tribù e di sua moglie, Doña Martina, che ci accoglie sulla soglia di casa
con gli abiti tradizionali della festa e ci annuncia gioiosa un sontuoso pasto
a base di tamales1.

Una piccola stanza in muratura è circondata da canne e frasche che om-
breggiano l’ampio cortile dove ci accomodiamo per parlare. È questa la loro
casa, simile alle tante che compongono il villaggio. Poco lontano, le terre co-
munitarie coltivate a fatica con la poca acqua del sacro fiume che rimane
dopo le ripetute spoliazioni dei bianchi e, lungo le sue rive, quella che mi
giurano essere l’impronta di Dio, su di un grande masso bianco, a significare
che Dio ha donato loro questa terra. È per questo motivo, mi spiega Don
Cirilo, che la terra non si può vendere, che rubarla è un sacrilegio e, infine,
che è un delitto deviare le acque del fiume Yaqui che la irrorano e la rendono
fertile. È in questo bellissimo deserto che, per chi ha imparato ad ascoltare,
echeggia la voce degli ancestri (antenati).

2. Il popolo che urla nel deserto

Gli Yaquim vivono nel sud dello stato messicano di Sonora, in un territorio
semidesertico che ha giurisdizione autonoma e che comprende quattro mu-
nicipalità: Guaymas, Emplame, Bacum e Cajeme che, a loro volta, includono
otto villaggi. 
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1 Si tratta di farina di mais macinata in modo grossolano e impastata con verdure ed erbe
del luogo, poi avvolte nelle foglie verdi del mais e cotte nell’acqua. Vengono servite tiepide
e rappresentano, con molte varianti, il cibo tipo di questo popolo. Altre popolazioni indi-
gene offrono preparazioni differenti.
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Poiché i monti che costellano il bellissimo deserto del Sonora riverberano
una eco molto forte, si dice essere gli Yaquim il popolo che parla a voce alta
(Figueroa Valenzuela, 1985), uomini che gridano per comunicare fra loro an-
che a distanze notevoli. O che urlano il loro dolore.

L’economia è prevalentemente basata sull’allevamento di bovini e ovini,
però molti giovani vengono impiegati, fuori dal territorio Yaqui, nelle fab-
briche, come operai. Anche l’agricoltura è importante, soprattutto nelle terre
bagnate dal fiume sacro che dà il nome al popolo. La struttura del governo
tradizionale prevede cinque autorità: il Kobanao (il governatore che assume
le decisioni più rilevanti), il Jabo’iyo’we (il rappresentante del consiglio degli
anziani, che ha un incarico vitalizio e che svolge una sorta di funzione con-
sultiva), il Wiko’o ya’ut (il capitano, che è a capo del corpo militare, denomi-
nato anche coyote, incaricato della difesa e del controllo del territorio, della
protezione della gente e dell’ordine pubblico), il Nejja ya’ut (che svolge un
ruolo giuridico, stabilendo le sanzioni) e il Ji’ojtereo (il segretario, che si occupa
delle questioni amministrative). Si tratta di figure elette dalla popolazione,
che vanno consultate, attraverso l’apposita assemblea generale, prima di ogni
decisione importante. Tutta la storia di questo popolo è caratterizzata da un
forte sentimento di autodeterminazione e di sovranità territoriale che, negli
ultimi quattrocento anni, lo ha portato a combattere strenuamente contro
diversi regimi. Soltanto nel 1939, però, durante il governo del generale Car-
denas è stata riconosciuta legalmente al popolo Yaqui la proprietà di 489.000
ettari e l’utilizzo del 50% delle acque del fiume a fini agricoli.

Nonostante la loro relazione con la società degli Yori, ovvero dei bianchi
discendenti dai conquistatori, sia conflittuale; nonostante i continui abusi, le
spoliazioni e le violenze che la tribù subisce; infine, nonostante il tentativo
da parte della società cosiddetta civile di sminuire la cultura di questo popolo
antico, il governo si è impossessato di alcuni simboli identitari degli Yaqui.
Per esempio, la targa delle automobili reca l’immagine di un cervo danzante.
La danza rituale del venado (cervo), che è un animale totemico, è di grande
importanze nella vita rituale e formativa della comunità (Domínguez, 1937a
e 1937b); essa mima le varie fasi della lotta del cervo che si difende dai cac-
ciatori; lo spirito dell’animale si incarna nel corpo del danzatore che ne as-
sume le movenze e ne soffre la paura e il dolore. Attraverso il ballo, il canto
e la musica, il cacciatore entra nel mondo dei sogni per apprendere gli inse-
gnamenti del cervo. Di più, i passi dei danzanti simboleggiano il movimento
che regola la relazione fra terra (bwiya) e sole, i quali, a loro volta, rappresen-
tano il nesso che unisce l’essere umano alla natura. In questo senso, il cervo
mima la visione yoo, ovvero ancestrale, della cosmovisione Yaqui. Il mondo
naturale rivela il suo sapere per chi, attraverso la danza, il canto, la musica e il
sogno sa interrogarlo.

Paradossalmente, lo stesso esercito governativo ha posto come simbolo
dei luoghi militari l’immagine danzante del venado.

L’autodeterminazione degli Yaqui si fonda sulla loro peculiare identità. Ed
è per questo motivo che si autodefiniscono “tribù”, non in senso etnico, ma
in senso antropologico, per differenziarsi dagli altri popoli indigeni. L’identità
e l’autodeterminazione si basano sulla difesa della conoscenza che deriva loro



dalla sapienza ancestrale che è anche la base della loro educazione. La sapienza
ancestrale ha un’intensa connotazione spirituale, ed è per questo che gli Yaqui
sono soliti dire che raccontare degli indigeni senza citare il valore centrale
della spiritualità è come parlare delle nuvole senza dire che sono in cielo.

Di qui, l’importanza di una educazione che sappia ricucire costantemente
i fili con il passato.

Per questo motivo, gli spazi rituali e mitologici del sapere ancestrale co-
stituiscono un ambito educativo per eccellenza, in quanto qui si verificano
cambiamenti che sanciscono il ruolo del soggetto nella comunità così come
i suoi apprendimenti più importanti, quelli che hanno un senso esistenziale.
Infatti, nella cultura Yaqui, le persone sono identificate attraverso i significati
che la comunità attribuisce loro. Tali significati rappresentano il valore del-
l’individuo, la sua sapienza, che si manifesta nel suo agire e che egli acquisisce
nel sogno, durante le danze cerimoniali, i riti, gli incarichi sociali; in breve:
durante un lungo ed elaborato percorso formativo. A questo fine è stato in-
dispensabile esplorare la cosmogonia yaqui (Gramigna, Rosa, 2016).

Il mito delle origini (Giddings, 1959) racconta che una profezia aveva
annunciato l’arrivo di un popolo predatore e portatore di nuove leggi. Mol-
ti, per timore della conquista, andarono a vivere sotto terra, dentro le colline
e sul mare; costoro sono i Surem. Alla luce del sole rimasero solo gli Yaquim,
mentre i Surem, piccolini, vissero e vivono sotto terra e fra i flutti del mare;
sono costoro che aiutano chi si perde sul monte o chi si avventura in ma-
re.

Per la tribù, la vita è solo una fase dell’esperienza cosmica in cui entità
dotate di energia spirituale e di volontà prendono la forma di vegetali, animali
o umani e sono caratterizzate dalla finitezza. Invece, il regno antico o realtà
suprema – yo’o ania –, dove hanno origine le entità primarie che sono eterne
e, per molti, invisibili, è infinito. Tali entità, tuttavia, animano i corpi le cui
forme, vegetali, animali o umane, appartengono al mondo concreto che tutti
vediamo, l’itom ania. Qui, nella dimensione concreta, passato e presente si
fondono perché il regno antico, che è infinito e atemporale, partecipa del
reale cosiddetto “oggettivo” che, come già affermato, è segnato dalla finitezza.
Anche lo spazio che delimita la geografia del territorio Yaqui è comprensibile
solo nella fusione concettuale di questi due mondi, perché è costellato di
luoghi sacri denominati Yo hooram (focolai incantati), che sono le porte della
conoscenza ancestrale (Erickson, 2007): caverne, sorgenti, montagne. Gli Yo
hooram sono i posti dove è più facile apprendere a fare bene quello che si de-
sidera; sono porte esoteriche del sapere che permette di entrare in comuni-
cazione con gli avi. Sono Yo hooram anche alcune strade di terra battuta del
deserto o prati. Negli Yo hooram vibrano forze ancestrali che possono essere
acquisite dagli umani attraverso la meditazione o la danza cerimoniale. I “se-
gni” ci parlano di notte, nei sogni, oppure nelle visioni, durante le medita-
zioni, o, ancora, si manifestano nel mondo tangibile, quando il nostro sguardo
si posa su di essi. I “segni” sono gli insegnamenti che attraversano gli altri
mondi per giungere a noi e che non parlano la lingua del mondo tangibile.
Dobbiamo saperli individuare e interpretare. I “segni” si manifestano nello
scorrere dell’acqua del fiume Yaqui, nel comparire inaspettato di una volpe
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o di uno scorpione, nel sibilo del vento fra le fronde delle canne, nel volo
degli uccelli.

Il sapere per gli Yaquim è saggezza che si fonda su di una relazione inte-
rattiva con il mondo, tramite la conoscenza dell’energia divina che lo connota
e che caratterizza, allo stesso modo, tutti gli elementi del mondo naturale e
gli oggetti quotidiani. La loro religione è sincretica; fa riferimento alle cre-
denze ancestrali, ma ha incorporato pratiche e valori cristiani, grazie all’in-
segnamento dei missionari gesuiti e francescani. Per esempio, durante la
Settimana Santa che precede la domenica di Pasqua, si celebra l’antica “danza
del venado”. Questa cerimonia è stata considerata dall’UNESCO Patrimonio
della Cultura Immateriale. Un altro importante esempio di tale sincretismo
riguarda la credenza secondo la quale i fiori – che sono molto importanti
nella cura e nell’alimentazione – sono sbocciati dal sangue di Cristo crocefisso
(Olavarría, 2003).

Di seguito riporteremo un colloquio con Don Cirilo che ci sembra in-
teressante al fine di una riflessione antropologica sull’educazione e sulla co-
noscenza che richiede. Don Cirilo è una figura molto importante per la tribù,
perché si fa mediatore fra il mondo degli indigeni e quello dei bianchi, nella
lingua autoctona chiamati Yori, lemma che significa anche straniero e assas-
sino. Don Cirilo ha ottenuto dal governo dello stato del Sonora un aiuto
consistente per costruire diverse abitazioni rispettando la morfologia tradi-
zionale, che associa una costruzione in mattoni a un patio sorretto da pali e
frasche. Inoltre, molto spesso accompagna i feriti gravi o coloro che hanno
bisogno di un intervento chirurgico all’ospedale della città più vicina, che è
Ciudad de Obregòn, e li guida fra i meandri di un mondo, quello degli Yori,
che la comunità percepisce come pericoloso e ostile, e di cui molti non co-
noscono bene neppure la lingua ufficiale, che è lo spagnolo.

Prima di procedere con il resoconto della conversazione con Don Cirilo,
ci preme sottolineare che un punto fermo dell’etnografia è l’attenzione alla
pluralità della relazione. Lo studio, tanto dell’individuo quanto della società,
appare quindi indispensabile attraverso strumenti metodologici capaci di sve-
lare i meccanismi di un processo come l’educazione, che non è solo squisi-
tamente relazionale, ma presenta più fattori interagenti e direzioni a volte
contrastanti. La nostra epistemologia vuole interpretare la formazione in
quanto relazione fra differenze, secondo il paradigma dell’intercultura, intra-
visto quale principale strumento di lavoro su di essa.

2.1 La sapienza degli avi nell’educazione di oggi

Anita: “Buon giorno Don Cirilo, che elegante Doña Martina!, è un pia-
cere rivedervi a distanza di oltre un anno.” 

Don Cirilo: “La cosa importante è dare voce a un dialogo che non si è mai
interrotto, Anita, passavano i mesi e dicevamo Martina e io … ma
non arrivano i nostri amici italiani? E intanto pensavamo a cosa ci
saremmo raccontati al prossimo incontro, per continuare a tener



vivo il ricordo degli ancestri, per far capire al mondo che noi esi-
stiamo, che siamo un popolo che ha voce.”

A.: “Un popolo che è considerato straniero nella sua propria terra e
che il governo messicano, con le migliori intenzioni del mondo,
dice di voler integrare al tessuto socio-culturale; il che significa di-
ventare come gli altri, gli Yori. Insomma Don Cirilo, riprendiamo
a parlare …”

D. C.: “Sì. Volevo dirti, una volta di più, che qui, in questo bellissimo de-
serto, affondano le mie radici esistenziali e culturali … Ogni tanto
qualcuno, qualche Yori, mi chiede: “ma fino a quando occuperete
questa terra?”. Io rispondo: ‘Noi eravamo già qui molto tempo pri-
ma che i vostri antenati arrivassero e può accadere che prima o poi
voi siate costretti ad andarvene mentre noi continuiamo a rimanere
perché questa  è la nostra terra, le nostre radici sono qui’. Da tempo
immemorabile qui vivono gli Yaquim e qui continueremo a semi-
nare cultura.”

A.: “Ecco, un chiarimento importante: cosa intende per cultura e che
ruolo gioca il sapere, per esempio il sapere degli Yori?”

D. C.: “Quando parlo di cultura penso a quel sapere che abbiamo eredi-
tato dai nostri avi prima che arrivassero i predatori bianchi. Si tratta
di una conoscenza antica e perduta che dobbiamo recuperare. Gran
parte del nostro territorio è andato perduto, ma continueremo a
lottare, siamo consapevoli che gli spagnoli e i loro discendenti non
ci amano. La differenza fra noi e loro è che loro non hanno una
cultura. Noi abbiamo una cultura di rispetto e anche se ai bianchi
sembro ignorante e forse sono proprio l’ultimo degli ignoranti, io
mi sento ricco nel senso spirituale, sono in comunicazione con Dio.
Ecco, questo mi inculcarono gli avi. Loro non hanno questa for-
mazione.”

A.: “È molto forte questa affermazione e può danneggiarti, perché, da
subito pone il dialogo su di un piano conflittuale.”

D. C.: “Non credo. E sai perché? Siamo preparati psicologicamente a con-
frontarci con tutto quello che verrà. Siamo consapevoli che viviamo
in uno stato di conflitto e talvolta di vera e propria guerra, sappiamo
che gli Yori e il loro governo non saranno mai dalla nostra parte.
Dunque, quale sarebbe il problema? Noi abbiamo il nostro governo
e il nostro modo di vivere, un senso dell’esistenza differente, e vivrò
così sino a che Dio lo vorrà.”

A.: “Così, il fondamento dell’educazione e della identità degli Yaquim
è nella sapienza degli ancestri? È questo principio che conserva uni-
to il popolo Yaqui?”

D. C.: “Sì, certo. Da sempre gli spiriti dei nostri avi ci hanno guidato. È
in questo modo che abbiamo vinto tante battaglie contro gli inva-
sori bianchi. Loro, gli invasori, avevano strategie di guerra scritte
nei libri. E quando le pagine dei libri terminarono, terminò anche
la loro tattica. Noi no, perché noi continuavamo a dialogare con
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gli avi. La comunicazione con gli avi ci rende sapienti perché non
ha un termine. I loro libri di guerra e di menzogne non ci servono
e anzi ci impoveriscono nel senso spirituale. Noi ci siamo difesi
ascoltando i messaggi della natura, gli animali ci suggerivano come
proseguire i combattimenti, da dove stavano arrivando i bianchi,
quando avrebbero attaccato. In quel tempo antico in cui i miei avi
comunicavano con i Surem vincevano le battaglie contro gli inva-
sori.”

A.: “Come comunicavano i Surem con i guerrieri?”
D. C.: “I nostri predecessori sapevano leggere il movimento delle formi-

che. Attraverso i percorsi che le formiche tracciavano sulla sabbia i
guerrieri sapevano come muoversi. Ed è così che vinsero tante bat-
taglie.”

A.: “Ancora oggi esiste questo dialogo con gli avi attraverso l’inter-
pretazione dei movimenti degli animali?”

D. C.: “Si, certo. Per esempio, gli animali ci indicano da dove arriva un
ospite, oppure osservando la corrente del sacro fiume Yaqui o il
movimento delle fiamme possiamo capire molto di quello che ci
accadrà e prepararci. Un tempo hanno annunciato che i nemici si
sarebbero avvicinati da un luogo inconsueto.”

A.: “Insomma, gli avi vi parlano attraverso l’acqua, il fuoco, gli anima-
li?”

D. C.: “Certo, è così, così ce lo hanno spiegato i nostri nonni dall’inizio
dei tempi.”

A.: “E come si impara a leggere questi messaggi?”
D. C.: “I nostri nonni lo sapevano molto bene e ce lo hanno spiegato rac-

contandoci molte storie del passato e abituandoci a osservare le
manifestazioni della natura con attenzione.”

A.: “Dunque voi sapete leggere questi messaggi degli ancestri?”
D. C.: “Sì, ma la nostra mente, oggi, è come atrofizzata e talvolta fatichia-

mo a vedere o a capire i segni di questo dialogo con lo spirito degli
antichi.”

A.: “In che senso, oggi, la vostra mente è un po’ atrofizzata?”
D. C.: “La preminenza, l’invasione dell’ego ci ostacola perché, a volte, ci

impedisce di accogliere lo spirito nella nostra mente. Ma, molti, fra
noi, conoscono molto bene i messaggi che la natura, per volontà
degli avi, ci rivolge.”

A.: “Chi, per esempio?”
D. C.: “Tutti gli anziani del Consiglio, per esempio. Quanto alla mia per-

sonale esperienza educativa, mio nonno, in questo, era molto sa-
piente.”

A.: “Mi puoi fare un esempio, mi puoi raccontare un episodio durante
il quale tuo nonno ti ha insegnato a interpretare la natura?”

D. C.: “Mio nonno, una volta mentre eravamo lontano dal villaggio, sul
crinale di quel monte alla ricerca di un focolare incantato dove fare
un po’ di meditazione, vide avvicinarsi un bellissimo scorpione. Io
mi sono spaventato ma lui mi ha detto di non aver paura perché



l’animale era venuto solo per avvisarci che dovevamo tornare a casa
subito perché era morta una persona della nostra famiglia. E così
fu. Tornammo a casa camminando il più velocemente possibile per
scoprire che un nostro parente che stava bene, quando l’avevamo
salutato prima di andare verso il monte, ora era morto.”

A.: “Mi puoi raccontare qualche episodio più recente?”
D. C.: “Sì. Quando morì mio padre, io stavo facendo carbone là, alla base

di quella collina piena di cactus che vedi in fondo. Mentre stavo
lavorando mi si avvicinò una volpe selvaggia. È molto strano che
una volpe ti si avvicini. Mi si avvicinò, mi guardò fisso per alcuni
istanti e se ne andò. Capii che era morto qualcuno della mia fami-
glia, ma non riuscivo a immaginare chi potesse essere. Tornai velo-
cemente al villaggio lungo la riva del fiume e l’acqua gorgogliò in
modo insolito. Seppi così che si trattava di un uomo. Poi mentre
mi avvicinavo il vento che fischiava fra le fronde delle canne che
ombreggiano i nostri patii sentii che era morta una persona che
mi era molto vicina. Giunto a casa mi dissero che improvvisamente
lo spirito di mio padre aveva lasciato questo mondo.”

A.: “I messaggi non sono immediatamente intellegibili, occorre un po’
di tempo per interpretarli. È così?”

D. C.: “Sì, è così. All’inizio sappiamo che sta accadendo qualcosa di molto
importante, poi, poco alla volta, il messaggio ci si manifesta in tutta
la sua evidenza.”

A.: “Si tratta di un linguaggio che è necessario apprendere, è così?”
D. C.: “Certo ed è qui che interviene l’educazione.”
A.: “La mia domanda è: come si può insegnare questo sapere ai bam-

bini? Come si impara a interpretare i segni della natura?”
D. C.: “Certo. Osservando la natura con la guida esperta di un genitore

o, più spesso, di un nonno, i bambini imparano a vedere alcuni fe-
nomeni che prima passavano inosservati, e poi legando questi fatti
alle leggende della nostra tribù e, infine, con l’aiuto degli avi che ci
parlano anche in sogno e, sempre in sogno, parlano ai nostri bam-
bini.”

A.: “Insomma anche la vita educa se la si sa ascoltare e così la natura,
ma occorre una educazione per apprendere tanto dalla vita come
dalla natura. È così?”

D. C.: “Sì è così. Adesso le nuove tecnologie ci allontanano dalla pazienza
dell’ascolto e dall’umiltà dell’attesa.”

A.: “Si, ma questo accade in tutto il mondo non solo nella tribù.”
D. C.: “Infatti, il mondo non dialoga più con il trascendente, appesantito

dal capitalismo, dall’egocentrismo e dalla solitudine. Quando ti al-
lontani dalla tua gente non parli più il suo linguaggio, sei irrime-
diabilmente solo. Ma adesso, Anita, voglio farti io una domanda: ci
sono indigeni nella tua terra?”

A.: “Si, noi siamo gli indigeni. Gli immigrati che rischiano la vita per
approdare sulle nostre coste sono quelli che vengono da fuori e
che temono di perdere la loro identità. Loro dovrebbero essere
ospiti e sono stranieri.”
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D. C.: “Gli stranieri che vivono nel tuo Paese vengono da lontano; noi,
invece, siamo stranieri a casa nostra.”

A.: “Tu e tua moglie, Doña Martina, avete educato i vostri figli secon-
do questi valori, gli avete insegnato a leggere i segni?”

D. C.: “Certamente. Con l’aiuto dello spirito di mio padre non possiamo
lamentarci di loro, sono lavoratori responsabili, dediti alla loro fa-
miglia e attivi nella vita sociale e cerimoniale della tribù. Non si
drogano e non si ubriacano.”

2.2 Sehua tutuli!Vita mia, sei bella come un fiore!

A.: “Così i giovani non si perdono, non perdono la loro anima. Voi parlate
in yaqui con i vostri figli?”

Doña Martina.: “Certamente, è la nostra lingua madre. È in yaqui che co-
munichiamo con gli spiriti.”

A.: “È molto importante che non si perda una lingua perché essa rap-
presenta l’anima di un popolo, la sua identità profonda.”

D. M.: “Noi fra noi parliamo esclusivamente il nostro dialetto.”
A.: “Ma non è un dialetto dal momento che ha una sua grammatica e

una sua letteratura! Non siete d’accordo?”
D. M.: “Si, gli Yori lo chiamano dialetto, ma non è giusto. Comunque i nostri

figli, fra loro, parlano in yaqui anche se a scuola hanno imparato a par-
lare bene lo spagnolo, pure se si sono trattenuti in città a studiare, non
hanno perduto la nostra lingua. Quando andiamo in città per parlare
con qualche funzionario e ci sentono dialogare fra noi in yaqui gli
Yori ci deridono, a noi non importa. Noi parliamo e vestiamo secondo
i costumi tradizionali, come ora che siamo qui sotto le frasche della
nostra casa, nel nostro villaggio, perché dove sono io, in qualsiasi luogo,
anche il più lontano, là c’è la tribù. E questo per noi è molto bello.”

A.: “E parlate in yaqui anche con i vostri nipotini?”
D. M.: “Sì.”
A.: “Speriamo che non si perda mai la bella lingua del popolo che urla

nel deserto.”
D. M.: “I bambini già all’età di 3 anni sanno cantare in yaqui il nostro inno,

allo stesso modo i bambini da subito apprendono a vestirsi e a man-
giare secondo la nostra tradizione.”

A.: “Quando i tuoi figli erano piccoli, ed ora con i tuoi nipotini, per ad-
dormentarli canti loro ninna-nanne in yaqui e racconti loro le storie
della vostra origine?”

D. M.: “Sì, a partire dal momento in cui il bambino viene alla luce comin-
ciamo a parlargli in yaqui con formule augurali.”

A.: “Per esempio … cosa dite?”
D. M.: “Diciamo: “Che bello il mio piccolino! Benvenuto fra le mie brac-

cia!”, naturalmente in lingua yaqui. Poi chiediamo allo spirito dei no-
stri avi che doni loro la salute, che li mantenga vivi, che insegni loro,
in sogno, il sapere antico degli ancestri. E, credimi, io sono sicura che
loro capiscono perché il loro sguardo mi dice che hanno capito.”
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A.: “Sì, ci credo.”
D. M.: “Gli diciamo, guarda che bello il mio cucciolo, poi cantiamo delle

canzoncine per bambini. Anche ora che uno dei mei figli ha 18 anni,
quando mi viene a trovare lo chiamo cucciolo e lui si mette a ride-
re.”

A.: “E le bimbe, vengono educate allo stesso modo? Quello che voglio
capire è se alle bimbe si insegnano valori differenti o, comunque, spe-
cifici al ruolo che dovranno sostenere nel futuro. Per esempio quali
sono i principi che informano l’educazione di una ragazzina: deve es-
sere bella, rispettosa, impegnata nei lavori domestici …?”

D. M.: “Sì, certamente. L’aiutiamo a diventare adulta, le insegniamo a lavorare
in casa, sia nella cura dei fratellini, sia fuori casa. Per esempio all’età di
6 o 7 anni, la ragazzina inizia a ricamare e può vendere i suoi prodotti
anche fuori dalla tribù. Cerchiamo di risvegliare il suo animo con la
nostra lingua e con i nostri valori. Le diciamo. Ah, vita mia, sei bella
come un fiore! Sehua tutuli!”

A.: “E i maschietti come si educano? Insegnate loro secondo principi dif-
ferenti?”

D. C.: “No. I valori sono quelli della tribù e sono importanti sia per le bimbe
sia per i maschi. Questi valori rappresentano la nostra identità cultu-
rale, non si devono mai perdere; qualora questa disgrazia dovesse suc-
cedere, la tribù sparirebbe. Per questo motivo sono tanto importanti
le antiche danze rituali, come, ad esempio, quella sacra del venado che
tu conosci bene. Hai visto che nella targa delle automobili del Sonora
c’è l’immagine di un danzante del venado? È un simbolo e i simboli
mantengono viva una cultura.”

A.: “Insomma, se ho capito bene, molta parte della conoscenza si trasmet-
te, si acquisisce e si costruisce nel sogno.”

D. C.: “Certo, Anita, perché, esistono altre dimensioni del reale oltre a quella
tangibile.”

A.: “Sì, Don Cirilo, so che esistono altre dimensioni della realtà. Noi eu-
ropei non siamo stati educati a percepirla, tuttavia per il credente que-
sta dimensione altra della realtà è la trascendenza. Ma la nostra
formazione mira ad apprendimenti pragmatici, che si limitano alla
concretezza delle cose da imparare. Invece voi educate i vostri bambini
a penetrare altri versanti del sapere e delle sue rappresentazioni.”

D. C.: “Sì, noi abituiamo i bambini a parlare dei loro sogni e spieghiamo
poco alla volta i messaggi che possono contenere. Noi siamo convinti
che il sogno sia una porta della conoscenza che ci consente di acce-
dere al mondo degli incanti che è quello da dove ci parlano gli spiriti
dei nostri avi. Anita, stai bene attenta: io non ti sto parlando di una
leggenda, non ti racconto una favola e non faccio del folclore. Io sono
certo che esistano altre dimensioni della realtà da dove attingere la sa-
pienza degli ancestri. Sono sicuro. Ne ho fatto esperienza, anche se qui
ed ora noi non possiamo percepire questo livello di realtà.”

A.: “L’egocentrismo della cosiddetta ragione ce lo impedisce?”
D.C.: “Quello che tu chiami ragione è solo un tipo di ragione. Ci sono
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tanti tipi di razionalità e di logica. Io preferisco parlare di coscienza.
La coscienza di sé è prigioniera di una tela di ragno e non può espan-
dersi oltre la misera percezione che il nostro ego ci offre.”

A.: “Sì Don Cirilo. Io ho troppo rispetto per la vostra cultura per pensare
che la voce degli avi sia solo una favoletta.”

D. C.: “Lo so, ed è per questo che tu ed io continuiamo a parlare. Vedi, per
tornare all’educazione, che tanto ti sta a cuore, io credo che tutti pos-
sano ascoltare le voci del mondo degli incanti. Noi abituiamo i bam-
bini e i giovani a stare attenti a quello che accade nella transizione fra
la veglia e il sonno. In quel momento preciso risiede la chiave per en-
trare in un’altra dimensione della conoscenza, o della ragione, o della
logica … per usare le parole che tanto ti piacciono. In questa fase di
transizione la coscienza di sé non disdegna la dimensione dell’incanto
e la sua logica entra in quella che voi chiamate onirica, che è quella
del sogno quando non è ancora pienamente sonno. È lì che parlano
gli spiriti. Una fase in cui tu percepisci una luce intensa, un momento
bellissimo. Non ci sono altri modi per imparare ad ascoltare la voce
degli ancestri.”

A.: “E la meditazione? Non può essere un’utile strategia?”
D. C.: “Perché mi chiedi cose che già conosci?”
A.: “No, Don Cirilo, io pratico la meditazione ma entro altri confini cul-

turali. Non conosco le vostre pratiche formative relative alla medita-
zione.”

D. C.: “Se sei qui e se torni a parlare con noi è perché il nostro linguaggio
è, in un certo senso, familiare. Noi educhiamo i nostri giovani ad ab-
bandonare la coscienza calcolatrice. Mi chiedono, dove sta la coscien-
za? Nel cuore, nel cervello ...? No, io rispondo, sta in tutti gli atomi
che compongono il nostro essere. Quello che tu chiami pragmatismo
è ciò che impedisce a molti di ascoltare le parole degli spiriti. Il ma-
terialismo è una malattia che porta alla sordità e alla cecità. 
Il mio lavoro non riceve salario, io accompagno le persone all’ospedale
quando le nostre cure tradizionali non funzionano e vado a parlare
con i politici per denunciare soprusi o per reclamare borse di studio
per i nostri giovani più promettenti. Il risultato che ottengo è il mio
salario, la gioia che vedo brillare negli occhi dei fratelli della tribù.”

A.: “Ed è qui che interviene Doña Martina, se non ricordo male.”
D. M.: “Sì, io seguo i ragazzi, dalla secondaria sino all’università.”
A.: “In cosa consiste il tuo compito?”
D. M.: “Aiuto i giovani nelle pratiche per l’iscrizione e per i primi contatti

con la scuola superiore e con l’università, sia a Ciudad de Obregòn,
che è relativamente vicina ai nostri villaggi, sia a Hermosillo, che in-
vece è assai lontana, ma che è dentro i confini di quella che un tempo
era la nostra patria.”

A.: “A parte l’assistenza burocratica e nella relazione con gli Yori della
città, spiegami cosa fai per i giovani, quale è il ruolo che la tribù ti ha
affidato.” 

D. M.: “Ho sempre manifestato molto interesse per la formazione dei gio-

dossier



vani, perché è da loro che dipende gran parte della vita della tribù.
Per esempio io controllo che i ragazzi frequentino regolarmente la
scuola e che, scesi dai vecchi bus che li portano in città, non si perdano
a girare senza costrutto. Questi giovani diventano facile preda dei nar-
cos che cercano manovalanza a poco prezzo e li iniziano alla droga o
all’alcool per tenerli soggiogati. Di questo io ho un gran timore. Il
mondo degli Yori è pieno di pericoli ai quali i nostri ragazzi non sono
abituati.
Ho l’autorità per farlo e anche per rivolgermi a quei genitori che sot-
tovalutano la formazione dei figli o che la temono perché hanno pau-
ra che li allontani dalle tradizioni. Ma la tribù mi ha assegnato questa
autorità già da 10 anni ed io posso e devo parlare con i genitori, in-
formarli sulla condotta dei loro ragazzi e insistere perché se ne pren-
dano cura. Un altro compito che mi riguarda è quello di ottenere
borse di studio per i o le giovani più promettenti. Due anni fa il go-
verno federale ci privò di circa 330 borse di studio e io, dopo molte
discussioni e infinite attese nelle sale d’aspetto, ho ottenuto che ne
diminuissero solo 180, ma l’obiettivo è di riconquistare le restanti e
giungere di nuovo alle 300. Cerco di aiutare anche gli adulti che de-
siderano riprendere gli studi interrotti.”

A.: “È molto importante quello che fai Doña Martina, sarebbe bello avere
persone come te anche nelle nostre comunità. Le famiglie danno im-
portanza allo studio?”

D. M.: “Sì, tuttavia ci sono genitori che non apprezzano che li si avverta che
i loro ragazzi, per esempio, marinano la scuola, ma ci sono anche quelli
che mi ringraziano. Così io offro il mio contributo per il futuro della
tribù.”

A.: “Ancora una domanda: quali sono i ricordi più antiche che hai …
per esempio, di quando eri bambina, degli insegnamenti dei nonni,
una memoria che non ti ha lasciato?”

D. M.: “Sono ricordi legati alla famiglia ... i tamales che preparava mia nonna
per le feste, un vestitino ricamato a fiori da mia madre, il suono del
tamburo d’acqua la prima volta che ho assistito alla danza del venado
…”

D. C.: “Ero un bambino e lei una bambina di cui non ricordo quasi nulla,
poi, all’improvviso, si é trasformata in una bellissima ragazza e… e …
ora siamo uniti.”

A.: “Certo! siete marito e moglie.”
D. C.: “Sì, ma siamo uniti per un altro motivo.”
A.: “Non sono sicura di avere compreso bene.”
D. C.: “Siamo uniti perché parliamo lo stesso linguaggio, abbiamo imparato

a costruire un linguaggio comune.”
A.: “Questi tamales sono deliziosi, Doña Martina.”
D. M.: “Per gustarli in compagnia, come stiamo facendo noi ora, bisogna par-

lare lo stesso linguaggio. È questa la ricetta, tutuli Anita.”
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3. La costruzione del linguaggio

Questa lunga conversazione pone in luce il dramma del conflitto interculturale
(Gramigna, 2016). È terribile sentire un uomo autorevole che dichiara che il
suo popolo è straniero in casa propria. Gli Yaquim temono la cultura dei bian-
chi, ma non la rifiutano; semplicemente, non desiderano perdere la propria
sapienza, semmai, vorrebbero arricchirla. Il governo messicano ha istituito
delle scuole bilingui per gli indigeni e offre poche borse di studio per gli stu-
denti più meritevoli, ma si tratta di un’acculturazione che tende ad annullare
la differenza culturale, dai più considerata un ostacolo al progresso, all’econo-
mia, alla civiltà e all’integrazione. Gli Yori, in generale, non hanno idea della
sapienza raffinata e profonda di questo popolo; quando se ne parla è per met-
terne in luce l’aspetto folcloristico o la si riduce a ingenua superstizione. Gli
Yaquim, a volte, si vergognano di parlare la loro lingua in presenza dei bianchi
e non amano raccontare la natura, propriamente formativa, della loro relazione
con gli ancestri. È stato un grande onore per me e per il mio gruppo di ricerca
aver potuto entrare, almeno un po’, nel loro mondo misterioso.

Ed è questo sentimento di gratitudine che, da subito, ci ha aiutato a co-
struire un linguaggio, per certi versi, comune. Un linguaggio rispettoso della
differenza, paziente nel silenzio, umile nell’ascolto. Con queste parole abbia-
mo condiviso uno spazio per molti versi “sacro”, nel senso batesoniano del
termine, ovvero intensamente relazionale (Bateson, Bateson, 1989).

Il vento del deserto del Sonora soffia caldo sulla pelle e solleva mulinelli
di polvere a offuscare la vista. Eppure, quando l’aria mi gira attorno e gli
occhi si appannano, mi sembra di percepire la voce silente e misteriosa di un
modo nuovo di parlare. Forse l’educazione, nell’intercultura, consiste nell’im-
parare parole nuove, una grammatica differente e poi costruire un po’ per
volta un linguaggio che ancora non abbiamo.
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