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Abstract - Dopo aver pubblicato Vanvere, Carocci, 2011, in cui riassumeva un quarto di 

secolo di esperienze didattiche in ludolinguistica, Monica Longobardi chiama i vecchi allievi, 
oggi quarantenni, a giocare ancora con gli esercizi sperimentali e con le riscritture di un 
tempo.  

 
 Abstract - After publishing Vanvere, Carocci 2011, which summed up a quarter of a 

century in teaching and learning through games, Monica Longobardi calls her ancient pupils, 
now forty year olds, to play once again with laboratory work and rewritings of long ago. 

 
 

1. Idées reçues 
 
“Ma è dura dopo 20 anni senza letteratura!” 
 
Vigono a scuola tante idées reçues e un’antica diffidenza nei confronti della 

disposizione ludica. Potremmo riassumerla nel detto: “Il gioco è bello quando 
dura poco1”? Insomma, il gioco a scuola è sentito come accessorio (il 
programma è un’altra cosa); è utile al più alle elementari, superfluo ai licei, 
dannoso specie al triennio (bisogna studiare). Vigevano specie negli anni ’80, 
quando introdussi la ludolinguistica nei sacri penetrali del Liceo. 

Tante volte me l’hanno ripetuto le colleghe. Per non parlare degli adulti (i 
professori?) che giocano alla letteratura… 

                                                 
1 Così mi lamentavo una dozzina d’anni fa: “La pratica dei giochi di parole soccombe a 

scuola a varie forme di censura e di esclusione. La prima è quella che la relega, per lo più, 
agli ordini inferiori dell’istituzione (elementari e medie) accettata come forma puerile 
(nell’accezione neutra) della didattica della lingua. Quand’essa varca le colonne d’Ercole 
dell’istruzione superiore, l’accoglienza è già più tiepida e diffidente; nei manuali recenti, agli 
aspetti ludici del linguaggio si è fatto un po’ di spazio come fenomeno di tendenza del tutto 
accessorio. Lo studio guadagna credibilità quanto più si presenta come un’amara medicina. A 
poco valgono la nobiltà e l’antichità della Musa iocosa; a poco valgono le potenzialità 
didattiche della “poietica ludica”. Per l’Italia, in particolare, oltre alla disinformazione, Pozzi 
addossa acutamente alla nostra storiografia ottocentesca la censura più severa di tali aspetti 
formali, per riscattare la propria materia dalla taccia di fiacchezza morale e di frivolezza 
mentale:  “ valga per tutti la vicenda dell’acrostico nella nostra poesia, che, pur toccando 
nomi come quelli di Dante, Boccaccio, Boiardo…non è mai stato oggetto di un’analisi 
complessiva” (La parola dipinta, p. 14)” M. Longobardi, Acrostici, abbecedari e letteratura, in 
“LEND Lingua e nuova didattica”, 31/2002, pp.14-28. 
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È come se la disposizione ludica mettesse in pericolo il senso 
dell’istituzione-scuola, periclitante sull’orlo di un umorismo incontrollabile, 
senza il rimedio dell’adagio: “il riso abbonda…”. 

Inquietante è infatti, rispetto allo spirito istituzionale della scuola, 
l’educazione allo humour (lamentavo infatti la scarsa presenza nelle letture a 
scuola di quelle umoristiche) e all’arguzia, quale vera risorsa creativa: 
“l’arguzia  – dice Jean Paul – è un semplice giocare con le idee”. Essa cerca, 
anzi, crea all’istante, “un mondo in cui non abbiamo ancora vissuto e patito, 
che non si sia ancora nutrito di noi e non abbia suscitato e consumato le nostre 
passioni”… Essa sospende le regole, o, meglio, gioca con esse, le stravolge, se 
ne prende gioco. Di qui la sua affinità con il sogno, l’infanzia, l’ebbrezza, la 
poesia; di qui il suo statuto festivo, anzi, carnevalesco2” .  

Va a braccetto con questa diffidenza verso il gioco l’idea preconcetta che 
esso possa veicolare contenuti superficiali, mere lallazioni di suoni, inadatte 
alla serietà del luogo e delle sue maiuscole3 (si veda il contributo di Luciana 
Bellatalla). Fermo restando che non c’è una gerarchia di valori che anteponga il 
serio al faceto, è assolutamente sconfessato che il gioco di parole consenta o 
propizi  solo fantasticherie e vaniloqui (se non beatamente intenzionali, quali la 
metasemantica). Anzi, quando si è proposto agli allievi la scrittura a contrainte, 
la scelta maggioritaria dei ragazzi ha imboccato la strada della rivelazione di 
sé. Presumo che i loro segreti vi trovino proprio la via congeniale per dire 
quanto preme nella forma regolata e perciò emotivamente contenuta di un 
gioco4. 

                                                 
2 K. Fischer, L’arguzia, Ferrara, Gallio, 1991, pp.18-19. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e 

la cultura popolare : riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Torino, Einaudi, 2001. 

3 “Unicamente preoccupata delle sue grandi maiuscole (l'Opera, lo Stile, l'Ispirazione, la 
Visione del Mondo, le Opzioni di fondo, il Genio, la Creazione, ecc.) la storia letteraria 
sembra deliberatamente ignorare la scrittura come pratica, come lavoro, come gioco. Gli 
artifici sistematici, i manierismi formali...sono relegati in quei registri di manicomi letterari 
che sono le "Curiosità"... Le restrizioni vi sono trattate come aberrazioni... (la piattezza è una 
forma di saggezza?)” R. Campagnoli e Y. Hersant (a cura di), OULIPO. La letteratura 
potenziale,  Bologna. CLUEB, 1985, p.79. 

4 Il tema comune dell’abuso, del senso di oppressione che la scuola e gli adulti in genere 
esercitano su di loro e la conseguente paura dell’insuccesso (e ricorso all’alcool per farsi 
coraggio) affiorano filtrati dalla ‘gabbia’ delle parole (che, nel caso dell’acrostico, però, 
sottoscrivono con nome e cognome).  

Adesso Basta! Come Devo Essere? Forse + Gentile? Ho Idee Lodevoli, Malgrado Non Osi 
Parlarne. Quelli che Riescono a Schiacciarmi Travolgono, Usurpano Visibilmente la mia Zona. 
(Bertolini Silvia, III A p.) 

Ancora Bevo Cercando di Essere Felicemente Goffa. Ho Iniziato La Mia Notte Per Questo. 
Resto Sveglia: Tutto Unanime Vola Zitto. (Federica Mongardi) 

Ancora Boccali Colmi Di Ebbrezza Finché Giungi che Hai Intasata La Mente. Non 
Occorrerebbe Per Questa Ragione Stordita Trascorrere Un Venerdì Zozzo.                     
(Daniele Vergnanini) 
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Siamo qui per confutare queste idées reçues. 
 
Queste cose van bene per i più piccoli 
 
Abbiamo visto che le idee vulgate, anche a scuola, accordino una speciale 

licenza poetica agli spazi deputati alla creatività (del tutto naïf) dei bambini. A 
preconcetti simili, Tolkien, da par suo, sfatava l’idea corrente che la letteratura 
fantastica e fiabesca fosse sentita come destinata unicamente ai più piccoli 
(“C’è…una qualche relazione essenziale tra i bambini e le fiabe?”), 
argomentando che Fantasia, Riscoperta, Evasione, Consolazione siano tutte 
cose di cui i bambini hanno, di regola, meno bisogno degli adulti. 

Ma facciamo degli esempi di adulti-jongleurs: 
Qualche anno fa, mio marito, Sauro Gelichi, archeologo, mi omaggiò a 

sorpresa di un libretto di poesiole alla Toti Scialoja, dedicate ai nostri viaggi, 
dal titolo De reditu suo (Pisa, Felici, 2005). Il titolo, se non si sapesse, è preso 
in prestito da Rutilio Namaziano (V secolo) e quindi il libretto di poesiole oggi 
appare in elenco tra le altre pubblicazioni accademiche di mio marito, per di 
più sotto le mentite spoglie di un’opera latina. E cosa si trova invece aprendo le 
pagine del De reditu suo? 

 
Che luce a Rabat 
con lampade arabe 
da mille e una watt!  
(ivi, p. 40).  
 
Arrivano i riminesi 
La diga di Assuan 
fu trasformata 
in Aquafàn  
(ivi, p. 26). 
 
Questa che segue fu composta in un infuocato agosto, sul marciapiede 

antistante il tempio di Zeus, a Dodona, ancora chiuso. Non vi vaticinava, 
                                                                                                                                                                  

Cerco Ogni Lato Onesto Nelle Persone E Lotto Le Ingiustizie Che Liberamente Altri 
Riservano A me. 

Senza averlo prescritto o suggerito per fini educativi o per programmi di sensibilizzazione 
verso i disagiati, emerge ripetutamente il tema dei barboni (che è uno spettro del successo 
mancato di cui si sente la minaccia). Si noti che la convergenza del tema e la comune 
costrizione alfabetica non determinano minimamente testi equivalenti: 

Zozzo si Aggira nei Bar Con Deluse Emozioni, Fantasticherie Generate da Hobbies Innati 
di Molti Nonni O Parenti. Quasi Riesco a Sentire il Tanfo di Un Vecchietto. (Lucia Pirazzini) 

Allampanati Barboni Camminano Difficoltosamente, Esiliati dalle Famiglie. Guardano chi 
Ha Intanto Liberato la Memoria dalle Nostalgie. Operosi Preparano la Residenza per Stanotte 
che Troverà Ubicazione in Viuzze Zaccherose. (Fabio Bosi ) 
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dunque, una dea ultra-bona (bona col raddoppiamento), ma anticamente si 
interpretavano i voleri del dio presumendoli dallo stormire delle fronde delle 
querce… E la dea bobona? È stata evocata dalla balbuzie poetica del sito 
epirota: 

 
Vaticinava a Dodona 
una dea bobona  
(ivi, p.42). 
 
All’accademico archeologo risponde “per le rime” uno dei più illustri 

filologi romanzi, Alfonso D’Agostino, che arriva a fondare, sul modello della 
poesiola dedicata a Rabat, un vero e proprio genere poetico esotico, il rabat, a 
rima fissa in –at: (Vanvere, p.141)5 

 
Collerico 
Nei negozi di Rabat 
non funziona il bancomat! 
 
Referenziale 
La Volkswagen di Rabat 
vende solo la Passat. 
 
Guidaturistico 
No, signori, qui a Rabat 
non ci sono ziggurat. 
 
Latinista 
Nelle scuole di Rabat 
usan più il sed che l’at. 
 
Matteo Viale, ricercatore di linguistica italiana a Bologna, relatore al 

presente convegno, mi chiedeva trepidante con un SMS, preparandosi a venire 
a Ferrara: 

 
Ai convegni di Ferrara 
La cravatta è cosa rara? 
O, se vuoi, per meglio dire, 
Come dèvomi vestire? 
 
Se il fenomeno della scrittura artificiosa è antico e vasto, mi piace reclutare 

oggi (e non tra i piccini) un acrostico di una poetessa, Ombretta Ciurnelli 
(1947), che scrive in perugino. Lo traggo da un’antologia molto recente e 

                                                 
5 M. Longobardi, Vanvere, Roma, Carocci, 2011. 
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molto bella, L’Italia a pezzi6. Il titolo della silloge potrebbe ben rappresentare il 
nostro trastullo poetico: Badarellasse ncle parole. Abbecedario di acrostici. 
S’intitola Orèllo (orlo, angolo) ed esprime una peritanza ad occupare il centro 
del mondo, esperienza comune a molte donne che si affacciano alla letteratura 
“relativamente tardi”. L’orlo di cui si parla è anche quello di questa strisciolina 
di scrittura verticale (come l’oríce di una stoffa, sentivo dire alle sarte): 

 
Ò provèto a capì quant’éva granne 
Ritta gni la facevo a v(e)déllo tutto 
Èva siguro n pòsto senza fine. 
Lassò che j antre gissero ntòl mezzo 
L mi orèllo me pareva già abastanza 
Oltra de nn’artrovamme évo temenza 
 
(Ho provato a capire quanto fosse grande / in piedi non ce la facevo a 

vederlo tutto / era sicuramente un luogo senza fine. / Lasciai che gli altri 
andassero nel mezzo / il mio angolo mi sembrava già abbastanza / oltre avevo 
timore di non ritrovarmi). 

 
Un altro poeta marchigiano recentemente conosciuto, Luigi Socci (della 

schiera dei quaranta e passa), gioca al plazer provenzale (Fare il plazer)7, con 
un “Sarebbe stato” che ne attenua la baldanza connaturata al genere (ricordate 
Bertran de Born, il poeta delle armi?)8 (gaddiano è il suo lutto): 

 
Sarebbe stato bello 
Ritrovarsi nell’ombra 
Del sempreverde abete in plastica 
Che si apre ad ombrello 
 
E termina:  
 
Bello davvero bello  
L’alcova del presepe 
Plazer di fine anno 
Tra il bove e l’asinello. 

                                                 
6 M. Cohen, V. Cuccaroni, G. Nava, R. Renzi, C. Sinicco (a cura di),  L'Italia a pezzi. 

Antologia dei poeti italiani in dialetto e in altre lingue minoritarie (1950-2013),  collana Argo, 
Camerano (AN), Gwynplaine, 2014, p.64. 

7 L. Socci, Il rovescio del dolore, Ancona, italic pequod, 2013, pp. 25-26. 
8 G. Gouiran, L'amour et la guerre: l'oeuvre de Bertran de Born, Aix en Provence, 

Université de Provence, 1985. Potremmo chiamarle in rima “le gioie” (opposte alle “noie”). 
Molte ne scrissero gli allievi di Lugo e molte ne ha fatte scrivere Margherita Ghetti ai suoi 
allievi della primaria. 
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Ma se si crede ancora che i poeti rimangano fanciullini, cosa pensare degli 
scienziati premi Nobel che praticano il limerick, genere nonsensico che mitiga 
e cura il loro mondo esatto 9? 

 
La legge di Newton è stata violata 
da Loredana che giù piombava 
ma verso l’alto rimbalzava. 
Era elastica la pedana 
dove saltava Loredana. 
 
Oppure: 
 
Una biologa di nome Carter 
Passò la vita china sul becher 
Per terminare un progetto complesso: 
il cambiamento di sesso, 
della Drosophila melanogaster. 
 
Queste sperimentazioni non si possono fare nei tecnici 
 
Così recita il secondo mistero non di Fatima, ma delle idées reçues sulla 

ludolinguistica. 
Affermazioni simili mirano a insinuare che io abbia lavorato sul velluto, 

insegnando ai licei. Peccato che mi abbiano reclutato nel tempo a fare 
sperimentazione nelle scuole più disparate, come tra gli aridi geometri e i 
meccanici programmatori che qui si citano. Gran parte degli acrostici e degli 
abbecedari (bellissimi peraltro) che si leggono nelle note iniziali di questo 
intervento si ascrivono a geometri e programmatori. Queste sono solo alcune 
delle loro poesie: le avrà generate un ordinateur? 

Questa che segue è l’epigrafe di un senso profondo d’insuccesso che il 
ragazzo legge nella reazione degli adulti, scolpita in un alfabeto che è un vero 
successo di senso: 

 

                                                 
9 Come dicevo nel mio manuale (Vanvere, p.67) a proposito del premio che scimmiotta il 

Nobel, assegnato alla peggiore invenzione dell’anno: “Chi ha pensato che la scienza sia nemica 
della poesia? La creatività improbabile degli ARIOSI – così si chiamano i premi Ig Nobel – si 
misura anche con questa Musa. Ecco alcuni dei loro ineffabili limerick, le note poesiole 
nonsensiche inglesi, a carattere scientifico, naturalmente”. M. Abrahams (a cura di),  La 
scienza improbabile: il meglio degli Annals of improbable research, Milano, Garzanti, 1999, 
pp.280-5. Per questo genere che non sembra privilegiato nella letteratura italiana, G. Antonelli, 
C. Chiummo (a cura di), Nominativi fritti e mappamondi. Il nonsense nella letteratura italiana, 
Roma, Salerno editrice, 2010. 
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Anni Buttati Come Detriti E Faticose Giornate. Io Lo Manco Notoriamente 
l’Obbiettivo Prefissato, Quasi Rifiuto il Successo. Trovo Unicamente la Via 
della Zizzania (Luca Mazzolani) 

 
Quest’altro allievo imolese firma coraggiosamente l’acrostico oltraggioso 

del nome di un’odiata professoressa: 
 
Mangia  
Anche  
Ragazzi  
Inzuppati  
Al  
Limone.  
Usa  
Immenso  
Senso  
Angelico  
Mentre  
Ultima  
Sorride  
Iraconda  
Alla  
Nostra  
Inimicizia.  
(Alex Ghini) 

E questo martellante acrostico-tautogramma è solo una prescrizione 
alfabetica o anche un’ossessione emotiva (anche i ragionieri parlano d’amore)? 

 
Sei Sempre nei miei Soavi Sogni 
Intima Incubatrice del mio Infuocato amore. 
Mie le tue Minute Mani 
ODORI DI ORCHIDEA. 
Nella Notte Nera come il Nulla 
A me doni il tuo Abbagliante Amore  
(R. Bozza, ragioneria) 
 
Un acrostico puro dedicato non ad un amore, ma a un dis-amore per il 

proprio Istituto tecnico descritto come una bolgia dantesca: 
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In 
Tanti 
Con  
Grande 
Pena 
Affollano 
Obbligati 
L’ 
Inferno 
Nefasto 
Imolese.       
(D. Folli, programmatori) 
 
Ai licei è un’altra cosa (ma giocare non si deve) 
 
Certo, lavorando al terzo anno del Liceo (ancora il mitico “Ricci-Curbastro” 

di Lugo o il “Luigi Valeriani” di Imola) potei contare su generi letterari fecondi 
nel Medioevo, così come evocavo nell’introduzione del mio Vanvere, pp.27-
29, rendendo omaggio ai miei studenti. 

Non sarà inutile riportarne qualche pagina che riassume tre anni di fermento 
didattico (ludo-didattico) fertilissimo di risultati, divertenti e raffinati: 

 
“Clonammo anche pastorelle secondo copione. Andrea Cappellano (XII 

secolo), autore canonico, nel De Amore codificò anche quest’idillio pseudo-
rusticano: schermaglia amorosa tra un cavaliere e una pastora che prima di 
cedere resiste alle adulazioni del pretendente. L’incontro avviene per campi e 
riviere, lungo il tragitto del cavaliere, ove vagano minacciosi i parenti della 
fanciulla. Non è infrequente che la diatriba si risolva con un atto di forza del 
giovanotto, come questo lieto fine classico: “Fu per il suo voler o per mia 
forza? / Non so, ma dolcemente la baciai / grazie ad Amor che la violenza 
smorza, / tra fulgidi cespugli la portai” o con repulsa contabile della concupita 
alle blandizie del cavaliere: 

 
Diss’ella sorridendo: “Le lusinghe, 
cavaliere, incantan più di tutte, 
le donne che non han dorate stringhe 
e baulette di gioielli fitte”. 
Chiedeva la pastora solo oro 
in cambio dei miei baci e di carezze! 
Io le promisi di uccellini un coro: 
ohimè, erano scarse le ricchezze! 
 
E poi le nuove “ambage”, cloni antiquari di romanzi arturiani? Li 

rileggemmo, in una lettura blanda e solitaria, come doveva essere stata quella 
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di tante dame, relegate in torri-prigioni dalla gelosia dei mariti (“fatta di lettere 
e non di mura è la letteratura”, chiosò una delle nostre ragazze). E alcuni germi 
di narrazione si spiccarono proprio dall’indice analitico delle edizioni dei 
romanzi della Tavola Rotonda. Brandus delle isole, signore della Dolorosa 
Guardia (perché dolorosa?); Avalon, isola misteriosa (dove si trova? Qual è 
l’etimo?); Valle dei falsi amanti o valle senza ritorno (valle incantata da 
Morgana la Fata; così chiamata perché vi rimanevano prigionieri i cavalieri che 
erano stati infedeli alle amiche). […] Richiamati in vita dai loro stessi nomi10, 
gli eroi, i luoghi e i fatti memorabili chiedevano di narrare quanto non ancora 
detto delle loro avventure. Ed ecco le nostre. Nella terra foranea si seguono 
dunque, in lentissima prosa, l’apocrifa Malinconia di Ginevra e la simil-
meravigliosa storia di Lancillotto e la pulzella dagli occhi rosa. Bohor nella 
Valle Senza Ritorno è un’ennesima queste della ricerca del santo Graal:  “ma 
non più di tre leghe aveva percorso, quando la terra cominciò a fremergli 
dintorno. Egli pensò, “Oh mio Signore, dammi la forza, il nemico è pronto a 
levarmi da questa ricerca”. Bella la storia di Alano il Biondo, impreziosita 
dall’enchassement dans le recit, tipico escamotage narrativo, quello di 
incastonare un testo (nel nostro caso l’alba, genere lirico sul distacco tra gli 
amanti) in un altro; “versi d’amore e prose di romanzi”, disse a suo tempo 
Dante. Veri falsi, diciamo così, d’ignoto, ma non ignobile autore: 

 
Era una tiepida giornata di primavera e Alano il Biondo, valletto presso 

Carcelois, stava inseguendo un cane durante l’ora del riposo. Giunto ad una 
radura, uno strano rumore lo attirò: non lontano scorse Merlino intento a 
meditare. Passò un’ora e al termine di questa, Merlino ebbe uno scatto, si alzò 
e, pronunciate arcane parole, lasciò cadere a terra uno smeraldo d’una 
bellezza estasiante. In quel mentre vide Alano e gli intimò di fermarsi [...]. 
Erano passati molti tornei, molte avventure, molto sangue... Alano il Biondo 
era ormai divenuto un prode. Un giorno, intorno all’ora nona, si stava 
trastullando in un prato vicino al castello di Bendigran. Era giugno, l’erba era 
alta e il sole splendeva in cielo. La dama che gli era appresso, prese a cantare: 

Orsù, partite amore, ché è già giorno 
tenete gli occhi attenti tutt’attorno 

                                                 
10 Grandissimo investimento di senso e predittivo del destino è riposto nei nomi nel mondo 

romanzo, per cui si vedano i miei Icaro-Perceval: tra étymologie e mythologie, in “Rivista 
Italiana di Onomastica”, 11/2005, 2, pp. 371-395. Jonglerie onomastica: trasformismi ed 
enigmi nella tradizione romanza e arturiana, ICOS (Congresso internazionale di Scienze 
Onomastiche) XXII, Pisa, 28 agosto-3 settembre 2005, in “Il nome nel testo”, Rivista 
internazionale di onomastica letteraria, VIII, Pisa, ETS, 2006, pp.479-492. Una sola 
moltitudine: pluralità onomastica nel romanzo arturiano, in Pilar Lorenzo Gradín (a cura di), 
Los caminos del personaje en la narrativa medieval, Actas del Coloquio Internacional, 
Santiago de Compostela, 1-4 deciembre 2004, Firenze, SISMEL, Edizioni del Galluzzo, 2006, 
pp.185-209. Cerverí e l’enigma del nome, in P.G. Beltrami, et al. (a cura di), Studi di Filologia 
romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, Pisa, Pacini, 2006, vol. II, pp.899- 919. 
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e badate di far presto ritorno. 
L’alba sorge e ostacola l’amore. 
 
Spassose, infine, le prove imitative di latino maccheronico Cocainomane 

(nel senso di Merlin Cocai, pseudonimo di Teofilo Folengo per il Baldus, 
poema eroicomico, per carità) di miei allievi […] 

Ecco dunque il nuovo brano dedicato al secchione […] 
Fragmentus quidam de povero scholaro laborioso, vulgo secchione sive 

sgobbone dictus.[...] Fadigabat itaque numquam fessus, nullamque pausam 
sibi concedebat, sed tam ad tardas nocturnas horas studium in lungum tirabat, 
ut genitores eius pauram habebant ne filius valde zo de testa uno die vel altero 
finisset [...]. Sollacia hobbisque vitabat, festinos refuggibat, nullae filum 
faciebat: compagnos omnes saepe in girum eum prendebant secchiameum 
appellantes. 

 
O questa scheggia di fine del mondo, degna di Mars Attacks, a colpi di 

radios gammas uvasque: 
Oceani vorticanti cum schizzis impertutte saltellantis atque scapicollantis 

ita ut brancus bisontorum inferocitorum et parcossorum ab explosione bombae 
[...]. Aere traversatus erat ab baglioribus, lampis et multibus starlucchis; 
coelus non azzurrus, sed tam russus quam pomodorus erat et uselli stecchiti 
cadebant solum. Deinde repente assordantis rumor scassavit timpanos et 
vetros cristallosque et omnia fragilia: elephantum per negotium Boemiae 
cristalleriae passavisse parebat... Inceneribat cum radio lasere quovis 
hostaculum [...]. Vox audita est ab platto proveniens, sed nemo intendere 
reussibat. Frustra attesa responsa, repente plattus scagliavit focos, flammas et 
radios gammas uvasque contra poveram terram.”.  

 
Ai ludico-scettici, portatori di simili idées reçues, allora, rispondiamo 

concludendo con questo mesostico di Ilaria Rizzo, talentuosa allieva di 
filologia romanza, e versatile scrittrice: 

 
Al lettore scettico 
 

Un gioco banale, troppo puerile? 
Leva la spocchia, vanvera un poco. 
Cosa si prova? Veleggi lontano 
Noti approdi resi ponti di Paro. 
Rotta su Parnaso, rompi gli indugi 
Giocoliere annoiato di motti, 
Timido inizi, concitato sveli 
Liberi voli ostacolati un tempo. 
Possa il miraggio delle parole 
Levarti con sé al cuore del verso. 
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2. La “chiamata alle armi” 

 
Sono nati nel 1973 gli studenti che ebbi la ventura di incontrare, fresca di 

cattedra, nel 1987 al Liceo “Gregorio Ricci Curbastro” di Lugo (RA). I più 
giovani, del liceo di Imola, sono classe 1980. Nel 2011, quando uscirono le 
Vanvere, coronamento della mia lunga attività nella ludolinguistica, li 
omaggiavo nell’introduzione come eroi di un mito fondativo (cfr. sopra), ma 
ormai lontano. Ma il tono epigonale velava di passato (e di sorpassato)  
un’esperienza che la nuova stagione post-2011 avrebbe dimostrato ancora 
effervescente e vitale. Perché non richiamarli alle armi?  

La reazione a questo mio ritorno di fiamma è stata dispari: entusiasta, 
grata11, sorniona, accondiscendente, renitente, nulla. Come ricominciare? 

Riprendere a scrivere dopo vent’anni di professioni altre (e di non-
letteratura) non è facile. Inoltre, tutto dipende da quanto la vita adulta ti ha 
ripagato, dopo un liceo promettente di tante esperienze future. 

Monia Martini è quella che ha colto con maggior senso dell’onore la 
candidatura a Oulipienne a 40 anni (la definizione è sua). Il suo “Grazie mille” 
inaugura questa matura sessione di scrittura e lo fa con una delle tante scritture 
cifrate con cui il nostro Opificio, “Laboratorio di scrittura sperimentale” di 
Lugo, celebrato dalla gloriosa rivista “Italiano&Oltre”12, criptava i suoi sensi 
riposti. 

 

                                                 
11 Consola quando ex-allieve, che allora non avevano espresso a pieno risultati e 

apprezzamento di questo metodo innovativo, dopo un silenzio di vent’anni, ti tributano stima 
per quanto hai fatto per alimentare in loro la “passione” (diversa dal puro studio) per  la 
letteratura. Per loro questo nostro seminario ha un senso: 

“Cara Prof. Longo, non so se si ricorda di me, Pintori Silvia, ero in classe con Federica 
Daghia al Liceo a Imola, ma poco importa....Mi ha girato tramite Facebook la Sua 
"scommessa" sui lavori vecchi e nuovi dei licei dove ha insegnato. Innanzitutto colgo 
l'occasione per ringraziarla a distanza di 20 anni (ahimè!) per averci permesso di esercitare la 
nostra fantasia nei 2 anni di Liceo; sono le uniche cose che ricordo di quasi tutti i 5 anni...e 
Satyricon e Metamorfosi le uniche reminiscenze che ho di ben 5 anni di latino. Poi gli esercizi 
di italiano troppo divertenti... A proposito, tornerei volentieri un mesetto (o forse anche un 
intero anno scolastico) tra i banchi del liceo nel biennio però eh, con Lei come Prof! Tutto ciò 
per dire che molto volentieri mi presto alla scommessa e all'esercizio che ha proposto di 
scrivere l'acrostico della nostra attuale professione, sono parecchio arrugginita, gli ultimi 
esercizi li feci appunto con Lei poi il mio percorso di studio mi ha portato a studiare cose 
noiosissime formule, nozioni...etc...ora però faccio un lavoro creativo, almeno per quanto 
riguarda i rapporti umani: faccio la Rappresentante ed ecco il mio acrostico: Rappresentare 
l'Azienda Procacciare Pianificare Risolvere Essere Sempre Entusiasti Necessita Tanta 
Ambizione e Nessun Timore di Esito negativo”. 

12 M. Longobardi, A Lugo c'è un Opificio Letterario, in "Italiano & Oltre" 5/1988, pp. 213-
217: cloni degli Esercizi di Stile di Queneau: tra riscritture e ricodifiche teatrali. 
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Gentilissimi, Rimango Ancora Zuzzerellona. Insieme Esageriamo! Mancano 
Infiniti Lemmi… Lentamente Riemergono. 

Nella sua brevità, è il seminato di un’esistenza: l’intestazione ancora un po’ 
burocratica nell’incrostazione di mestiere (Monia è segretaria)13; l’aspirazione 
a rimettersi in gioco (con quell’obbligato aggettivo dell’avarissima Zeta); il 
desiderio di risvegliare una vena sopita e una verve arrugginita, ma non estinta 
(Lentamente). 

Daniele Bianchi, allievo imolese, invece risponde dall’America, dov’è 
ricercatore oceanografo, con un alfabeto ironico (bubbole è parodia di vanvere, 
si capisce) e svogliato. Un ricordo di un momento eroico, ma anche un peso 
che non se la sente di riesumare dal passato: 

 
Ancora Bubbole Che Dovremmo Eroicamente Forgiare? Giuro, Ho 

Intenzioni Lungimiranti, Ma Non Oso Partire...Qualcuno Recepisce Subito, 
Togliendomi Una Vaga Zavorra? 

 
Un vero capolavoro di immediata pigrizia, ma insieme un repentino 

riaccendersi del gusto dello stare al gioco, è quello di Stefano Castellari, 
ingegnere (e notare come mi prende in giro, tra le righe…). Il raccontino 
romagnolo è pure chiosato con molto umorismo dallo stesso autore: 

 
“Componimento in cui l’autore cerca di ricreare le sensazioni seguite alla 

proposta di ritornare a comporre dopo molto tempo. I vocaboli, uno per lettera 
dell’alfabeto italiano, sono stati estrapolati dal testo “Zavagliando”, pubblicato 
da Bottega Bertaccini, Faenza.” (Stefano Castellari) 

 

                                                 
13Per la precisione, “Assistente amministrativa”, mansione assolta  “strenuamente”, ma con 

molte riserve verso i cavilli della burocrazia (“tante assurde variabili astruse”) come si evince 
da questi acrostici sulla sua professione, scettici alla pari dei compagni di vita: 

“Assiste Strenuamente Studenti, Insegnanti, Specializzandi. Tanti Elargiscono Note, Troppi 
Errori”. 

“Amministra Molte Materie Ignote, Noiose, Inculcate Senza Tregua. Rende Agevoli tante 
Insulse Variabili Astruse”.  

E non per caso un suo esercizio di stile alla Queneau (vedi sotto) ambientava l’episodio 
parigino nella sua scuola in Romagna: “Istituto Oriani Segreteria Didattica ore 7.55. Alunno 
ritardatario, scarpa slacciata, pantalone a cavallo basso come se se la fosse fatta addosso. I 
compagni entrano in classe.  Il tizio in questione si arrabbia con me quando gli chiedo di 
consegnare la pagella firmata da un genitore. Mi  rimprovera di fargli perdere tempo ogni 
qualvolta entra in ritardo. Tono maleducato e presuntuoso. Mi lascia il documento e si fionda 
in classe. Due ore più tardi lo rivedo in presidenza con il registro di classe. È con la 
coordinatrice che mostra al dirigente Scolastico dove gli ha dato una nota  e perché.” 
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Ne ho Abàsta di questo Bacagliare. Sono stato un Ciù, Dabono, E in mezzo 
‘sto Frizaglio da parodiare. E l’ho trovata la Gavagna, anche se un 
po’Imporbiata; e son tornato Lovo dei Manfrigoli e degli acrosticini dei 
Ninini. Oltro! I lai e i lipogrammi tutti in un Pidariolo da declamare, 
Quandinò se hai un Rusghino, da appuntare. E ‘sto oulipò mi ha Spatacato, e 
con le rime non son più Tirato. Sono un Voglino di questo Zuzizare. 

 
Note: 
• Abàsta: (lett. Abbastanza) essere stufi, aver raggiunto il colmo della 

misura. 
• Bacagliare: (parlare a vanvera) parlare esprimendo concetti senza logica 

apparente.  
• Ciù: (essere incantato) sprovveduto, non attento, perso. 
• Dabono: (davvero) intercalare per rafforzare il concetto. 
• Frizaglio: (piatto a base di verdure) insieme eterogeneo di parodie, giochi 

letterari, invenzioni di parole. 
• Gavagna: (inizio del Filo) l’ispirazione. 
• Imporbiata: (impolverata) in disuso, relegata da parte. 
• Lovo: (goloso)  
• Manfrigoli: (pasta a piccoli pezzi) attenzione alle singole parole e lettere. 
• Ninini: (maialini da latte) si usa il paragone con il cibo intendendo il 

componimento. 
• Oltro: (caspita) esclamazione di sorpresa. 
• Pidariolo: (imbuto) strumento per raccogliere ed incanalare tutte le 

irrazionali ed incomprensibili esplosioni di creatività. 
• Quandinò: (altrimenti) 
• Rusghino: (disturbo alla gola) impossibilità di parlare. 
• Spatacato: (divertito) coinvolto, interessato. 
• Tirato: (tirchio) avaro di tempo e di voglia di scrivere. 
• Voglino: (pieno di voglie) interessato, disposto a spendere tempo. 
• Zuzizare: (balbettare) parlare in modo apparentemente strano, riferito alle 

varie tipologie di componimenti. 
 
Non sarà l’unico frutto dialettale di questo estroso ingegnere ambientale… 
 
 
Chi sei diventato? 
 
Quarant’anni sono un’età di bilanci. Dunque, dopo un distacco di oltre 

vent’anni, la mia curiosità e il loro compito di rispondere e definirsi entro una 
professione adulta era d’obbligo. Tutti affermati professionisti, ma, per fortuna, 
i dubbi morali imperano, le doti introspettive scavano dubbi amletici e le 
sorprese non mancano. 
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Marco Remondini, beffardo come sempre (e accanito cruciverbista), 
risponde prima in codice: “Pensate: anche tra anni ci chiederanno ancora 
acrostici terribili o mesostici in chiave oscena”. 

“In poche parole” criptiche, mi diceva acrosticando di essere rimasto o 
diventato un adulto “Patacca atomico”. Ma poi aggiunge, semi-serio e 
cruciverbistico: “Cosa faccio? Mah...per rimanere in tema mi sento un antipodo 
senza capo né coda! Ho fatto un po' tutto al contrario: prima una figlia (ora ha 
17 anni), poi ho trovato lavoro, poi mi sono laureato infine ho comprato casa 
(almeno questa nell'ordine giusto). Al momento sono un consulente 
informatico, il lavoro mi piace”. 

Insomma, si era riallacciato un filo (una gavagna, per dirla “zavagliando”) e 
i miei ex-allievi si sono ripresentati con le stesse caratteristiche che ricordavo 
di loro adolescenti. 

   Massimo Tondini, il mio basista per questo mio reclutamento postumo, 
già diviso allora tra la scuola e la campagna (mitiche le sue raccolte stagionali 
dei kiwi o delle pesche nettarine!) mi invia oggi due acrostici perché…non sa 
ancora chi è: contadino o ingegnere? La sua nota titubante14 (“Ti invio i miei 
acrostici per il gioco dei mestieri. Non sapendo chi sono, ne ho scritti due”) e la 
sentenza amara del patriarca, voce sentenziante del secondo acrostico (“Mio 
padre mi disse”): 

 
Contadino: Creo Opere Naturali. Trasformo Aride Distese In Nuovi Orti. 
Ingegnere: Investii Nella Giusta Educazione, Generosamente. Non Ebbi 

Ritorno Effettivo15. 
 
Non meno scissi di Massimo sono gli altri compagni di scuola che la forma 

crittata dell’acrostico induce freudianamente a scivolare nella confessione 
sottotraccia. Non poco per le diagnosi di un radiologo e le sentenze di un 
avvocato: 

 
Radiazioni Amministra. Dentro Interni Organi Lègge Oscuri Guai: 

Oracolo? (Ivan Marri) 
 
Armonizza Vacue Verità Ottenendo Colti Arresti Totalmente Opinabili 

(Marco Ferrozzi) 
 

                                                 
14 A quindici anni scrisse questo tautogramma:  “I trentotto teoremi mi minano le notti, 

timori ritornano… Tollero ma perché non sono ardito”. 
15Sorprendentemente franca e disinibita, del resto, Elena, moglie di Massimo, dice in codice 

la sua scomoda versione della sua professione: Inserisce Manualmente Prezzi Inventati E  
Giustifica Amministrativamente Tale Anomalia. (tendi l’orecchio: non senti arrivare la 
volante?)  
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E chi se lo aspettava che lo stesso radiologo oracolante di prima vibrasse 
anche un’invettiva abbecedaria tale alla povera Italia? E’ questo il consuntivo 
di un quarantenne già esperto di vita italiana16?: 

“All’Italia  
Attempata Baldracca: Che Disperato Emarginato Futuro Garantirai Italia? 

Lassa Morale, Nessuna Organizzazione, Poche Qualità Rattoppate: Somigli 
Tanto a Un Variopinto Zoo”. (Ivan Marri)17 

 
Insomma, non proprio un trastullo (o una vànvera) questo esercizio di 

indignazione alfabetica18. 
Addirittura lapidaria (quanti passati remoti, per fortuna!) la sorte di Federica 

Daghia (Imola, classe 1980), oggi talentuosa ricercatrice del CNRS francese, 
ma negletta dagli atenei patrî19.  

Potrebbe essere l’epigrafe dell’ultima generazione di ricercatori italiani 
migranti:  

 
Ripiena Idee, Cercando un Esito. Riuscii nel Concorso dell’Ateneo 

Transalpino. Rarità d’Impieghi Causò l’Espatrio20. 
 

                                                 
16 Con questi due Haiku, invece, Ivan ferma un momento in cui, come si dice, l’uomo è “di 

due cuori”: l’annuncio della sua paternità, proprio il 25 aprile 2013: “Liberazione, / estate 
dell’attesa / e sarò padre” e lo scorcio di una placida vita vissuta a Lido di Spina: “Che bel 
viaggiare: / per quarant'anni in riva / a questo mare”. L’haiku è reminiscenza di esperimenti 
fatti da liceale. Ropalici, poesie balbuzienti, haiku, logo-rallye ed altro nell’Opificio letterario 
del Liceo di Lugo per cui si veda M. Longobardi, Gli Eldorado del linguaggio, in " Italiano & 
Oltre" 5/1989, pp.205-209. 

17 Cui la giovane (e ancora speranzosa) laureanda, Ilaria Rizzo, reagisce, suggerendo una 
soluzione onesta: “Allora Basta Commiserarsi! Devi Eccitare e Forgiare Germogli, Italia! 
Lucide Menti, Nuove Opportunità. Potresti Quasi Riscattarti Se Tu Unissi Volontà e Zelo”. 

18 A proposito di abbecedari, soave quest’altro “biglietto di auguri”, inviatomi da 
Margherita Ghetti, che sapeva che avremmo trascorso il compleanno a Chianciano (da 
“Oziate…” sarebbe un indovinato slogan pubblicitario pro-terme): 

“Auguri! Buon Compleanno! Dove Emigraste a Festeggiare? Giaciglio In Hotel 
Intimamente Lussuoso? Manicaretti? No... Oziate Placidi, Quieti, Ristorandovi in Salvifiche 
Terme...Un Vapore di Zaffiro”. 

A proposito di pubblicità e scuola: tra retorica verbale e iconografica per costruire 
pubblicità: cartelloni e slogan per l’educazione stradale a scuola., cfr. M. Longobardi, La 
parola immaginata, in “LEND Lingua e nuova didattica”, Milano, XXVII n. 4/1998, pp.20-32. 

19 “Da 5 anni sono ricercatrice in Ingegneria Meccanica all' École Normale Supérieure de 
Cachan, vicino Parigi. Sono approdata qui dopo un dottorato all'Università di Bologna, in cerca 
di opportunità che in Italia non si presentavano. Ho colto questa occasione per cimentarmi in 
un doppio acrostico, italiano e francese (nuova lingua di adozione)”. 

20 Maître de conferences in un dipartimento di ingegneria meccanica, secondo il suo 
acrostico: “Milles Avancées Industrielles et Technologiques Récentes Enseignées Devant  
Elèves Capables Ou Naïfs. Fort Heureusement Rechercher Elève Néanmoins Constamment 
l'Esprit Scientifique”. 
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E come non essere solidali con Claudia Merighi, imperturbabile e 
controllata interfaccia di umane querimonie (Sportello sociale): 

 
Sovente Persone Ostiche Richiedono Tempo Esprimendo Laboriose 

Lamentazioni. Ostento Sensibilità, Ottimismo Cortese, Ipotizzando 
Alternativamente Lambiccati Epiloghi. 

 
Ma impagabile (e sempre uguale a se stessa) la squinternata adesione di 

Velia Pedna che si racconta così da “nullafacente” di ritorno. Questa la sua 
chiosa al suo reclutamento forzato: 

“Maledetti sono già presa nel vortice, e contando che ho il cervello di una 
settantenne in pensione, questo può darmi molto fastidio... SAPPIATELO! :)”. 

E questa la sua vita anarchica e provvisoria:  
 
Nonostante Una Lauta Laurea, Ambisco Felicemente Al Cazzeggio Estremo 

Nonché Totalmente Entusiasmante. (Poi magari la rivedo eh....)21 
 
Nel tautogramma acrostico di Margherita Ghetti, mia ex-allieva di Imola, 

precipita tutta l’avventura di una ragazza libera, appassionata, e golosa della 
vita, come dimostra la sua presenza qui a rappresentare la parte migliore del 
corpo insegnante, lei che oggi è una mamma che non si annulla 
nell’“animaletto” che ha messo al mondo. 

 
Mamma maldestra, maestra meticolosa 
Arriva attraversando anni ardenti 
Roventi, ricolmi e ridondanti. 
Generalmente generosa e gentile 
Ha 
Estirpato estimatori estenuanti esigendo 
Rocco, ragazzo ribelle, raramente rabbioso. 
Insieme, incontratisi intimamente, intraprendono 
Tortuosi tratti, talora tormentati, tuttora trascinanti  
Arrivando ad aspettare e allevare animaletto. 
 

E così via si susseguono, in ansia di “recupero anni persi”, le biografie degli 
ex-allievi, finché Massimo, il moderatore, mi suggerisce in codice una pausa di 
riflessione (o piuttosto una succulenta pausa-pranzo): “Basta”: 

 
“Basta Acrostici! Sgranocchiamoci Tanti Arrosticini...”.  
 
 

                                                 
21 J. Perry, La nobile arte del cazzeggio, Milano, Sperling & Kupfer, 2013. 
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Tra passato e presente: Gli Oulipiens d’annata: Queneau e Calvino 
 
Espletate le formalità per essere di nuovo reclutati in questa chiamata alle 

armi, e i convenevoli circa la professione esercitata al presente, la mia curiosità 
di insegnante era stimolata soprattutto dall’osservare quale risorse la stessa 
persona riversasse nella scrittura a quattordici-quindici anni e quali a quaranta. 
E questo era possibile sperimentarlo su esercizi-stimolo proposti allora e 
riproposti oggi.  

Allora avevo appena letto Esercizi di Stile di Raymond Queneau e visto 
estasiata la fantasmagorica versione teatrale di Paolo Poli (Bus; invano cercai 
nel testo la sua invenzione estemporanea che si avviava in stile geometrico con  
“Un Giovanottedro…”). Con l’incoscienza dei principianti, sostituii al testo di 
lettura adottato dalle insegnanti veterane (libro impegnato sul Terzo Mondo) 
questo giocattolo delle meraviglie. Oltre a leggerlo con grande divertimento, 
fummo spinti a riscrivere (mi misi anche io in gioco: regola fondamentale della 
ludolinguistica) ognuno almeno tre nuovi esercizi e poi curammo noi una vera 
e propria pièce teatrale22.  

Quel raccontino insulso di un alterco sulla linea S di un autobus parigino, tra 
un giovanotto dal collo lungo e dal cappello floscio e il consiglio di sartoria 
circa un bottone suppletivo che chiudeva l’aneddoto alla Cour de Rome, 
esplodeva dal nucleo infiniti atomi narrativi. 

Fu anche per me insegnante l’ “Apriti sesamo!” di quello che sarebbe 
diventato il modo tutto mio di concepire l’educazione linguistica. 

Anche allora ci fu un esercizio di stile in dialetto romagnolo (fatale) oggi 
riproposto dall’aedo del dialetto romagnolo, Stefano Castellari: 
 

Dentar l’Essce, in te mez de traffic. Un zuvnot, e srà stè in ti vintsi en, cun 
un capel murbi, cun un curdon a e post de nastar, cun un col trop long, comma 
si un quicadon ui aves tirè. La zent la va zò. Stù us’incaza con un absein. Ui 
rampogna cul cheica toti al volt che pasa un quicadon.Us lameita cun dla 
cativeria. Comma là vest un post lebbar ui va sobbit. 

Dop do ori al reincontar ala Cour de Rome, in pet alla stazion ed Sant 
Lazar. L’è insem ad un su amig, cui dis: “T’ares da fè mettar un pton in piò in 
te paltò”. Ui fa avdè e parcome e parchè. 

 
Massimo Tondini sembra confermare, tra allora e oggi, l’ aplomb che lo 

indusse a riscrivere il suo esercizio di stile ricalcandolo sulle Previsioni del 
tempo. Gli ingredienti del raccontino da clonare (Notazioni) ci sono tutti, ma 
ricostellati al nuovo genere testuale: 

 
Si prevede per domani, sulla S, verso mezzogiorno, tempo litigioso dovuto a 

perturbazioni causate da un ventiseienne dal collo lungo e cappello floscio. 
                                                 

22 Pubblicai quest’esperienza su “Italiano & Oltre”, 5/88, pp. 213-217. 
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Correnti da Nord a Sud colpiranno un posto libero. Due ore più tardi si avrà 
l’incontro di due masse nuvolose; davanti alla Gare Saint-Lazare, 
precipitazioni di bottoni. Vi consigliamo di prendere il soprabito. 

 
La prova “quarantenne” non ha bisogno di simulare un mestiere, ma si 

modula su di un linguaggio tecnico, estenuante nel suo “precisismo” 
(ripetizioni, soggetto sempre esplicitato) volto a non offrire occasioni di 
malintesi (e appigli alle Assicurazioni). Dall’impassibile regolamento 
occhieggiano qua e là i bastoncini del DNA del raccontino matrice, 
screziandolo di particolari inquietanti: 

 
Salute e sicurezza sul lavoro sulla linea S. 
Come misura di prevenzione deve essere eseguita una valutazione dei rischi 

della linea S. Il lavoratore deve indossare i Dispositivi di  Protezione 
Individuale (DPI), non è ammesso usare cappelli ingombranti o cordicelle 
sporgenti. In caso vi siano parti del corpo in evidenza, come per esempio il 
collo lungo, queste dovranno essere adeguatamente protette. In presenza di 
scale è necessario prendere le dovute precauzioni. In caso di stress lavoro-
correlato, il datore di lavoro deve tutelare il lavoratore affinché non si creino 
situazioni in cui ci siano controversie fra lavoratori, spinte o lamentele di 
alcun genere. È vietato occupare il posto di lavoro altrui, se non 
espressamente richiesto dal datore di lavoro. Il Decreto Legislativo 
denominato “Cour de Rome – Gare Saint Lazare” 81/2008 impone di 
informare il più presto possibile i lavoratori esposti al rischio di un pericolo 
grave e immediato circa la possibilità di bottoni mal disposti sulla 
sciancratura dell’abbigliamento da lavoro.  

 
Del resto, già la centuria di Queneau prevedeva versioni para-scientifiche, 

come questa Insiemista: 
 
Nell'autobus S si consideri l'insieme A dei passeggeri seduti e l'insieme D 

dei passeggeri in piedi. A una fermata data si trovi l'insieme P dei passeggeri 
in attesa. Sia C l'insieme dei seduti e sia esso un sottoinsieme di P che 
rappresenti l'unione di C' quale insieme dei passeggeri che restano sulla 
piattaforma e di C'' quale insieme di coloro che vanno a sedersi. Si dimostri 
che l'insieme C'' è vuoto. Sia Z l'insieme dei frichettoni e {z} l'intersezione di Z 
e C', ridotto a un solo elemento. A seguito della iniezione dei piedi  di z su 
quelli di y (elemento qualsiasi  di C' che sia differente da z) si produce un 
insieme M di parole emesse da z. L'insieme C'' essendo nel frattempo divenuto 
non vuoto, dimostrare come esso si componga dell'unico elemento z. Sia ora P' 
l'insieme dei pedoni che si trovano  di fronte alla Gare Saint-Lazare, sia {z,z'} 
l'intersezione di Z e P', sia B l'insieme dei bottoni di soprabito di z, B' l'insieme 
delle posizioni possibili di detti bottoni secondo z': dimostrare che 
l'iniezione di B in B' non è una bi-iniezione.  
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Quella dell’ingegnere Federica Daghia non poteva non essere ancora più 
calata nella sua professione, secondo la didascalia annessa: 

  
Tentativo di trasformare il famoso esercizio di stile in un esercizio di 

Scienza delle Costruzioni tipo quelli che potrei dare ai miei studenti di 
Ingegneria.  

Si consideri una trave di lunghezza L semplicemente appoggiata su suolo 
elastico S. La sezione della trave A(x) è variabile e presenta una strizione, 
decisamente troppo lunga, tra x=8/10L e x=9/10L. La trave è inoltre dotata di 
una massa concentrata in sommità (si consideri tale massa con forma di 
cappello e fissaggio a cordicella ai fini del calcolo degli sforzi aerodinamici). 
Si dimostri che tale trave si trova in uno stato di equilibrio instabile (cioè che, 
ad una perturbazione esterna, reagisce rabbiosamente allontanandosi dalla 
configurazione corrente e portandosi in una configurazione che minimizza la 
sua energia - questo anche a scapito delle strutture adiacenti più anziane o 
incinta). 

Esercizio di recupero, due ore dopo: 
Si consideri la stessa trave in assenza di suolo elastico, posizionata nel 

baricentro geometrico della Cour de Rome. Mostrare come un incremento di 
sezione deltaA ad x=3/5L, suggerito all'Ingegnere Capo dal Direttore Lavori, 
contribuisca a migliorare l'estetica della struttura e la sua tenuta ai carichi da 
vento. 
 

Ancora scossi da tanta dottrina da Ecole Supérieure, riapprezziamo la 
bonaria, ma puntuale caricatura che Margherita Ghetti, da ex-allieva cui erano 
dirette le prove che io allestivo, traccia oggi del suo amatissimo mestiere di 
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maestra23 (mi viene, per contrasto, in mente l’impertinente, ma realistico, 
ritratto della maestra di una volta, tratteggiato da Zazie24).  

Impagabile la batteria di domande di “comprensione del testo” (chi di noi, 
allievi o docenti non vi si riconosce?), chiuse da quella pseudo-norma esclusiva 
di spiccato piglio ministeriale. Il prologo ci assicura sull’occasione formale ed 
ispettiva (verifica delle conoscenze) dell’occasione di erogazione (o 
somministrazione) della prova, come recita lo scolastichese25. Tono quasi-
bonario (“Spero”) e paternalistico (“Mi raccomando”), aggravato da qualche 
minaccia di sanzione (“pena il ritiro”) e da un augurio ipocrita, ma sempre più 
immancabile nell’era “impresaria” della scuola: “Buon lavoro”. 

 
                                                 

23 “Insegno alla scuola primaria ma, ciononostante, sono esigente, non regalo voti e 
soprattutto non adoro i bambini, o almeno non tutti. Ma mi piace molto insegnare. Ebbene sì, è 
possibile! Ecco quindi la mia giustificazione inconscia: “Interroga. Niente Sevizie, Eh? 
Generalmente Non Adotta Neppure Torture Esemplari”. 

Ripasso di grammatica varia 
Sulla S (complemento di luogo). Un tipo di circa 26 anni (soggetto), cappello floscio 

(aggettivo qualificativo) con una cordicella (nome alterato) al posto del nastro, collo troppo 
(avverbio di quantità) lungo, come se glielo avessero tirato (congiuntivo). La gente scende 
(frase minima). Il tizio in questione si arrabbia (verbo riflessivo) con un vicino. Gli (pronome) 
rimprovera di spingerlo ogni volta che passa qualcuno (pronome indefinito). Tono lamentoso 
(frase nominale), con pretese di cattiveria. Non appena vede un posto libero (complemento 
oggetto), vi si butta. Due ore più tardi (complemento di tempo determinato) lo incontro alla 
Cour de Rome (nome proprio), davanti alla Gare Saint-Lazare. E' (soggetto sottinteso) con un 
amico che (pronome relativo) gli dice: (discorso diretto) "Dovresti (condizionale) far mettere 
un bottone in più al soprabito (nome composto)". Gli fa vedere dove (alla sciancratura) e 
perché. 

24 “Perché vuoi fare la maestra? - Per rompere le balle alle bambine, - rispose Zazie.- 
Quelle che avranno la mia età fra dieci, tra vent'anni, tra cinquant'anni, fra cento anni, fra 
mille anni. Aver sempre da rompere le balle a qualcuno. [… ]Voglio esser carogna. Gli farò 
leccar l'impiantito. Mangiar la cimosa della lavagna. Gli metterò i compassi nel didietro. 
Pedate nel sedere. Porterò gli stivali. D'inverno. Alti così (gesto). Con gran speroni per 
scorticar la ciccia delle chiappe. - Sai, - disse Gabriel con calma, - stando a quel che dicono i 
giornali non è proprio in codesta direzione che si sta orientando l'educazione moderna. Anzi, è 
proprio il contrario. Si va verso la dolcezza, la comprensione, la gentilezza…E poi, tra 
vent'anni non ci saranno più maestre… - Allora - dichiarò - farò l'astronauta [...] per andare a 
rompere le balle ai Marziani” R. Queneau, Zazie nel metro, traduzione di F. Fortini, Torino,  
Einaudi, 1981, p.24. 

25 L. Serianni, G. Benedetti, Scritti sui banchi : l'italiano a scuola tra alunni e insegnanti, 
Roma, Carocci, 2009: “Ogni insegnante rappresenta rispetto ai propri alunni la massima fonte 
normativa in fatto di lingua. Ma qual è la lingua trasmessa a scuola? E più in generale: quali 
sono le competenze linguistiche che la scuola si propone di dare? E con che ottica viene 
assegnato e poi corretto il tradizionale tema in classe? Si può individuare una varietà 
linguistica corrispondente all'italiano scolastico? E, in questo caso, qual è il rapporto con gli 
altri usi della lingua? A quesiti del genere intende rispondere questo libro, che si fonda su un 
corpus di compiti in classe corretti da oltre cento insegnanti diversi, attivi nel primo anno 
della scuola superiore nelle varie parti d'Italia”. 
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Compito in classe: 
Buongiorno. Spero che abbiate letto l'articolo di cronaca locale che vi 

avevo dato per compito, perché oggi faremo una piccola verifica. Ecco a voi le 
domande. Mi raccomando: non è più possibile andare a controllare sul testo 
originale la veridicità delle informazioni, pena il ritiro della prova. Cominciate 
pure. Buon lavoro. 

Su quale linea tranviaria è successo il fatto e a che ora all'incirca? 
Chi è il protagonista della vicenda e quali sono le sue caratteristiche 

salienti? 
Qual è la situazione problematica che si viene a creare sull'autobus? 
Quale luogo della città viene nominato nel testo dell'articolo? 
Trasforma il discorso diretto in indiretto. 
Qual è la tua opinione in merito alla vicenda? 
(Non verranno accettate le risposte contenenti opinioni sui bottoni del 

soprabito e sulla sciancratura). 
 
 
Finzioni 
 
“Eppure gli è sempre successo che certe cose -un muro di pietre, un guscio 

di conchiglia, una foglia, una teiera- gli si presentino come chiedendogli 
un’attenzione minuziosa e prolungata” (Palomar,“Il mondo guarda il mondo”, 
p.115). 
 

Una parte del biennio 1988-89, partito con il fondatore dell’Oulipo, lo 
dedicammo a Calvino, in particolare al periodo parigino-oulipien, quando 
l’autore assoggetta la sua fantasia alle regole ingegneristiche della 
sperimentazione. Cominciammo dunque con le buffe ricerche (e velleitarie) del 
signor Palomar, nevrotico ometto, e miope nonostante porti il nome di un 
famoso osservatorio. Dopo una lettura attenta ad isolare costanti e variabili di 
questi raccontini “a parabola” (nel senso matematico) delle imprese conoscitive 
del signor Palomar (proposito-esperimento-fallimento), chiesi come compito in 
classe di inventarne un clone26. 

Già allora Monia fece un esercizio di simulazione che scelsi di antologizzare 
per la stampa27.  

                                                 
26 La consegna fu la seguente: “Questa è una prova di simulazione. Non ti è concessa libertà 

di stile e di impianto compositivo. La riuscita dell’esperimento sta nel fissare una delle 
impostazioni tematico-problematiche del libro e farvi muovere Palomar, secondo l’indole e gli 
attributi che gli riconosci; fare osservazioni e domande conformi alla scelta adottata, imitare lo 
stile proprio di Calvino”. 

27 “Ho scelto di descrivere P. alle prese con un muro di pietre, con un’impostazione 
antropologica che implica anche parti descrittive – Vicino alla casa del signor Palomar c’è un 
ripostiglio. È un ripostiglio molto vecchio, costruito in pietre, che sono state corrose dal 
trascorrere del tempo. Il signor Palomar vi sta riponendo il tagliaerba e si sofferma ad osservare 
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Questo invece è l’Esercizio di stile “Palomar” (Un Calvino in salsa parigina) 
odierno, con il suo stile lento e metodico, da osservazione para-scientifica, 
destinata a naufragare puntualmente in un’emicrania perniciosa28: 

 
Il Signor Palomar non ama prendere la S, soprattutto se in un'ora di 

traffico, perché la folla lo distrae dalle sue riflessioni sull'universo, ma 
quest'oggi vi è proprio costretto. L'andatura è lenta e il tempo di percorrenza 
della tratta sembra interminabile. L'attenzione di Palomar cade sulla persona 
che ha davanti. Si sistema gli occhiali sulla punta del naso e lo guarda 
minuziosamente, astraendolo dalla massa indistinta, in un anelito di maggior 
comprensione del genere umano. Lo guarda e basta, senza coinvolgimento 
emotivo. Vuole evitare le sensazioni vaghe prefiggendosi un oggetto di 
osservazione limitato e preciso e lo trova in questo esemplare di razza 
caucasica di sesso maschile e di circa ventisei anni d'età il cui capo, ricoperto 
da un cappello floscio con una cordicella al posto del nastro, poggia su un 
collo troppo lungo rispetto alla norma, come da stiramento forzato causato da 
terzi. Mentre gli altri passeggeri scendono dal mezzo, il tizio in questione 
affronta Palomar con fare rabbioso lamentando di essere spinto ad ogni 
passaggio. Il suo tono vocale rientra con ogni diritto nella categoria della 
lamentela, con pretese di cattiveria. Lo struzzo adocchia un sedile vuoto e vi si 
fionda. Due ore più tardi Palomar lo incontra alla Cour de Rome, davanti alla 
Gare Saint-Lazare. Nonostante la forte miopia, Palomar da acuto osservatore 
si accorge che il soprabito del tizio presenta un difetto alla sciancratura. 
Poiché facilmente risolvibile con l'aggiunta di un bottone glielo suggerisce, in 
modo che possa ripristinare ordine nel suo abbigliamento. Ma le soluzioni più 
facili sono veramente quelle giuste? E' il soprabito che deve essere modificato 
o non forse la corporatura, attraverso un sano esercizio fisico che 
riproporzioni equamente massa muscolare e tessuto adiposo? Palomar avverte 
un'emicrania incipiente; anche una semplice questione di sartoria rivela 
risvolti più complessi che gli impediscono di giungere ad una soluzione 
definitiva completamente soddisfacente. Quando ormai Palomar si è dato per 

                                                                                                                                                                  
la parete esposta a Nord. Questa parete è costituita da un muro di pietre…A causa dell’umidità, 
è cresciuto un sottile strato di muschio, che P. da anni si ripromette di scrostare. Decide che 
quello è il giorno adatto. P. uomo diligente…decide di dividere la parete in tanti quadrati di 
mezzo metro…adesso non sta lavorando affatto, ma è immerso nei suoi pensieri. Il muro – 
pensa – è tale perché formato da una pietra più una pietra…” M. Longobardi, Finzioni, in 
"Italiano & Oltre" 3/1990, pp. 101-105, citato da p. 102. In alternativa al tema d’italiano, infatti 
(tema caldo della didattica della scrittura di quegli anni) vi si relazionava delle riscritture di 
Palomar, Le città invisibili, Kafka, Abbott, Carroll, Pessoa.  

28  Queste le mie poche note di riscrittura bastate a rinfrescare la memoria di “come si fa”: 
“Palomar è grazioso, forse non è ancora ben caratterizzato con i tic un po' ridicoli del 
protagonista. Non ho sottomano il libro (sono in vacanza in Toscana) e me ne dispiace perché 
ho visto che bastano alcuni spunti e ripartite a gonfie vele. Ma puoi farlo da sola”. E questo è il 
risultato. 
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vinto, è il destino stesso che gli viene in aiuto: una scrollatina di spalle del 
tizio, e imprevedibilmente  il pastrano ritrova la sua perfetta vestibilità, 
posizionandosi in maniera adeguata sulle spalle dello spilungone, senza 
nessun intervento da parte di chicchessia, nemmeno dell'aggiunta di un 
bottone. 

 
“Lo giovane ritornò: bene e saviamente ridisse l’ambasciata ed altre novelle 

di ciò ch’elli li domandò, perché ‘l giovane avea veduto altri ambasciadori 
tornare da altre terre, e non sappiendo dire altre novelle delle contrade fuori che 
l’ambasciata, egli gli avea per folli, e dicea che più amava li diversi costumi 
delle terre sapere che sapere quello perch’egli avea mandato. E Marco, 
sappiendo questo, aparò bene ogni cosa per ridire al Grande Cane” 

 
Alla scelta di Palomar, seguì quella delle Città invisibili, 55 città 

immaginarie, frutto della nostalgia che Marco Polo nutre per la sua Venezia. La 
silhouette dell’Indice, però, ci avvisa che l’impianto di questo caleidoscopio 
non è una nebulosa di fantasticheria, ma è di puro rigore oulipien, e 
l’avvicendamento permutativo obbediente ad una perfetta orologeria. 

Osservate queste ulteriori costanti e variabili, decidemmo parimenti di 
clonare altre città invisibili, sotto la suggestione delle città ipnotiche di 
Escher29. Questa l’istruzione –guida: 

 
“Marco Polo è approdato anche al luogo di cui ha l’immagine. Immagina 

anche tu la vita che vi si svolge o la ragione del suo essere e presta le parole a 
Marco Polo. La narrazione sarà in forma dialogica col Kublai Kan che 
interroga il suo messo sul suo impero, con lo spirito che sai, e Marco 
risponderà nel modo consueto. L’ambientazione sarà in un’ala della reggia di 
Cambaluc che tu descriverai, accennando anche alle vesti e al modo di fare dei 
due personaggi. 

Inventa anche un nome alla città”30.                 
Il “giovane” Marco Ferrozzi, suggestionato dall’immagine escheriana di 

Concavo e convesso, e seguendo le “istruzioni” fornite, immaginava nel 1989 
la sua città duale (“ma ne incontra due”), assopita in un sogno confuso, ma 
aperto a sviluppi:  

 
Ti racconterò di Endora. Il viaggiatore, andando verso levante, sente la 

necessità di incontrare una città, ma ne incontra due. Il loro nome è Endora. 
Attraversandola da Nord a sud si arriva ad un punto in cui i pensieri si 

                                                 
29Connubio fecondo questo tra immagini e affabulazione. Nell’officina creativa di Italo 

Calvino, tra codice linguistico interdetto e codice iconico dei tarocchi, inedite storie “dei 
destini incrociati” delle allieve di Livorno, per cui si veda M. Longobardi, La" contrainte". 
Ovvero il limite che potenzia la fantasia, in  "Nuova Secondaria", febbraio 1995, pp.47-49. 

30 M. Longobardi, Finzioni, cit., p.102. 
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confondono…È il confine tra due diversità…Fu un architetto che venne 
incaricato un giorno di costruirne una diversa al suo interno. Ancora adesso vi 
sta lavorando e non è mai soddisfatto della sua opera…Scale deformate, 
colonne capovolte, piani paralleli che si intersecano, fogli di progetti ancora 
penzolanti dai muri. Gli abitanti di Endora continuano la loro attività, che li 
lega ancora alla vecchia realtà. Una donna ha in mano un cesto, lo stesso che 
usava un tempo. Un uomo suona la tromba, la tromba è la stessa che aveva un 
tempo. Un uomo sogna, e chissà che non sogni la vecchia Endora. 

 
Oggi, riprendendo lo stesso incipit e riallacciando quindi il filo del discorso 

interrotto con un brusco cambio di sede della famiglia, l’avvocato di Omegna31 
asserisce il suo “adesso lo so”: quel labirinto (che era la sua vita di adolescente, 
aperta e confusa) si è trasformato in strade ortogonali, e quell’uomo di Endora 
non sogna più, perché l’architetto della sua vita ha posato la matita. Il 
rimpianto per quanto ancora prevedibile in quel caos aurorale è palpabile 
nell’uomo maturo. Tempo di bilanci, si diceva, i quarant’anni, anche in una 
vita affermata e appagata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 “Io poi non sono sul lago di Como ma sul lago Maggiore (meglio, tra il lago Maggiore e 

il lago d'Orta, il paese si chiama Casale Corte Cerro)”. Mi ha ricordato Marco che della vicina 
Omegna è l’iniziatrice di questo metodo per le medie, Ersilia Zamponi, I draghi locopei: 
imparare l'italiano con i giochi di parole, presentazione di U. Eco. – Milano, CDE, 1986. 
Fresca fresca di quegli anni fondativi: ricordo che andai subito ad una sua conferenza 
romagnola.  
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Ti racconterò di Endora. Molto tempo è passato dall’ultima volta che lo 
feci. Ti raccontai del muratore che saliva le scale, del vecchio affaticato col 
libro in  spalla, dei due trombettisti in disputa sonora, dell’altera donna col 
cesto. Nessuno di loro sognava, adesso lo so. Ero io quell’uomo accoccolato 
contro il muro. Sognavo io quel mondo là fuori, un ordine nei miei pensieri, 
una certezza nei miei sentimenti, il bandolo della matassa che mi 
avvolgeva…strade dritte. Ma il labirinto era pace, una speranza di un 
imprevedibile incontro, era stretto confronto per i cittadini di Endora […] 
Quell’uomo che vedi ha chiuso gli occhi, non sogna più come allora. 
L’architetto ha finito il suo lavoro. 

 
Il vero capolavoro, oggi, lo compie Monia Martini che, imprigionata in un 

ufficio amministrativo che non esprime tutte le sue qualità letterarie, risogna 
tutto il corso di scrittura del Ricci Curbastro e ibrida quelle che erano state 
prove di simulazione separate. 

Infatti, nella richiesta di riprendere gli Esercizi di stile interrotti nel 1989, 
Monia diventa la più intraprendente: contamina anche questa volta il viaggio di 
Marco Polo di Calvino con il percorso del bus parigino, tessendo un palinsesto 
bifocale da vertigine. E per di più me lo sottopone con la solita timidezza e 
modestia (e una rima interna dura/letteratura): “Ho fatto del mio meglio ma è 
dura dopo 20 anni senza letteratura! Sono ansiosa di ricevere le sue correzioni”. 

Dopo una redazione ancora arrugginita32, questo è il piccolo capolavoro 
finale, appena scortato a distanza da qualche scarno suggerimento33: 

                                                 
32 La inserisco per lodare la pazienza dell’allieva e dare un’idea di quanto i consigli di 

un’insegnante possano orientare ad una riscrittura consapevole: “ Devi sapere o Kublai che la S 
è una linea affollata. Chi vi sale in un’ora di punta può involontariamente urtare il proprio 
vicino ogni volta che qualcun’altro scende dalla carrozza. Non tutti i viaggiatori sono 
accondiscendenti in queste occasioni. Capita di incontrare un ventiseienne irascibile con un 
copricapo afflosciato, munito di cordicella in sostituzione del comune nastro, ed un collo 
straordinariamente lungo come per eccessiva trazione,  che puntualmente si arrabbia con il 
vicino ad ogni fermata intermedia. Con cattiveria si lamenta di non avere sufficiente spazio 
libero per sé e quando si presenta la disponibilità di un posto vi si precipita furiosamente per 
occuparlo. A tutto questo si pensa quando si pensa alla S, ma dopo due ore alla Cour De Rome, 
davanti alla Gare Saint Lazare la situazione è piuttosto cambiata. Lo spilungone visibilmente 
rilassato si lascia consigliare da un amico su come modificare la sciancratura del suo soprabito 
attraverso l’aggiunta di un bottone. La S è già un lontano ricordo”. 

33 E le mie correzioni-incoraggiamento sono arrivate via e-mail, fatte su questa versione 
preparatoria di Monia, ancora indecisa: “Carissima Monia, la lentezza del racconto e lo stile 
evocativo sono perfetti. Non ho sottomano il testo, ma accentuerei gli esotismi del racconto. 
Tipo: “Il viaggiatore che percorre cinquanta leghe a oriente dalla città di Samarcanda incontra 
un lungo carro che ancora porta impressa la sua iniziale (S). Chi vi sale, quando il sole è allo 
zenith, può capitare che urti un suo compagno di viaggio, quando gli altri scendono per 
raggiungere Ulan Bator. Non tutti.... “.   

Poi continui, evocando invece di un copricapo, un turbante; invece della trazione, un 
attrezzo da tortura medievale magari cinese; invece della Cour de Rome, al crocevia o al 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

235- Fatta di lettere, e non di mura, è la letteratura  

Il viaggiatore che percorre la Via della Seta con la carovana, sale su un 
cammello che si distingue perché sulla sella porta impressa la lettera S iniziale 
di Seta.  Il convoglio è molto affollato e cammelli e dromedari si urtano 
vicendevolmente ad ogni fermata. Quando il sole è allo zenith e l’oasi ancora 
lontana, la mancanza d’acqua ne rende ancora più difficile la coordinazione 
necessaria alla sopravvivenza. Non tutti i viaggiatori sono accondiscendenti in 
queste occasioni. Capita di incontrare un nomade ventiseienne irascibile, con 
un turbante afflosciato, munito di cordicella in sostituzione del comune nastro, 
ed un collo straordinariamente lungo come se fosse sfuggito 
all’impiccagione,  che puntualmente si arrabbia con il vicino ad ogni sosta 
intermedia. Con cattiveria si lamenta di non avere sufficiente spazio libero per 
sé e quando si forma un varco nel convoglio vi si precipita furiosamente per 
occuparlo col proprio cammello. A tutto questo si pensa quando si pensa alla 
S, pista nel deserto cara ai commercianti, ma dopo due ore ai giardini pensili 
di  Babilonia, nei pressi dello Ziggurat, la situazione è piuttosto cambiata. Il 
nomade, visibilmente rilassato, fuma il narghilè alla fresca ombra di un 
eucalipto. Insieme a lui, una guida berbera che lo consiglia su come meglio 
proteggersi dalla feroce arsura del deserto modificando l’apertura del burnus 
di lana attraverso l’aggiunta di un alamaro. La S è già un lontano ricordo. 

 
Ed ecco il mio plauso alla lettura di questa paziente e umile riscrittura 

ennesima: 
“Meraviglioso, Monia; se c'era della ruggine, si è disincrostata. Ti ringrazio 

di cuore. Sarà un pezzo forte delle Vanvere 2.”.  
Insomma, il circolo virtuoso tra l’insegnante e l’antica alunna aveva 

ricominciato a funzionare! 
Del resto, il cattivo esempio l’avevo dato in corso d’opera io, mettendomi in 

gioco (e alla berlina), con un esercizio di stile che combinava tanti romanzi di 
Raymond Queneau (tutti letti dagli oulipiens in erba), plasmandolo con lo stile 
sboccato e spregiudicato di Zazie nel metro34: 

 

                                                                                                                                                                  
mercato dei cammelli di una città del centro Asia o della Mongolia (guarda l'indice analitico 
dell'Atlante poliano nel libro o qualche città rammentata da Marco Polo). Anche la sciancratura 
deve diventare che so?' L'incrocio del mantello di ermellino o di zendado. 

Il finale va bene così. Insomma, attendo una versione più medievaleggiante, ma sono molto 
contenta che tu abbia raccolto la sfida della riscrittura, perché penso già a confrontare i vecchi 
esercizi con i nuovi e il tuo farà da pietra di paragone. Un grosso abbraccio! M.L.”. 

34 R. Queneau, Zazie dans le metro: roman,  Paris, Gallimard, 1959. Nel 1960 Louis Malle 
ne trasse un film. Versione italiana (con nota di traduzione di F. Fortini), R. Queneau, Zazie nel 
metro, cit. La versione a fumetti è di Cl. Oubrerie, Zazie nel metrò dal romanzo di Raymond 
Queneau,  Milano, Rizzoli Lizard, 2011.  Le riscritture degli esercizi di stile, i mei compresi, in 
M. Longobardi, A Lugo c'è un Opificio Letterario, cit. 
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Cher Raymond, vecchio porco! 
Oggi nel metrò (dove mi caccio per ficcare il naso in quella Piccola 

Cosmogonia di Passeggeri), ho visto un Icaro incappellato, nonché incavolato 
con un povero Calvino che (diceva) gli pestava le fette. 

Sporca canaglia! Troppo buoni con certi tipi! Poi lascia la rissa e vola 
verso un posto libero. L’ho visto (sfiga!) la Domenica (della vita) successiva, 
verso il Suburbio (e fuga), davanti a un Pantano, con un Pierrot amico suo che 
gli consigliava di adornare il suo paltò con un mazzetto di Fiori Blu. Puah! 
Zazie35. 

 
 
Inferni ed apocalissi alfabetiche 
 
“L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è 

già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio”. (Calvino, Le città invisibili) 

 
Sempre per riallacciare i fili delle diverse età, l’adolescenziale e i fatidici 

quarant’anni, che si misurano con identici modelli, riportiamo qui un caso, 
quello di Elisa Margotti, in cui le prove distanti tracciano sorprendentemente 
un preciso percorso di vita: l’alfabeto apocalittico. 

Composto per contraltare l'Apocalisse pittorica di Enrico Baj, l'Alfabeto 
Apocalittico di Sanguineti è un carme alfabetico o abbecedario 
tautogrammatico. Si compone di 21 strofe di otto endecasillabi a rima baciata, 
dove ogni strofa, in progressione alfabetica, è formata da parole selezionate 
sulla base dell'iniziale. Ogni ottava, un “quadro” della fine del mondo36. 

 

                                                 
35 Per tutto l’esperimento, si veda “Italiano 6 Oltre”, 5/1988, p. 215. Le citazioni sono da R. 

Queneau, Piccola cosmogonia portatile; traduzione di S. Solmi ; seguita da: Piccola guida alla 
Piccola cosmogonia, di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1982. R. Queneau, Icaro involato; 
traduzione di C. Lusignoli, Torino, Einaudi, 1982. R. Queneau, Troppo buoni con le donne, 
traduzione di G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 1998. R. Queneau, La domenica della vita, 
traduzione di G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 1987. R. Queneau, Suburbio e fuga, traduzione di 
C. Lusignoli, Torino, Einaudi, 1982. R. Queneau, Il pantano, Torino, Einaudi, 1948. R. 
Queneau, Pierrot amico mio, Torino, Einaudi, 1981. R. Queneau, I fiori blu, traduzione di I. 
Calvino, Torino, Einaudi, 1984. Oggi: R. Queneau, Romanzi, a cura di G. Magrini, Torino, 
Einaudi; Parigi, Gallimard, 1992. 

36 È contenuto nella raccolta E. Sanguineti, Bisbidis , Milano, Feltrinelli, 1987 (più 
recentemente anche in E. Sanguineti Mikrokosmos: poesie 1951-2004, a cura di E. Risso, 
Milano, Feltrinelli, 2004). 
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Alla mitica classe di Lugo chiesi di comporre un analogo alfabeto 
apocalittico (circa uno a testa).  

Questa la prima Apocalisse di Sanguineti: 
 
 
 
“anime amiche all’aspro astro afroditico, 
abnepoti dell’albero adamitico 
audite le mie antifone acide & ascetiche, 
arche di angui & di anguille arcialfabetiche: 
apro abissi di aleppi apocalittiche, 
ansimo ansie di angosce & di asme asfittiche: 
adattatemi auricole atte & attente,  
annunzio un acre, acerrimo accidente” 
 
 
 
 
 
Il tema era adiacente a quello dell’Inferno dantesco, in programma 

regolarmente in terza (e “regolarmente” clonato, vedi sotto). Ottenemmo infatti 
prove di grande suggestività e di grande perizia versificatoria (l’esercizio 
sull’endecasillabo era ormai consolidato proprio sulla terzina). Anzi, credo di 
poter affermare che gli scenari dei nuovi oulipiens siano meno artificiosi (e più 
godibili) del modello, ma altrettanto visionari rispetto al poeta moderno 
(Sanguineti, presidente dell’Oplepo italiano e frequentatore anch’egli 
dell’Inferno)37, ma anche rispetto a quel “verticale corruccio”, come 
Manganelli definisce la Musa indignata di Dante38. 

                                                 
37“ Commedia dell’Inferno, una riscrittura teatrale fine anni ottanta. “L’Inferno è la città 

dei linguaggi, la palus putredinis della lingua”, glossava Federico Tiezzi, il regista, 
l’imminente allestimento del poeta, che molto contava su una confusione babelica (Sanguineti, 
2005). Primo insulto a un’armonia impossibile in un luogo così tormentato era la ripresa 
dell’endecasillabo dantesco, ma smozzicato, sanato talvolta nelle sue lacune solo da una pausa 
teatrale muta (“Dante selva oscura: / una selva selvaggia, e aspra, forte: / io era pieno di sonno: 
/ e al piè di un colle giunto, / guardai in alto: / temp’era dal principio del mattino, / e il sol 
montava in su”, ivi, p.31). Al testo della Commedia, pur così dimidiato, si coagulavano i suoi 
commentari: quello di Benvenuto da Imola (“[...] bulgia enim, in vulgari fiorentino, est idem 
quod vallis concava et capax”, ivi, p.56), il latino di Andrea Cappellano, l’inglese di Ezra 
Pound (“I am Geryon, twin with usura”, ivi, p.54) e talune delle sue fonti, come il Lancelot 
antico francese di Chrétien de Troyes”, M. Longobardi, Vanvere, cit., p.199. Il riferimento è a 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, a cura di N. Lorenzini, 
Roma, Carocci, 2005. 

38 “Bellissimo, non so quanto noto, il ritratto del padre Dante (“noi siamo suoi 
consanguinei”) dalla penna di Manganelli (1986, pp.95-7): “Era l’abbrustolito frequentatore 
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Riportiamo questi cloni, scelti sulla base di chi ha risposto “alla leva”. 
Sembrano indicazioni per scenografie teatrali dell’Inferno dantesco: 

 
Dovunque dune dure e deturpate 
Degeneri, deformi e deflagrate. 
Durante, dopo e… dopodomani 
Diventiam dadi e duttili divani, 
druidi dorati e demoni divisti, 
donne depresse e dopo dadaisti. 
Distruzioni e disdori derivati 
Didentro divampati e denunciati. 
(Stefano Castellari) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Follia infinita di fanfara folle, 
fucilate, profonde fosse, folle 
affamate, forte frastuono, fuochi 
e fiamme, facce fanatiche, fiochi 
fari offuscati dal fumo, ferali  
funeste atmosfere di funerali; 
infelice foschia, buio profondo 
e finalmente la fine del mondo.  
(Ivan Marri) 
 

                                                                                                                                                                  
degli inferi, il mago formatosi alla scuola virgiliana, il commentatore delle costellazioni, il 
vagheggiatore di donne misteriche, il parlatore per enigmi, per rebus che forse significano, e 
forse non significano nulla; è un geografo fantastico, un teratologo, un ammiratore di Stazio; 
noi siamo suoi consanguinei; ma non riusciremo a liberarci di quel suo verticale corruccio, del 
suo parlare oscuro e folgorante, come non riusciamo a liberarci dai nostri sogni e dai nostri 
incubi, così diversi, così identici a noi, fugaci ed enigmatici”“, M. Longobardi, Vanvere, cit., 
p.198. 
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Grandi gufi ghermiscono già il cielo 
Giù dai gioghi ora è giunto il gelo; 
girovaga la gente nei giardini 
grandina grandi grumi sui gradini; 
su grano e gigli grava la gramigna 
un gregario garrota gente e ghigna. 
Geme del Golgota giudaica gogna 
Nel grigiore chi gongola e chi agogna.  
(Massimo Tondini)  
 
 
Ma riprendiamo il caso emblematico del nostro esperimento didattico.  
Se Tondini, ingegnere-contadino, modulava la sua Apocalisse sullo scenario 

naturale legato al suo vivere in campagna (gufi, grandine, grano, gigli, 
gramigna), Elisa Margotti contemplava, con la sua sensibilità da biologa in 
erba, le esalazioni mefitiche conseguenti a un cataclisma da fine del mondo: 

 
 
 
Ed esplose ed eruppe l’entroterra 
Ed ecco gli edifici esser per terra. 
Erraron come ebeti gli egoisti 
Dall’edera escoriati gli erboristi. 
Eruttò l’Etna, esalò l’eptano 
Esiziale ed esoso era l’esano. 
Non è esorcismo, non esperimento, 
ma epilogo, espiazione in un evento.   
 
 
 
 
 
 
 
Ebbene, Elisa Margotti oggi è una biologa39 e la sua riscrittura vale ancora 

come sublimazione di momenti “infernali” vissuti nella professione 

                                                 
39 “Mi sono laureata in biologia, decisamente la più “umanistica” tra le facoltà scientifiche. 

Immagino di non avere avuto coraggio a sufficienza per lanciarmi a capofitto nelle belle 
lettere: ho pensato che fare giochi di parole è senz’altro divertente ma che alle soglie del nuovo 
millennio (la mia laurea risale all’ormai lontano 1997) sarebbe stato più semplice garantirmi 
uno stipendio pasticciando in laboratorio, circostanza che in ogni caso non avrebbe castrato 
completamente la vena creativa. Relativamente alla facilità di avere uno stipendio con gli anni 
mi sono ricreduta ma in qualche modo sono sempre riuscita a cavarmela”. 
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(“L’alfabeto apocalittico è il risultato di 3 giorni di ordinaria frustrazione da 
laboratorio…”). E la chiave è sempre la rivolta degli elementi chimici (e un 
assortimento di parole in ‘e’ completamente svecchiato): 

 
Epilogo, ecatombe, eclissi epica, 
estese epidemie. Energia ectopica 
erompe, erode, emana esalazioni 
nell’ere eteree. Elucubrazioni 
di epicurei in estasi. E l’emblema 
d’Erinni s’erge con enfasi estrema 
su eroi estemporanei eliminati, 
esseri estinti ed efebi evirati. 
 
Ma sarà un caso se Elisa, nella nostra simulazione collettiva della Divina 

Commedia, esprimeva la sua anima ecologista immaginando nuove pene per 
chi inquina la terra (Violenti contro Natura)?: 

 
Qui tu vedrai, e tanta, gente prava, 
che ciò che in vita fece ora subisce. 
A chi Natura in sul gozzo stava, 
qui lo vedi che invano si schermisce 
da furie d’acqua e d’aria e di terra, 
bagni di piogge acide patisce, 
la mucillagin’ il suo attacco sferra, 
manca l’ossigeno e in quest’asfissia 
altra tortura dà l’effetto serra. 
 
Insomma, il nostro apparente “vanverare” sulla letteratura seminò tasselli 

delle personalità che allora si formavano emulando i classici e che oggi si 
confermano.  

E io, anch’io in formazione come giovane insegnante, anche quella volta 
misi in gioco la mia Apocalisse alfabetica svisando con la consonante ‘muta’, 
l’h /acca: 

 
Accadrà in hangar o un’Accademia 
A Ca’ de Luc, Haiti, a ca’ de mia 
Che hippies, haevy metal, handicappati, 
habitués, hidalgos accatastati, 
hostess, hobbisti, hard core honoris causa 
si accartoccino e accalchino a causa 
di harakiri e hashish hindustano. 
Hip! Hip! Hurrà! È humour hitleriano! 
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Tra i verdi Pascoli di un’Infernal Romagna 
 
Sempre un villaggio, sempre una campagna 
mi ride al cuore (o piange), Severino: 
ch'Italia chiude e suoi termini bagna, 
da la sinistra costa d'Apennino, 
 
Sempre mi torna al cuore il mio paese 
cui regnarono Guidi e Malatesta, 
e vede presso a sé le fiamme accese, 
che di sùbito chiede ove s'arresta. 
 
Là nelle stoppie dove singhiozzando 
va la tacchina con l'altrui covata, 
non sonò sì terribilmente Orlando 
così gridai con la faccia levata; 
[…] 
Ma da quel nido, rondini tardive, 
tutti tutti migrammo un giorno nero; 
“I’ vegno per menarvi a l’altra riva!” 
e vidi dietro a noi un diavol nero. 
 
Così più non verrò per la calura 
tra que' tuoi polverosi biancospini, 
di cui la fama ancor nel mondo dura, 
venir se ne dee giù tra’ miei meschini. 
 
Romagna solatia, dolce paese, 
cui regnarono Guidi e Malatesta; 
“Figliuol mio” -disse ’l maestro cortese- 
mentre che torni, parlerò con questa”.  
 
Che cos’è questo curioso ircocervo? Ho domandato all’estroso Marco 

Remondini (l’informatico e cruciverbista che si sente un antipodo). Che così, 
con flemma e insieme consumata competenza (nonostante i vent’anni dalla fine 
del liceo) rispondeva alle mie domande circa il suo metodo: 

“Né rimari né corpora: tutto casereccio. Mi sono scaricato i canti dell'inferno 
e poi ho fatto per ogni quartina due elenchi di rime (uno per verso da sostituire) 
e ho cercato di volta in volta le combinazioni migliori. 

Ho rielaborato Romagna del povero Pascoli sostituendo gli ultimi suoi versi 
di ogni quartina con altrettanti versi dell'altrettanto povero Dante. Inizialmente 
ero partito per usare un solo canto dell'inferno ma dato che non c'erano 
abbastanza versi per fare le rime, il risultato era triste, così ho deciso di cercare 
tra tutti i canti dell'inferno i versi più opportuni in modo da tenere un certo 
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ritmo e di provare a creare una quartina coerente dal punto di vista sintattico 
ma straniante dal punto di vista logico. 

Le rime non sono perfette perché quel maledetto del Pascoli m'ha piazzato 
un "ghiandaie" e un "tardive" con cui non sono riuscito a far rima con nessun 
verso dei cento canti; anche la quarta quartina è forzata perché "verde" ha 
ispirato solo due versi in rima al Dante, ma quello avevo e quello ho usato. 
Questo è il risultato40”. 

Sicuramente, la professione d’informatico avrà favorito la scelta dell’ars 
combinatoria dei versi (e la Romagna evoca d’elezione il poeta di San Mauro), 
ma dal commento di Marco si evince il gusto di un artigianato poetico molto 
più concreto. E certo Remondini non sapeva che un centone simile (con i soli 
versi danteschi riassemblati) era stata opera beffarda e falsaria di Luca Chiti, 
esperimento sofisticato e divertente incluso nel mio Vanvere41. 

La passione per Dante si era radicata a scuola: ricordo un suo commento alla 
figura del Conte Ugolino che sospettava in quel “Ahi dura terra perché non 

                                                 
40 Questo il botta e risposta successivo: “ Mi sembra di parlare con un accademico della 

Crusca”. “ Sì, magari... mi accontenterei del titolo di accademico del cruciverba!”. 
41 “4.2.4.“com'io fui di natura buona scimia”. "Il centunesimo canto" dell’Inferno 
Magistrale è, d'altra parte, lo scimmiottamento («com'io fui di natura buona scimia»), 

anzi più propriamente il clone dantesco di Luca Chiti:  
 E, come l'uom che di trottare è lasso, / poi fummo fatti soli procedendo / di corno in 

corno e tra la cima e 'l basso / Ci sentivano andar; però, tacendo / Tra l'altre vidi un'ombra 
che aspettava; / per che, s'i' mi tacea, me' non riprendo. / E videmi e conobbemi e 
chiamava / E cominciò, raggiandomi d'un riso. / Pensa, lettor, s'io mi maravigliava [ ... ].  

 Che cos'è? È Il centunesimo canto dell'Inferno. Di Dante-Dante? Quasi. Diciamo che 
tutti i bastoncini-versi sono del suo DNA poetico, ma il montaggio (il centone) è opera di 
Luca Chiti ([La Biblioteca Oplepiana, Zanichelli] 2005, pp.419-85). […] La fantasia dell' 
“anello che non tiene” nella rete del testo è una tentazione forte per ognuno che ami un 
classico quale Dante e lo conosca fino a replicarlo per venerazione o per nostalgia di 
fusione. Quali “le circostanze di una scoperta”? Il primo verso che cade sotto l'occhio 
incuriosito e incredulo del "fìlologo" scopritore recita presago: “com'io fui di natura buona 
scimia”. Ma da dove penetrare nella fortezza munita di un'opera embricata come la Divina 
Commedia, come insinuarsi nell'arnia delle sue molecole? Tra il ventinovesimo e il 
trentesimo canto, di fatto, una “strisciolina di nebbiosa grumosità” si paleserà allo 
scopritore grazie a progressivi ingrandimenti fotografici (“il varco è qui?”) quale 
l'incuneato (o tecnologicamente "zippato") canto 101, sconosciuto alla comunità 
scientifica. … Ecco dunque clonato un intero canto dantesco (151 versi) con apparato di 
note eruditissime simil-Petrocchi (pp.451-70), dotato di Appendici (pp.471-85), di cui la 
prima offre le concordanze e la terza “Notizie su Gruccio de' Bardonecchi”. E chi sarebbe 
costui? “Verrebbe quasi da pensare all'irriverente intrusione nel poema di un autore 
diverso. Non fosse che tutti i 151 versi che compongono il Gruccio sono indiscutibilmente 
di mano del poeta”, osserva il Chiti a p.439, soffondendovi pur sempre un fumus di 
apocrifia. Di fatto, la vida di Gruccio tratteggia dalle fonti la silhouette d'un “Magnus et 
suptilissimus archimista”, manipolatore e plagiato re mefistofelico, conosciuto da Dante, 
ma, proprio perché “arrnarium omnis malitiae” e vendicativo, prudentemente damnato 
all'invisibilità da Dante e dai chiosatori suoi”, M. Longobardi, Vanvere, cit., pp.204-205. 
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t’apristi?” lo spalancarsi prefigurato del gesto cannibalico del conte cui è 
intitolata la Torre della fame in piazza Cavalieri a Pisa. Molto tempo dopo, io, 
memore di questa intuizione, con questa interiezione intitolai un articolo sulla 
traduzione a citazione42. 

Del resto, la sua simulazione dell’Alfabeto Apocalittico era esplicitamente 
una sinopia dell’Inferno: 

 
Ignavi increduli incontrano l’inferno 
E ignari, intanto, ignorano l’interno. 
Inizio: imbarco e poi l’imbrigliamento, 
inerti, inetti, incapaci d’intento. 
Incendi immani imperano intorno 
L’ignis incandescente infiamma il forno 
Illustra, illumina identico in tutto 
Gli immiti irosi invocano il lutto. 
 
 
Tra Manuale d’istruzioni e Storie di cronopios e di famas: le precise 

allucinazioni di Cortázar 
 
Senza arrivare all’affermazione categorica di Neruda che asseriva: 

“Chiunque non legga Cortázar è condannato”, v’è da dire che la proposta di 
questo autore argentino, venerato da migliaia di fans, stimola negli adolescenti 
(quant’è difficile consigliare letture agli adolescenti!) un’irrefrenabile smania 
di emularlo43. Esilarante il suo Manuale di Istruzioni44 che applica impassibilità 

                                                 
 42M. Longobardi, Sat., 81: “Ergo me non ruina terra potuit haurire? : Ahi dura terra, perché 

non t’apristi?” (Inf. XXXIII, 66). Tradurre il Satyricon, in “Testo a fronte”, 40/2009-I 
semestre, pp.87-130. 

43 Il 2014 è l’anno del suo centenario. Molte le mostre in giro per il mondo e ancora 
moltissimi che lo venerano come autore e per la straordinaria umanità. A tiro dal suo genetliaco 
(26 agosto 1914), Cl. Cucchiarato, Quel tesoro ritrovato di Cortázar, Il Venerdì di Repubblica, 
1379, 22 agosto 2014, pp.96-99. Vi si segnala l’uscita prossima del suo A passeggio con John 
Keats, Roma, Fazi, 2014. Sullo studioso che si è conquistato il monopolio, avallato dalla 
vedova di Cortázar, si legga: “Carles Álvarez Garriga (Barcelona, 1968) se doctoró en 
Filología Hispánica con una tesis dedicada a los prólogos de Julio Cortázar. Ha escrito crítica 
literaria en diversos periódicos y revistas especializadas, y ha colaborado como comentarista 
cultural en algunos programas televisivos. Editó Cuentos inolvidables según Cortázar 
(Alfaguara, 2006), Clases de literatura (Alfaguara, 2013) y, junto con Aurora Bernárdez, 
Papeles inesperados (Alfaguara, 2009; Carte inaspettate, Einaudi 2012) y los cinco tomos de 
Cartas (Alfaguara, 2012) y Cortázar de la A a la Z (2014).  

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Entrevista-Carles-Alvarez-
Garriga_0_631736830.html  

Carles Alvarez Garriga: “Había que tratarlo como a un clásico”. Desde hace años, este 
filólogo español colabora con Aurora Bernárdez en la edición del Cortázar más inédito. En 
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e metodo scientifico nel descrivere e prescrivere azioni che noi altri comuni 
mortali compiamo con assoluto automatismo. Tornare indietro e guardare il  
mondo come se lo si osservasse per la prima volta è un esercizio di attenzione 
alle piccole cose, utilissimo alla nostra comune distrazione, sinché non diventa 
un’ossessione paradossale (ed esilarante). Insomma, Istruzioni per piangere45, 
per cantare, per avere paura, per ammazzare le formiche di Roma, per 
caricare l’orologio sono un modo per guardare l’infinitamente piccolo o 
l’infinitamente palese ed averne curiosità e stupore. Come in queste Istruzioni 
per salire le scale46: 

 
“Nessuno può non aver notato che sovente il suolo si piega in modo che da 

una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del suolo medesimo mentre la 
parte che segue si colloca parallelamente a questo piano per dar luogo ad 
un’altra perpendicolare, comportamento che si ripete a spirali o secondo una 
linea spezzata fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo la 
mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla corrispondente 
orizzontale ci troveremo in momentaneo possesso di un gradino o scalino. 
Ciascuno di questi scalini, formanti come si vede da due elementi, si trova 
ubicato un po’ più in alto e un po’ più in avanti rispetto al precedente, 
principio che da significato alla scala, dato che qualsiasi altra combinazione 
determinerebbe forme magari più belle o pittoresche, ma inadatte a 
trasportare da un pianterreno a un primo piano. Le scale si salgono 
frontalmente, in quanto all’indietro o di fianco risultano particolarmente 
scomode. La posizione naturale è quella in piedi, le braccia in giù senza 
sforzo, la testa eretta ma non tanto da impedire agli occhi di vedere gli scalini 
immediatamente superiori a quello sul quale ci si trova, e respirando con 
lentezza e ritmo regolare. Per salire una scala si cominci con l’alzare quella 
parte del corpo posta a destra in basso, avvolta quasi sempre nel cuoio o nella 
pelle scamosciata, e che salvo eccezioni è della misura dello scalino. Posta sul 
primo scalino la suddetta parte, che per brevità chiamiamo piede, si tira su la 
parte corrispondente sinistra (anch’essa detta piede, ma da non confondersi 

                                                                                                                                                                  
2009 fueron los “Papeles inesperados”, y ahora su correspondencia. Aquí cuenta cómo fue ese 
trabajo. 

http://www.lanacion.com.ar/1721227-carles-alvarez-garriga-rayuela-te-pasa-la-mano-por-
la-cara-y-te-la-borra 

44 J. Cortázar,  Storie di cronopios e di famas,  nota di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1997. 
45 “Lasciando da parte tutte le motivazioni, atteniamoci unicamente al corretto modo di 

piangere… Il pianto comune o normale consiste in una completa contrazione della faccia e in 
un suono spasmodico accompagnato da lacrime e da moccio, quest’ultimo nella fase finale, 
perché il pianto termina nel momento in cui ci si soffia energicamente il naso...Una volta 
arrivato il pianto, ci si copra con dignità il volto usando entrambe le mani con la palma in 
dentro. I bambini piangeranno con la manica della giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in 
un angolo della stanza. Durata media del pianto: tre minuti.” (p.8). 

46 J. Cortázar, Storie di cronopios e di famas, cit., pp.18-19. 
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con il piede menzionato), e portandola all’altezza del piede la si fa proseguire 
fino a poggiarla sul secondo scalino, sul quale grazie a detto movimento 
riposerà il piede mentre sul primo riposerà il piede. (I primi scalini sono 
sempre i più difficili, fino a quando non si sarà acquisito il coordinamento 
necessario. Il fatto che coincidano nel nome il piede e il piede rende 
difficoltosa la spiegazione. Fare attenzione a non alzare contemporaneamente 
il piede e il piede). Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta 
ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima alla scala. 
Se ne esce facilmente con un leggero colpo di tallone che la fissa al suo posto, 
dal quale non si muoverà fino al momento della discesa”. 

 
A questa provocazione avevano già risposto i biennalisti del “Gregorio Ricci 

Curbastro” degli anni ‘2000, con molti cloni esilaranti (per dormire, per bere 
un bicchier d’acqua etc.), tra cui questo: 

 
Istruzioni per camminare. La prima cosa è aprire gli occhi; ad occhi chiusi, 

infatti, pur riuscendo a camminare, non sapremmo dove andare. Dopo aver 
aperto gli occhi, è necessario portare la gamba destra davanti a quella sinistra 
(o viceversa). Non è necessario posare i piedi uno esattamente avanti all’altro 
(a meno che il luogo su cui si cammina sia un tronco o una trave)...Nel 
frattempo le mani potranno dondolare in senso alternato, tenere un oggetto, una 
delle due o entrambe dietro la schiena per nascondere qualcosa od estrarre il 
portafoglio. Continuare con questo movimento  dei piedi cercando di 
velocizzarlo, se abbiamo fretta o di rallentarlo, se non l'abbiamo, rendendolo il 
più naturale possibile per non attirare l’attenzione di nessuno. (F. Ballardini) 

 
Oggi, la nostra maître de conferences imolese-parigina, Federica Daghia, 

risponde a questa intelligente provocazione di Cortázar, naturalmente con  
l’attività più praticata da studiosi e intellettuali (con annesse, 
lapalissiane Istruzioni per leggere: Se capite questa frase, non vi servono). 

 
Istruzioni per scrivere 
“Per prima cosa, è utile, anche se non indispensabile, avere qualcosa da 

comunicare. Fanno eccezione le righe di aaaaa e di bbbbb utilizzate dagli 
scolari per esercitarsi nelle complesse tecniche della scrittura manuale, così 
come alcuni sproloqui di carattere prettamente orale che, per incontinenza 
verbale degli scriventi, trovano a volte spazio in sms, tweet e commenti a blog 
e articoli. In questi ed altri rari casi, la scrittura non necessita di contenuti. 
Occorre in seguito scegliere un supporto. Diverse possibilità si offrono 
all'aspirante scrittore, dalle più tradizionali carta e penna fino al personal 
computer (come nel caso di questo testo), passando per la scelta 'vintage' della 
macchina da scrivere e per quelle, decisamente più datate, di papiri o tavolette 
di argilla. È importante riflettere, in questa sede, sulla destinazione del 
documento scritto: risulterà piuttosto scomodo, ad esempio, l'utilizzo di una 
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tavoletta di argilla per l'invio di un preventivo al cliente con sede a Monaco di 
Baviera, mentre la lista della spesa in formato digitale potrebbe mettere in 
difficoltà più di una nonna. 

Una volta determinato il supporto, resta da scegliere la lingua di scrittura. È 
necessaria per questo la conoscenza di almeno un alfabeto, o di un sistema di 
simboli ideogrammatici o geroglifici, o ancora del sistema cuneiforme. Anche 
in questa sede, è importante considerare il destinatario del documento scritto 
per permettergli di decifrare al meglio la vostra comunicazione (si veda 
"Istruzioni per leggere" nel prossimo capitolo). 

Operate tutte queste scelte, è infine possibile passare all'operazione di 
scrittura vera e propria. Disporre una di seguito all'altra (da sinistra verso 
destra, da destra verso sinistra, oppure dall'alto verso il basso a seconda del 
sistema di scrittura scelto) le lettere o i simboli caratteristici della lingua scelta 
per la scrittura, possibilmente costruendo frasi di senso compiuto. È possibile 
correggere, cancellare, modificare parti di testo durante la scrittura, salvo poi 
ricopiare il documento definitivo, soprattutto se si tratta di un tema. È 
consigliata una rilettura finale (si veda sempre "Istruzioni per leggere") prima 
dell'invio del documento scritto al destinatario”. 

 
Filippo Berti, studente imolese (classe 1977), che ha lasciato una solida 

professione, frutto della laurea in economia e commercio47, per inseguire il suo 
sogno della ristorazione (con conseguente fuga a Berlino), naturalmente scrive 
un esercizio “alla Cortázar” su Come mangiare48: 

 
“Facile come bere un bicchiere d'acqua, anche se solitamente si utilizza un 

piatto.  

                                                 
47 Questo acrostico fotografa il momento sconsolato prima del cambiamento: Flebile 

Illudersi Lanciando Imprese Pindariche Provando Ossessivamente Benessere E Restando  
Tremanti  Immobili. 

48 Interessante il percorso di ottimizzazione da una prima versione debole, arricchita 
secondo i miei suggerimenti di coach (le 5 W o domande canoniche, non tanto del giornalismo 
inglese, quanto della retorica latina sono le mie). La riportiamo per far apprezzare la funzione 
maieutica dell’insegnante e la disposizione a limare i propri testi sino ad una soglia di arguzia e 
di gradevolezza : “ Facile come bere un bicchiere d'acqua anche se solitamente si utilizza un 
piatto. Aprire la bocca, smettere per un attimo di respirare (altrimenti il cibo potrebbe uscire 
dal naso) ed introdurre tramite appositi utensili denominati forchette o cucchiai il cibo 
porzionato, facendo attenzione a non farlo cadere sulla tavola, o peggio addosso. Dopodiché, 
chiudere la bocca e cominciare a muovere la mascella triturando il cibo, facendo 
possibilmente poco rumore, e condire il tutto con abbondante saliva.  

Deglutire e lasciare che il cibo così introdotto faccia il suo percorso fino a giungere, una 
volta estratto ciò che di buono occorre al vs organismo, all'apposita valvola di sfiato”.  
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CHI? Tutti, uomini che mangiano animali, animali che mangiano uomini 
(più frequente il primo ciclo rispetto al secondo, non fosse per la qualità della 
carne umana un po' stopposa).  

DOVE? Beh, è possibile farlo ovunque sebbene farlo a tavola (seduti o 
distesi come usava due millenni or sono) sia preferibile. All'aperto ha maggior 
fascino, ma se il tempo è inclemente, stare sotto un tetto evita di consumare il 
cibo in zuppa. Se di fretta, si può far per strada, nonostante deglutire e 
camminare richieda una coordinazione rara ai più.  

COME? Aprire la bocca, anche se spesso si mangia con gli occhi. Smettere 
per un attimo di respirare (altrimenti il cibo potrebbe uscire dal naso), ma 
riprendere prima che il volto diventi cianotico. Richiudere la bocca per non 
mostrare ai dirimpettai quanto sta accadendo al suo interno ed introdurre 
tramite appositi utensili denominati forchette o cucchiai il cibo 
porzionato…Dopodiché, chiudere la bocca e cominciare a muovere la mascella 
triturando il cibo, facendo possibilmente poco rumore, per non urtare la 
suscettibilità dei commensali; condire il tutto con abbondante saliva”.  

 
Ma il vero capolavoro me lo regala la mia allieva di oggi, metà-quarantenne, 

(grata di averle fatto conoscere Cortázar, salvandole così la vita), Ilaria Rizzo: 
 

Istruzioni per prendere il sole in giardino 
“Bisogna premettere che il sole si prende in una giornata di sole. 

Innanzitutto, è necessario sottoporsi al supplizio della crema solare per evitare 
di sembrare reduci da un incendio boschivo. I più frettolosi ed impazienti 
prediligono l’olio, avvicinandosi così ulteriormente alla suggestione del mondo 
marino e metamorfizzandosi in anguille sguscianti. Si passa quindi a stabilire il 
livello ottimale di “cottura” della pelle: toccata e fuga ai lidi, weekend a 
Formentera, settimana di relax a Dubai, c’ho il panfilo personale, sono 
talmente scuro che quando viaggio mi chiedono il permesso di soggiorno…  
Una volta decisa l’impressione che il mondo esterno deve avere guardandovi, 
si comincia ad effettuare una serie di movimenti convulsi in modalità girasole 
per ottenere  l’abbronzatura perfetta. Da regolamento si comincia con la 
posizione Cristo in Croce (a braccia divaricate per evitare l’effetto double-face 
nero sopra-bianco sotto), per girare poi l’arrosto e passare al lato b. Nel caso in 
cui malauguratamente ci si addormentasse, si potrà godere del vantaggio di 
cuocere le uova direttamente sulle proprie spalle senza neppure dover tornare 
in cucina. Da non dimenticare poi la posizione fianco destro, fianco sinistro, at-
tenti!, avanti marsch! (No, scusate, le ultime due no). Per finire, il tocco da 
maestro femminile: mostrare alle amiche invidiose il segno lasciato dai lacci 
del costume per sfoggiare il prima e il dopo con noncuranza, finché si racconta 
di mirabolanti nuotate in acque cristalline…della vasca di casa propria”.  

 
 ”I cronopios e i famas, due geníe d’esseri che incarnano con movenze di 

balletto due opposte e complementari possibilità dell’essere sono la creazione 
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più felice e assoluta di Cortázar. Dire che i cronopios sono l’intuizione, la 
poesia, il capovolgimento delle norme e che i famas sono l’ordine, la 
razionalità, l’efficienza, sarebbe impoverire di molto… I famas sono quelli che 
imbalsamano ed etichettano i ricordi, che bevono la virtù a cucchiaiate… I 
cronopios sono coloro che, se si lavano i denti alla finestra, spremono tutto il 
tubetto per veder volare al vento festoni di dentifricio rosa…”  

I. Calvino, Nota, p. VI. 
 
Dicevamo che gli adolescenti si sentono attratti da queste due compagini di 

creaturine imprevedibili ed entrano in smania di riconoscersi (o catalogare 
l’umanità) in uno o l’altro tipo. E subito dopo scendono in agone per popolare 
la fantasia collettiva dei loro nuovi beniamini. Una domanda sorge a chi legga 
le avventure bifocali dei famas e dei cronopios: come sono nati nella 
fervidissima fantasia di Cortázar? È una lettera dello stesso autore che ci parla 
della misteriosa genesi dei primogeniti: “Mi trovavo una sera al Théâtre des 
Champs-Elysées…Stavo dunque seduto e all’improvviso ho visto…fluttuare 
nella sala degli oggetti di colore verde, sorta di piccole palle verdi che 
facevano evoluzioni intorno a me…m’è venuta l’idea che quelli fossero i 
cronopios” (J. Cortázar,  Storie di cronopios e di famas, cit., p.143). 

La chiusa di questa stessa lettera è un invito esplicito al lettore perché 
prosegua quest’opera creativa: “mi è sembrato bene dare l’insieme del lavoro 
al lettore, perché faccia anch’egli un poco lo stesso cammino” (p.144) 

La sessione di scrittura sperimentale cui fui invitata come corifea nel 2000, 
sempre allo storico Liceo di Lugo, assecondando quest’ultimo auspicio 
dell’autore, generò già moltissimi raccontini simil-cortáziani: 

 
 Il momento del bagno 
“Per i fama il bagno serale è il momento sacro della giornata. La cerimonia 

comincia alle 20.45 con l’istallazione dei sistemi di sicurezza: salvavita, phon 
con blocco automatico, campanello d’allarme con cordoncino, zoccoli di legno 
isolanti, pulsante per la chiamata immediata del Pronto Soccorso con 
attivazione a battito di mani. Poi chiamano l’acquedotto cittadino per 
informarsi sulle condizioni generali dell’acqua, tasso di disinfettante, 
colorazione, numero di microrganismi presenti. In seguito riempiono la vasca: 
10 litri di acqua alla temperatura di 36,2 °C. Infilano dunque la cuffia in 
plastica rigorosamente a fiorellini e si immergono. Versano sulla spugna 
lievemente abrasiva 0,4 dl di bagnoschiuma a Ph neutro al profumo di 
fiordaliso e procedono al lavaggio alle ore 21.45. Quando escono dalla vasca si 
asciugano con un accappatoio intiepidito al termosifone. A volte canticchiano. 

I cronopios fanno il bagno quando gli salta in mente. A quel punto entrano 
in bagno e aprono il rubinetto, ma sfortunatamente scelgono sempre il giorno 
della disinfestazione delle tubature, quindi si trovano con la vasca piena di 
larve morte, incrostazioni e candeggina. Allora si immergono in questa 
fanghiglia, uscendone escoriati. Quindi si asciugano comunque, ma si 
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accorgono di essere ancora più sporchi e quindi procedono a lavarsi in un 
secchio, con acqua scaldata al fornello a gas. Nonostante ciò sono contenti per 
lo stimolante pizzicore dell’acqua calda sulla pelle irritata”.  

(C. Mascanzoni) 
  
 
Quando s’innamorano 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
“Quando un fama incontra un fama gemello, gira attorno al partner con 

regolarità: 5 volte a destra, 3 a sinistra e ancora 5 a destra quasi come a voler 
comporre la combinazione di una cassaforte che custodisce gelosamente il 
cuore del corteggiato/a. 

Quando un cronopios s’innamora, comincia a folleggiare, confondendo un 
incontro con uno scontro; si presentano ad un appuntamento armati di elmetto e 
spada, decisi a difendersi dalle sofferenze di un rifiuto. Travolti dalla passione, 
sognano di camminare per mano con il/la compagna, ma si risvegliano sul 
cornicione di casa, circondati da un esercito di vigili del fuoco che gli urlano 
disperati di non buttarsi giù”. 

  
Nel gorgo del traffico 
 “Quando i fama si trovano in un ingorgo, sanno sempre quale viottolo o 

stradicciola imboccare, ma se anche questa è impraticabile, sfoderano computer 
di bordo satellitari. 

Quando i cronopios hanno il medesimo contrattempo, si trovano sempre al 
centro delle tre corsie. A questo punto escono dall'auto ed iniziano a ciarlare 
col conducente dell'auto a fianco. Ad ogni suono di clacson, si guardano 
intorno e, individuato il responsabile, lo salutano allegramente”. (M. Albieri) 

 
Federica Daghia, ingegnere e neo-mamma, legge nel suo neonato le 

sembianze delle creature di Cortázar già in fasce49: 
 

                                                 
49 Questa la sua nota al testo: “Qui si entra nell'esperienza personale! Ho scritto il pezzo sui 

neonati durante il pisolino di mio figlio Leonardo, 2 mesi e mezzo. Lui, fortunatamente, per ora 
è un sano misto di cronopio e fama... speriamo che continui così!”. 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

250- Monica Longobardi 

I famas nascono sempre nel giorno previsto, di norma verso le 7-7.30 del 
mattino per permettere a babbo famas di andare a lavorare anche quel giorno. 
Pesano esattamente quanto la madre si aspettava che pesassero, cioè il valore 
medio del peso di un neonato, maschio o femmina, alla nascita. Infatti, a casa 
famas nessuno chiede mai 'quanto pesa?', ma piuttosto 'è stato puntuale?' 
(perché capita che un piccolo famas nasca qualche minuto in ritardo facendo 
perdere al babbo il treno delle 7.35; di solito è colpa di un'ostetrica cronopios). 
I piccoli famas si nutrono esattamente ogni 3 ore, bevendo a piccoli sorsi 150 
ml di latte a 36,5 gradi; ciononostante, vengono pesati tutte le mattine con tre 
bilance diverse per controllare che crescano bene. Per le poppate notturne, 
mamma famas punta la sveglia: il piccolo mangia, è cambiato e si riaddormenta 
in esattamente 22,5 minuti, facendo perdere a mamma famas tre quarti d'ora di 
sonno a notte. A tre mesi in punto, il piccolo smette di svegliarsi la notte e 
aggiusta le poppate diurne bevendo 50 ml di latte in più, per avere sempre lo 
stesso identico apporto calorico. 

I cronopios non nascono mai nel giorno giusto: sono sempre in anticipo o in 
ritardo, e quasi sempre nascono nel cuore della notte. Mamma cronopios, 
abituata all'imprevisto da generazioni, ha ormai rinunciato alle più elementari 
norme di prudenza, che le imporrebbero di non allontanarsi troppo da casa nei 
giorni precedenti il parto: nelle ultime settimane ci si può quindi aspettare di 
trovarla a feste danzanti, a bordo di un aereo che sorvola le Ande e, nei casi più 
eclatanti, a un corso di bungee-jumping. È noto il caso di un piccolo cronopio 
sparato fuori durante la decelerazione improvvisa da elastico, e acchiappato al 
volo dall'insegnante di bungee-jumping. La domanda più frequente a casa 
cronopios è quindi 'dove è nato?'. I piccoli cronopios pesano sempre troppo o 
troppo poco, ma questo non lo sa nessuno. Solo l'infermiera famas che accoglie 
mamma e piccolo (quasi sempre già nato) sulla porta dell'ospedale insiste per 
pesarlo. Questo non ricapiterà più al cronopio fino all'adolescenza, quando 
salirà sulla bilancia dieci volte al giorno, ritenendosi sempre troppo grasso o 
troppo magro. I ritmi del piccolo cronopio sono a dir poco aleatori: dopo 
numerose notti quasi insonni passate a poppare, piangere, rotolarsi sul letto e 
ballare la samba, dormono per tre giorni di fila sognando di mangiare. Questo, 
ovviamente, proprio quando devono essere presentati alla zia un po' burbera 
che, dopo essersi lamentata di non poter vedere gli occhi del nipote, sentenzia: 
"Ma cosa avete da lamentarvi? Dorme sempre!" 

 
Oltre agli esercizi di stile cortáziani che si leggono nel suo contributo (tra 

cui ho molto caro Come studiano Filologia Romanza i famas e i cronopios, per 
cui si veda il suo contributo in questo volume), Ilaria Rizzo, premiata scrittrice, 
ci dona altre situazioni–tipo in cui osservare “antropologicamente” i due 
esserini contrapposti. Sono micro-récits deliziosi: 
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Le pulizie di casa dei famas 
“I Famas rassettano la casa ogni mattina dalle dieci e quindici alle undici e 

venti. Infilano guanti chirurgici e grembiulino e sono pronti ad operare. Le loro 
azioni si ripetono meccaniche ed inesorabili, dettate da un innato spirito logico. 
Dal momento in cui spalancano le finestre di casa, i pochi acari superstiti sanno 
che sarà uno scontro all’ultimo sangue (i cui schizzi verranno prontamente 
cancellati in pochi gesti, come è ovvio, dai Famas). Se venite invitati a casa di 
un Fama e, zigzagando con le pattine ai piedi tra un tappeto persiano e l’altro, 
vi sentite orgogliosi della vostra buona educazione e della vostra destrezza, 
sappiate che verrete comunque guardati con sdegno perché non avete ancora 
imparato a levitare in aria. Ma ciò che desta maggiore stupore è, 
indubbiamente, la libreria: ogni volume, spolverato con quotidiana minuzia è 
collocato in rigoroso ordine alfabetico per misura e per colore della copertina. I 
libri scritti a quattro o più mani i Famas non li comprano nemmeno: li mandano 
in crisi. Una volta ad uno di loro venne regalata una raccolta di autori vari da 
un disgraziato di un Cronopio, e gli ci vollero due mesi di analisi per 
riprendersi. All’inizio aveva pensato di riporre il libro incriminato ogni giorno 
sotto la lettera di un autore diverso, per equità, ma tornare a casa e trovare 
anche un autore B. e un autore F. sotto lettera N. gli provocava attacchi di 
isterismo insopportabili. Così alla fine optò per la soluzione più logicamente 
drastica: smembrare il libro e ricollocare ogni autore nel giusto e 
tranquillizzante ordine. Un sacrosanto sacrificio.   

 
Il caos ordinato dei cronopios 
I Cronopios capiscono che è ora di fare pulizia quando la piramide di libri, 

cianfrusaglie, scatole e indumenti comincia pericolosamente a vacillare, 
ricordandosi che esiste la gravità. Allora i Cronopios spalancano allegramente 
le finestre e si mettono a cantare a squarciagola con lo spolverino in mano a 
mo’ di microfono, saltando sul materasso per togliere la polvere (osservati con 
sdegno dai Famas accorsi per gli schiamazzi) con rulli di battipanni e assoli di 
aspirapolvere, per finire con eleganti volteggiamenti viennesi in compagnia di 
madama lucidatrice. Poi, secchio in testa e scopettone in resta, partono per 
nuove avventure nei meandri della magione incantata (e impolverata), tra la 
Palude dei Calzini e la Foresta del Cambio Stagione. Ma ciò che inorgoglisce 
davvero un Cronopio è la sua libreria che, accidenti, è ordinata con un ordine 
più ordinato di quella dei Famas! In basso a sinistra ci sono i libri angoscianti, 
le tragedie, per quei giorni in cui torni a casa depresso, con lo sguardo rivolto al 
pavimento, e ciabatti mogio e ricurvo verso lo scaffale giusto. Nell’ultimo 
ripiano in cima vanno i libri ottimisti, pieni di ideali, per i giorni in cui il 
mondo è tuo e non hai bisogno di alcuna scaletta per arrivare a prenderli, 
perché salti di gioia. I saggi invece vanno nel mezzo perché, è risaputo, il 
saggio dice che la virtù sta nel mezzo. Poi ci sono i libri da leggere e rileggere, 
quelli che anche no, quelli da spanciarsi dalle risate… E questo? Questo che 
libro è? Il Cronopio non se lo ricorda. Allora molla tutto e comincia a 
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rileggerlo. Ah, sì! È un libro che ne ricorda un altro…ma dove era? E poi un 
altro ancora…ma dove si sarà cacciato? E ricomincia a gettare volumi alla 
rinfusa, ricreando architetture che un giorno, quando scopriranno la gravità e 
cominceranno ad oscillare, il Cronopio ritenterà, forse, di mettere a posto. 

  
Come si vede, ci sarebbe materiale, scritto con divertimento e leggerezza 

unito a maestria, per raccogliere un’altra silloge. 
 
 

3. Ancora motivazione e incoraggiamento: per concludere 
 

Al di là delle competenze individuali, allenate da esperienze, letture e 
frequentazioni di gruppi di studio specifici50, due fattori trovo decisivi per il 
successo o l’insuccesso anche di questo esperimento: la leva sulla motivazione 
e sull’incoraggiamento. 

Nulla si anima, se l’insegnante non ha nella sua personalità e nei suoi 
convincimenti la forza e le energie necessarie per contagiare i suoi allievi. 
Questo della ludolinguistica, in specifico, ha comunque l’effervescenza e 
l’appeal necessari a cominciare o ricominciare a scrivere, con l’assoluzione 
della bonarietà e dell’umorismo, anche in una vita adulta che ha messo in 
soffitta la letteratura. 

Il mio invito a riprendere le fila del nostro opificio deve essere sembrata ai 
miei allievi una specie di messaggio in una bottiglia che arriva flottando dalla 
loro lontana adolescenza. Anzi, pensando al carteggio tra Vázquez Montalbán e 
Chrétien de Troyes, una specie di sogno, una promessa e una sorpresa che 
giunge inaspettata da mondi lontani. 

Abbiamo già commentato l’adesione dispari degli allievi chiamati alla leva, 
con le loro distinte motivazioni. Al di là delle loro intime ragioni, proprio sul 
piano della motivazione posso imputarmi un errore: per ragioni anagrafiche e 
di diffidenza, non sono stata io a reclutare su Facebook i miei allievi, ma ho 
lasciato che fosse un intermediario a farlo.  

Facebook è oggi la loro comunità mentre la compagine della classe è un 
ricordo lontano. Non entrare a far parte della loro comunità ha accentuato la 
mia estraneità e la lontananza. Quasi una mancata ospitalità. Con questa 
rinuncia ho di molto allentato la presa sul coinvolgimento e proprio 

                                                 
50 Persino scontato citare il G.I.S.C.E.L. e, per Bologna, quell’I.R.R.S.A.E. E.R. che, nella 

persona di Francesco Piazzi, per circa 20 anni ha capitanato l’aggiornamento degli insegnanti, 
cooptandoci come docenti-formatori. Oggi, a Bologna, sono tra i primi nell’aggiornamento 
proprio Fabio Atzori e Matteo Viale, impegnato anche nel progetto I Lincei per una nuova 
didattica nella scuola – Polo di Bologna / Emilia-Romagna, cfr. 
http://ww2.istruzioneer.it/2013/08/28/nuove-chiavi-per-linnovazione-del-sistema-scuola-i-
lincei-per-una-nuova-didattica-nella-scuola-polo-di-bolognaemilia-romagna/  
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sull’impatto di una leadership attutita e dimidiata. Per superare, infatti, la 
pigrizia dell’inattività e la timidezza di sottoporsi ad un esame da adulti (e il 
confronto con il passato), occorreva una chiamata risoluta e diretta. 

Nonostante il buon lavoro dell’intermediatore (un Tondini diplomatico e 
dragomanno), ho notato infatti che, ogni volta che gli ex-allievi hanno cercato 
un contatto diretto con me, si è ricreato un affiatamento e un legame discepolo-
maestro forte e proficuo (Monia Martini, Marco Remondini, recuperati per 
l’occasione. Castellari e Marri, di cui seguo la vita adulta di padri. Federica 
Daghia con cui mantengo un dialogo nonostante l’espatrio). Inoltre, com’è 
ovvio, se si vuole riprendere a misurarsi nella scrittura (anche se “è dura dopo 
vent’anni senza letteratura” dice giustamente Monia) si deve confidare nei 
consigli che solo l’insegnante-coach può dispensare. È la ragione per la quale 
ho puntualmente corredato questa relazione dei miei suggerimenti di revisione. 

Insieme ai suggerimenti, ho dispensato e rinnovato stima e incoraggiamento, 
lievito indispensabile che ogni volta ha prodotto miglioramenti. Era di fatto il 
modo con cui in classe spronavo alla scrittura, senza valutazioni immediate che 
avrebbero inibito l’audacia delle proposte di rifacimento e riscrittura, ma che 
premiava la costanza di tornare sul proprio testo per portarlo al grado più alto 
di cui fossero capaci.  

È per i miei allievi di allora e per quelli di oggi, alcuni relatori qui con noi, 
che questo convegno è stato organizzato. 
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