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Una rivolta rassegnata. 
La tessitura della vecchiaia in Jean Améry

Micaela Latini

«Studi Germanici – I quaderni dell’AIG», 5 (2022), pp. 99-108

1. Fuori luogo

Il saggista austriaco di origine ebraica Hans Chaim Mayer, il cui 
nom del plume divenne dal 1955 Jean Améry, è soprattutto conosciuto 
per il suo volume Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten (1966)1. Il testo è dedicato a ripercorrere, con lucidità 
e partendo dalla sua tragica esperienza personale di deportato ad 
Auschwitz, le tappe che scandiscono la disfatta dello spirito nei cam-
pi di concentramento nazisti. Al centro del saggio è soprattutto la 
questione della tortura come annientamento dello spirito attraverso 
il corpo: dal momento in cui riceve la prima percossa, il torturato va 
incontro alla morte. La tortura – spiega Améry nelle pagine sofferte 
del suo ‘libro-memoria’ – rappresenta un marchio indelebile, o un 
limite estremo a partire dal quale la vittima è condannata a fare i 
conti con l’indicibile estraneità, la Fremdheit, con una inguaribile e 
irredimibile sradicatezza dal mondo2. 

Si tratta di un tema cruciale in Améry. La cifra della sua intera 
opera è infatti inscrivibile nella condizione di estraneo-straniero, di-
venuta un vero e proprio marchio esistenziale dopo la detenzione ad 
Auschwitz. Ma è il proprio corpo, la propria pelle, a veicolare questa 
alterità distruttiva. Come ha ben osservato Claudio Magris nella sua 
introduzione, la ‘poetica geometrica’ di Améry evidenzia l’assoluta, 
primaria realtà della carne e dei tragici momenti in cui essa si dilata 
e si espande. Il corpo diventa, in modo tirannico e totalitario, l’unica 

1  Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten 
(1966), trad. it di Enrico Ganni, Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1977.

2  Su questo tema mi sia permesso rimandare allo studio di Francesco Ferrari, ‘Der 
ewige Fremde’. La ricerca della Heimat di Jean Améry dopo Auschwitz, in Auschwitz dopo Auschwitz, 
a cura di Micaela Latini – Erasmo Silvio Storace, Meltemi, Milano 2017, pp. 49-64.
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e globale realtà dell’io3. Vale la pena ricordare le parole impegnate in 
quell’opera-testimonianza che è Hand an sich legen (Levar la mano su di 
sé, 1976): «Peso è il nostro corpo che, se da un lato ci porta, dall’altro 
siamo noi a dover portare»; un corpo che ci appare «al contempo 
estraneo e proprio»4.

È nel segno della perturbante corporeità che Améry, morto sucida 
nel 1978, ha concepito i suoi lavori più importanti sul tema «della vita 
offesa»5: il saggio sulla tortura, vero e proprio cuore pulsante di Jenseits 
von Schuld und Sühne (1966)6, lo studio sull’invecchiare, ovvero Über das 
Altern. Revolte und Resignation (1968)7, e quello finale sul suicidio come de-
cisione estrema dal titolo Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod (1976)8. 

Il filo rosso è rintracciabile nel concetto-chiave di un capitolo cen-
trale del volume sul suicidio di Jean Améry: «appartenere a sé stessi 
[sich selbst gehören]»9 come principio saldo per poter vivere, sopravvivere 
o invecchiare e morire10. Da questo punto di vista, si possono ripercorre 
le pagine della sua trilogia all’insegna dell’essere fuori luogo, proprio 
dell’emarginazione, di quello straniamento prodotto dall’alienazione. 

2. Tra rivolTa e rassegnazione

È con questo bagaglio concettuale sulle spalle che Améry intraprende 
il suo viaggio nel territorio della vecchiaia, un’esplorazione basata 
sulla decostruzione e sulla demolizione di illusioni, di consolazioni, 
di sicurezze.

3  Claudio Magris, in particolare, definisce lo stile di Améry come geometrico 
a p. 9 della sua Presentazione, in Améry, Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. cit., pp. 7-13.

4  Jean Améry, Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod (1976), trad. it. di Enrico 
Ganni, Levar la mano su di sé, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 106.

5  Pier Paolo Portinaro, Il sopravvissuto e la morte: la testimonianza di Jean Améry, in 
«Comunità», XLII (1988), 89-90, pp. 169-198.

6  Cfr. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. cit., pp. 54-77.
7  Jean Améry, Über das Altern. Revolte und Resignation (1968), trad. it. di Enrico 

Ganni, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Bollati Boringhieri, Torino 1988.
8  È lo stesso Améry, del resto, a sottolineare l’affinità elettiva che tiene insieme 

le riflessioni contenute nel volume sull’invecchiare e quelle che costellano il saggio 
sulla libera morte, in un comune debito con Jean-Paul Sartre e Vladimir Jankélévitch. 
Cfr. Améry, Levar la mano su di sé, trad. it. cit., pp. 3-4.

9  Ivi, pp. 110-141.
10  Si rimanda al testo di Thomas Macho, Das Leben nehmen (2017), trad. it. 

di Monica Fiorini, con un saggio di Antonio Lucci, A chi appartiene alla mia vita? Il 
suicidio nella modernità, Meltemi, Milano 2021, che dedica alcune pagine proprio al 
pensiero di Améry (pp. 80-81).
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Ma partiamo dall’inizio, e riavvolgiamo il nastro al 18 dicem-
bre 1966, quando Améry spedisce allo scrittore tedesco Helmut 
Heißenbüttel un saggio dal titolo Die unheilbare Krankheit. Versuch über 
das Altern. In questo testo, che si snoda tra la confessione e l’analisi 
oggettiva, e che consiste in una versione preliminare di Über das Altern, 
la senilità viene appunto definita come una «malattia inguaribile», 
ovvero come una patologia alla stessa stregua dell’essere ebreo so-
pravvissuto ai campi di sterminio11.

In quanto simbolo del sopravvivere, la vecchiaia appare un’al-
legoria della condizione umana ben più efficace di quanto lo sia 
la giovinezza. Améry traccia un collegamento molto sottile tra la 
condizione dell’essere sopravvissuto e quella dell’invecchiare. Con la 
stessa disincantata lucidità, l’autore analizza la propria esperienza di 
sopravvissuto ad Auschwitz: riflette infatti con un misto di finezza 
e pudore su quell’implacabile perdita di terreno sotto ai piedi che 
risponde al nome di ‘invecchiare’12.

Vale la pena ripercorrere anche la genealogia del titolo. Le prime 
proposte presentate da Améry all’editore sono altre, ovvero «Rivolta nella 
rassegnazione» o «La rivolta senza speranza»13. Ma poi si decide per la 
versione con cui il testo è giunto a noi: Über das Altern. Revolte und Resignation 
(mentre nella versione italiana per scelta editoriale il titolo è invertito), 
ricalcando un modello a lui consono. Al pari degli altri due scritti della 
trilogia, anche il titolo del volume sulla senilità si articola infatti su due 
poli diversi, su due parti costitutive e tra di loro contrastanti: rivolta e 
rassegnazione appunto. Ai due termini in gioco Améry sembra voler dare 
uguale significato e pari valore, in un peculiare cortocircuito tra speranza 
e accettazione. Vediamo meglio. L’antitesi di «Revolte und Resignation» nel 
sottotitolo rivela uno stato di ambivalenza di fronte all’invecchiare: la vita 
si snoda inevitabilmente nell’alternanza tra i due momenti. È lo stesso 
Améry a sottolineare nel corso dell’intero libro questo aspetto ambiguo 
dell’invecchiare, un procedimento che si muove lungo un confine incerto 
tra ‘conquista di sé’ e ‘perdita di sé’. Pur nella sua paradossalità, l’unico 
modo che abbiamo per fare proprio il nostro tempo è infatti quello di 
smarrirci nell’invecchiare14.

11  Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie, 
Klett-Cotta, Stuttgart 2004, p. 237. Rimando anche alle osservazioni contenute 
nell’articolo di Giovanna Pinna, Il futuro interrotto. La riflessione sulla vecchiaia nella filo-
sofia del Novecento, in Senilità, a cura di Giovanna Pinna – Hans Georg Pott, Edizione 
dell’Orso, Alessandria 2011, pp. 43-62: 50-54.

12  Cfr. Claudio Magris, De senectute, in Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. 
cit., pp. 7-18.

13  Cfr. anche Heidelberger-Leonard, Jean Améry, cit., p. 241.
14  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 33.
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Sin dall’inizio della sua opera Améry chiarisce al lettore l’obiettivo 
della sua impresa: registrare «i processi nei quali si trova invischiato 
chi invecchia». Queste le parole, che scandiscono i capitoli del li-
bro: «L’argomento è l’individuo che invecchia nel suo rapporto con il 
tempo, con il proprio corpo, con la società, con la cultura e infine 
con la morte»15. Nel dipanare un lungo filo di ragionamenti, Améry 
si rivolge alla lezione di tanti autori che hanno influenzato la sua 
riflessione (quasi sempre portata avanti in termini autobiografici): da 
Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir e André Gorz, dal filosofo e 
antropologo della medicina Hermann Plügge al pensatore Vladimir 
Jankélévitch, senza dimenticare i diversi influssi letterari che attra-
versano queste pagine, e che muovono da Marcel Proust a Thomas 
Mann (con qualche cenno a Robert Musil)16.

3. la Forza del Tempo

Parlare di senilità significa inevitabilmente affrontare la questione 
della temporalità. Améry decide di accostarsi a questo tema attra-
verso un filtro narrativo molto potente, ovvero attraverso le riflessioni 
di Marcel Proust. Sono infatti le straordinarie pagine della Recherche 
proustiana a fornire il filo conduttore per districarsi all’interno dei 
labirinti del tempo17. In particolare, Améry commenta la celebre scena 
del pranzo del principe di Guermantes («le Bal de Têtes») in cui il 
narratore rivede gli idoli della sua giovinezza invecchiati: personaggi 
irriconoscibili, che sembrano alludere a differenti figure della morte 
e che sembrano voler preannunciare l’avvicinarsi della fine dell’eroe 
del romanzo. Durante la matinéé, la vista dei segni lasciati dal tempo 
sugli invitati, sulla cosiddetta gente di mondo, mostra al protagonista 
la caducità della vita e la forza distruttrice del tempo.

La vecchiaia – constata Jean Améry, leggendo Proust – non ha 
umiliato soltanto i corpi ma anche gli spiriti. Lo spettacolo che ap-
pare agli occhi del narratore è atroce e disgustoso, popolato da figure 
sfigurate dal tempo, trasformate. Che cosa è accaduto loro? – ripete 

15  Ivi, p. 19.
16  Sul collegamento tra Améry e Thomas Mann si rimanda all’articolo di 

Irmela von der Lühe, Jean Améry und sein Meister Thomas Mann, in Seiner Zeit voraus. 
Jean Améry, ein Klassiker der Zukunft, hrsg. v. Irene Heidelberger-Leonard – Irmela von 
der Lühe, Wallstein, Göttingen 2009, pp. 137-148.

17  Sulla presenza di Proust in Améry cfr. Dagmar Bruss, Leben, schreiben, al-
tern: Jean Améry und Marcel Proust, in Altern in der Stadt. Vieillir en ville, hrsg. v. Bettina 
Lindorfer – Solveig Kristina Malatrait, Frank & Timme, Berlin 2012, pp. 163-177.
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Améry, pensando al ricordo che aveva di loro, e si risponde: «Non 
molto. Tutto. Il tempo è trascorso»18.

Non c’è dubbio. Confrontarsi con il tema dell’invecchiamento 
significa per Améry indagare la questione della temporalità, non da 
intendere come il tempo della fisica ma come il tempo vissuto, come il 
tempo passato, irreversibilmente trascorso. Il passato è infatti condannato 
a rimanere una terra straniera, come la patria per l’esule19. Che cosa 
ne è allora del presente? «In che modo poteva comunicare all’altro il 
senso del tempo? Non esisteva un indice che potesse additare un’entità 
percettibile intersoggettivamente. Era necessario attendere finché l’altro 
non avesse per proprio conto scoperto il tempo e parlato»20.

Come ben sappiamo anche dagli interrogativi posti dal perso-
naggio di Hans Castorp in Der Zauberberg, il tempo sembra sfuggire 
a ogni tentativo di concettualizzazione e di comunicazione. Questo 
accade non solo se la posta in gioco è il tempo dell’orologio e del 
calendario, bensì anche se è, o dovrebbe essere, il ‘nostro’ tempo: «Il 
presente viene costantemente inghiottito dal passato, e il futuro non 
subisce destino migliore»21.

E allora il tempo non ci riguarda? Tutt’altro. A dimostrarlo è il 
fatto che il tempo s’incontra – o meglio, con il tempo ci si scontra – e 
anzi esso s’impone in tutta la sua prepotenza nel processo di invec-
chiamento. Se il giovane si muove nel tempo, nel caso dell’anziano è 
il tempo a muoversi in lui, a straniarlo, a dilaniarlo con la sua forza 
bruta. Il primo segnale è dato dall’incertezza, come se il terreno sul 
quale si poggiano i piedi subisse un profondo smottamento: «Quando 
s’immerge nel tempo l’individuo che invecchia sprofonda, come acqua 
gettata da uno scoglio all’altro, in una dimensione di incertezza»22.

Ma c’è di più: con l’invecchiare succede qualcosa. Il tempo di-
venta angoscia e attesa per la morte (che è il dispositivo ‘anti-utopia’ 
per eccellenza). Il suo referente polemico è qui senz’altro il ‘principio 
speranza’ di Ernst Bloch, che, pur gravido di potenzialità, soccombe 
sotto i colpi del vuoto «principio nihil»23. L’immagine che Améry ha 

18  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 25.
19  Il riferimento qui è a un noto passo di Jenseits von Schuld und Sühne, dove si 

legge: «Chi ha conosciuto l’esilio ha trovato risposta a non poche questioni vitali 
[…]. Fra le risposte la coscienza, a prima vista banale, che non vi è ritorno, poiché 
ritrovare uno spazio non significa mai riconquistare anche il tempo perduto». Améry, 
Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. cit., p. 79.

20  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 30.
21  Ivi, p. 35.
22  Ivi, p. 43.
23  Améry, Hand an sich legen, cit., p. 65. Il filosofo tedesco Ernst Bloch è sen-
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in mente per la vecchiaia è quella segnata dal passaggio dalla cate-
goria del ‘non-ancora’ alla categoria del ‘mai più’. Per il giovane il 
tempo è sinonimo di futuro, laddove invece per il vecchio non c’è più 
alcun futuro, e anzi la Zukunftlosigkeit diventa la sua cifra esistenziale.

4. esTranianzione da sé

Se il tempo rappresenta una delle direttrici dell’analisi di Améry, l’altra, 
secondo la scansione tradizionale, è offerta dallo spazio, inteso come 
corpo. All’analisi dell’aging mentale si accompagna infatti una disamina 
dei cambiamenti sul fisico di chi invecchia. Di fatto – e qui riprendia-
mo l’idea del primo titolo proposta da Améry, l’invecchiamento è una 
«malattia incurabile [unheilbare Krankheit]», una vera e propria patologia 
che colpisce il corpo e che porta con sé una serie di tormenti24.

Il destino inscritto nell’invecchiare è quello di «diventare estranei 
a sé stessi»25. Se momenti di apparente non-riconoscimento costellano 
diverse fasi della nostra vita, è però con l’invecchiare che si fatica a 
riconoscere il proprio corpo come proprio. Con l’avanzare degli anni 
entra in gioco, infatti, una sensazione di estraneità nei confronti del 
nuovo io, che modifica il riconoscimento, ma – e qui sta il perno ar-
gomentativo di Améry – non lo annulla. Anzi l’idea di estraneità del 
proprio volto invecchiato presuppone un riconoscimento proprio in 
quanto lo si vede come se fosse estraneo. In altre parole: è il proprio 
volto e proprio per questo appare come altro. 

Al centro della questione dibattuta da Améry è la consapevolezza 
del corpo che invecchia, accompagnata dalla discrepanza tra l’imma-
gine interna che abbiamo di noi stessi e l’immagine che lo specchio ci 
rimanda, tra l’essere io e non-io. Lungo questo discrimine s’instaura 
una ‘stanchezza di sé stessi’ che non è odio per la vita, o ripulsione 
per la vita, ma «sempre anche desiderio per la vita o, detto altrimen-
ti, desiderio di una forma di vita che la vita ci nega»26. Negli stessi 
termini si delinea una peculiare ambiguità tra estraniazione di sé e 
intrinsichezza del sé, tra disgusto di sé e desiderio di sé27.

z’altro un riferimento per Améry, come dimostrano le recensioni a lui dedicate e 
raccolte nel volume Aufsätze zur Philosophie, in Jean Améry, Werke, Bd. 6, hrsg. v. Irene 
Heidelberger-Leonard, Klett Cotta, Stuttgart 2004, pp. 383-393 e 483-510.

24  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad.it. cit., p. 55.
25  Ivi, pp. 49-64.
26  Ivi, p. 52.
27  Cfr. a proposito Erika Tunner, Die Ambiguität des Alterns, in Jean Améry/Hans 

Mayer, hrsg. v. Stephan Steiner, Stroemfeld, Frankfurt a.M. 1996, pp. 249-264.
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Invecchiare per Améry significa riconoscere e sperimentare il futuro 
come negazione dello spazio; andare ad ogni passo verso la morte 
significa avvicinarsi ad ogni passo alla negazione del proprio spazio. 
Se il giovane ha il proprio corpo, il vecchio ha tutto il proprio tempo 
nel proprio corpo. Il vecchio diventa ‘solo tempo’, sempre più ‘corpo’.

Améry tratteggia una sostanziale differenza tra la ‘forma di vita’ 
del giovane e la ‘forma di vita’ dell’anziano, tra chi è in possesso 
delle sue forze, e può collocarsi nello spazio che è a sua disposizione, 
e chi invece avanza a tastoni in un orizzonte che non è più il suo, 
che è diventato altro: «L’individuo che invecchia è invece sempre più 
partecipe di un io privo di mondo. In parte diviene tempo, attraverso 
il passato accumulato dai ricordi dello spirito e del corpo, in parte 
diviene sempre più proprio corpo»28.

A colui che invecchia il mondo non solo sfugge, ma diventa nemico, 
una sorta di anti-io, di opposizione alla persona. Di fronte al ‘muro 
di gomma’ che sembra ora circondare il mondo, ogni essere umano 
provato da una stanchezza più o meno profonda, rinuncia all’impari 
lotta e sceglie il disimpegno. Allo stesso modo il corpus, che prima era 
il mediatore con il mondo, ora grava in lui ed è di peso a sé stesso. A 
dimostrarlo sono i ‘segni’, i sintomi della malattia inguaribile: la pelle 
che si squama, le gambe doloranti, il respiro affannoso, insomma un 
corpo che diviene prigione, ma anche, per usare un noto ossimoro di 
W.G. Sebald, «unheimliche Heimat»29. Scrive Améry: «Ciò che prima 
era mondo […] diviene la evidente negazione di noi stessi»30. Di qui 
la sensazione di estraneità (di nuovo il perturbante) che l’io prova nei 
confronti del suo corpo, in procinto di diventare un corpo-rovina, un 
corpo-giara svuotato di possibilità di movimento.

Le pagine di Über das Altern sottolineano proprio questa perturbante 
dialettica, questa dinamica singolare, fluttuante e ambigua, tra io (non 
più io ma sempre io) e corpo: «nell’invecchiare io sono io attraverso il mio 
corpo e contro di lui; in gioventù io ero io, senza il mio corpo e con lui»31. 
L’antinomia sta nel fatto che nell’invecchiare, come in una forma di stra-
bismo, l’io si configura al contempo proprio e altro, non solo estraneo a sé 
stesso, ma anche estraneo in quanto identico, cioè altro nel medesimo32.

28  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 56.
29  Il riferimento è alla raccolta di saggi di W.G. Sebald dal titolo Unheimliche 

Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Residenz Verlag, Wien 1991 (con un saggio 
dedicato a Jean Améry e incentrato sul suo rapporto con l’Austria, pp. 131-144).

30  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 57.
31  Ivi, p. 62.
32  Cfr. Günter Kunert, Über die Unfähigkeit zu altern, in «TEXT+KRITIK», 99 

(1988), volume dedicato a J. Améry, pp. 40-43.
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È lo stesso Améry a spiegare questa sorta di ‘alterità verticale’ che, 
come in un passo incrociato, attraversa l’invecchiamento: 

Diventiamo io e non-io. Possediamo l’io racchiuso nella pelle e possiamo 
al contempo sperimentare come i confini siano sempre stati e tuttora siano 
fluttuanti. Diveniamo più estranei e più intrinseci a noi stessi […] siamo 
in procinto di divenire la negazione di noi stessi. L’estraniazione di sé [Die 
Selbstentfremdung] diviene estraniazione dell’essere [Die Seinsentfremdung]33.

5. nello sguardo degli alTri

In linea con le considerazioni di chiusura di Jenseits von Schuld und Sühne, 
anche nel testo sulla senescenza l’attenzione di Améry si focalizza 
sulla percezione sociale della vecchiaia, e questo sulla scorta delle 
sollecitazioni offerte da Gorz e Sartre. È nel «Blick der Anderen»34 che 
Améry individua la fonte dell’aggressione. Qui il sociale viene definito 
in termini sartreani: la società non concede agli anziani alcun credito, 
e li etichetta come «persone senza potenzialità». Non c’è dubbio: per 
Améry è lo «sguardo degli altri» a rivelare alla persona che invecchia 
la perdita delle sue capacità e a determinare la sua progressiva e 
inesorabile marginalizzazione rispetto al mondo. L’invecchiamento 
coincide con la cancellazione dell’orizzonte del futuro.

Ad un tratto l’uomo si rende conto che il mondo non gli fa più 
credito di un futuro, non accetta più di considerarlo per ciò che po-
trebbe essere. Scopre quindi di essere un individuo senza potenzialità 
al quale non viene più chiesto ‘cosa farai?’ ma di fronte al quale si 
afferma e constata ‘questo hai fatto’.

Per chiarire meglio il nocciolo della questione relativa alla ‘vecchia-
ia’ Améry chiama in causa il profilo culturale dell’aging, e si sofferma 
sull’incapacità da parte degli anziani di leggere i ‘nuovi segni’ del tempo. 
Un aspetto non secondario è l’affermarsi con l’invecchiamento di un 
analfabetismo rispetto al mondo: l’anziano non comprende più il mondo 
che gli appare sempre più in forma di geroglifici, come segni che dicono 
sempre altro e che non si lasciano né decifrare né interpretare. La posta 
in gioco è il cosiddetto ‘invecchiamento culturale’, a causa del quale il 
vecchio arranca dietro a un mondo trasformato, a un nuovo Zeitgeist. 

Améry definisce una tale figura come l’«ospite estraneo prove-
niente dal passato», che fatica a orientarsi tra i segni dello spirito del 
tempo, come un automobilista costretto a guidare tra segnali stradali 

33  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 73.
34  Ivi, pp. 75-98.
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sconosciuti35. Il processo è lento e inesorabile: chi invecchia viene 
progressivamente escluso dalla realtà; il mondo gli diviene sempre 
più indecifrabile ed enigmatico; ecco che analizza il proprio scacco 
e prende coscienza della sua impotenza; con questa chiarezza e con 
il carico d’insicurezza e d’indignazione che comporta, si addentra in 
un territorio sempre più ignoto, si avventura nelle pieghe del tempo 
fino a sprofondare nelle sue sabbie mobili. L’immagine da tenere a 
mente è quella di un orizzonte che si rimpicciolisce a mano a mano 
e che si fa – come nei migliori racconti di Franz Kafka – sempre più 
limitato, soffocante: un catasto di molte sconfitte.

Le parole di Améry nel descrivere il ‘finale di partita’ di quell’an-
tieroe che è l’uomo, sono al contempo toccanti e fastidiose:

[il vecchio] Non capisce più il mondo; il mondo che lui capisce non è 
più. La coazione a capire l’incomprensibile non lo abbandona, come non 
lo abbandonano gli stretti legami con il passato. Non è un eroe, solo uno 
come tanti: eroico come uno dei tanti che invecchiano e che moriranno36.

6. vivere con il morire

Ed ecco che compare sulla scena il concetto più scabroso: quello 
della morte, un motivo che al contempo è impensabile e che tuttavia, 
riguardandoci, richiede di essere pensato37. Invecchiare significa per 
Améry imparare a «vivere con il morire»38: una lezione questa che 
non può che darsi per l’uomo nella forma di un’umiliazione senza 
pari39. Vuol dire sapere che il fallimento è la sigla di ogni nostra opera.

Il referente principale di queste pagine conclusive del suo studio 
è il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, autore di un notevole vo-
lume dal titolo La mort (1966). Diverse sono le definizioni che Améry, 
nella sezione dal titolo Mit dem Sterben leben, propone della morte. Solo 
un paio di esempi: «La morte è la contraddizione originaria che in 
quanto ‘non’ assoluto contiene in sé tutte le negazioni pensabili»40. O 
anche: «La morte è il non senso che si ripercuote su ogni senso»41. In 
termini non troppo distanti da quelli proposti da Jankélévitch, anche 

35  Ivi, p. 106.
36  Ivi, p. 123.
37  Ivi, p. 135.
38  Ivi, pp. 125-149.
39  Ivi, p. 149.
40  Ivi, p. 131.
41  Ivi, p. 132.
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per Améry la morte è un’esperienza che innerva il vissuto quotidiano. 
Insomma, l’invecchiamento e l’aspettativa del morire si presentano 
come elementi costitutivi del vivere.

Certo: l’esperienza personale di Améry rappresenta un significativo 
‘testo (o vita) a fronte’ per queste righe. E infatti le pagine finali di Über 
das Altern sono costellate dal confronto con il suo vissuto di sopravvis-
suto all’inferno della tortura, quando si viveva alla mercé della morte. 
L’esperienza dell’invecchiare non ha nulla a che spartire con la brutalità 
della tortura, e pur tuttavia i sentimenti in campo sono anche in questo 
caso di segno negativo42. Améry sottolinea che se allora, nelle prigioni 
e nei campi di concentramento nazisti, il morire era connotato dal 
‘terrore’, ora nel processo di invecchiamento l’idea della fine si fa por-
tavoce di ‘orrore’ e ‘angoscia’. Non basta: non solo si ha angoscia, ma 
si diviene angoscia, ci si fa angoscia. Con l’avanzare degli anni – spiega 
Améry – si entra in un rapporto di intima inimicizia con la morte, di 
fallace intimità, insomma in un orizzonte di «non più»43. Questo ‘virus’ 
della morte non è qualcosa che proviene dall’esterno (come appunto 
un colpo di fucile o un tubo d’acciaio), bensì è già da sempre in noi, 
come un’alterità familiare da sempre44. Invecchiare è allora sinonimo 
di «vegetare», patteggiando un compromesso con l’ineluttabilità della 
propria condizione45. O anche, per tornare all’idea del titolo iniziale 
di Améry – la vecchiaia è la conclamazione, l’ultimo stadio, di quella 
malattia inguaribile che risponde al nome di «vivere con il morire»46, 
e che ci riguarda nella nostra più intima essenza.

42  Cfr. Jean-Marie Bernstein, Améry’s Body. «My Calamity. My Physical and 
Metaphysical Dignity», in On Jean Améry: Philosophy of  Catastrophe, ed. by Magdalena 
Zolkos, Lexington Books, New York 2011, pp. 39-60.

43  È Sebald a soffermarsi su questi passi di Améry nel suo testo dal titolo Mit 
den Augen des Nachtvogels: über Jean Améry, in Campo Santo (2006), trad. it. di Ada Vigliani, 
Con gli occhi di un uccello notturno. Su Jean Améry, in Id., Tessiture di sogno, a cura di Sven 
Meyer, Adelphi, Milano 2022, pp. 131-148.

44  Interessante è il confronto con l’‘essere per la morte’ di Heidegger. Cfr. 
Ulrich von Bülow, Faszination und Abwehr, Jean Améry liest Martin Heidegger, in Kritik aus 
Passion. Studien zu Jean Améry, hrsg. v. Matthias Bormuth – Susan Nurmi-Schomers, 
Wallstein, Göttingen 2005, pp. 103-118.

45  Améry, Rivolta e rassegnazione, trad. it. cit., p. 147.
46  Ivi, p. 145
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