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ALICE GARDONCINI

Simpson, I’astuto e I’ingenuo: per una critica del
surrogato in Primo Levi

Vendere una cosa per 'altra

Il venditore non deve vendere ai clienti la merce, ma deve invece, con 1’aiuto della
merce che offre, risvegliare ed eccitare il desiderio del cliente [...]. La merce in
quanto tale ¢ inizialmente di un’importanza secondaria. Per contro ’idea, lo scopo
rappresentato dalla merce ¢ I'essenziale. Non ¢ la calcolatrice 'oggetto della vendita,
mal’idea diun lavoro d’ufficio piu razionale e dell’assoluta esattezza dei conti; non
la polizza d’assicurazione, ma il desiderio di tranquillita economica, per sé e per
la propria famiglia; non il viaggio in comitiva, ma le gioie della primavera in un
paese caldo; non un preparato cosmetico, ma una pelle pitt bella: questi sono i veri
oggetti della vendita. [...]

Non si vende: mobilio, ma un’idea, come ad esempio: conforto, non: lozione capil-
lare ma: aspetto fisico, non: imballaggio, ma: spedizione senza danni, zon: rastrelli,
ma: gioie del giardinaggio [...]. Riassumendo non si vende una merce, ma un’idea.
Ogni venditore deve comprenderlo e agire in conseguenza.'

Il manuale per venditori di Goldman ¢ un classico nel suo genere: con
successive rielaborazioni ¢ rimasto sul mercato fino ad oggi e nel 1966 era
arrivato in Italia alla sua settima edizione. Il principio cardine dell’opera
¢ che l'arte del vendere consista, di fatto, in una sorta di raffinatissima
e pragmatica arte della traduzione, o meglio, di un’arte del surrogare.

I Heinz M. Goldmann, Larte di vendere. Manuale per i venditori, Milano, Franco-
Angeli, 19667, pp. 21-24. Nella citazione I’elenco ¢ stato leggermente rielaborato
in forma pit discorsiva.
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Il cliente ha un desiderio — e talvolta non sa neppure di averlo -, ma ¢
vago, impreciso, astratto. Il venditore si propone di interpretare questa
mancanza e tradurla, surrogarla con un oggetto concreto: una lozione, un
rastrello, una macchina. Vendere significa dunque non soltanto scambiare
un oggetto con denaro, ma soprattutto scambiare un’idea con un oggetto,
dare in pasto a un determinato bisogno (consapevole o «condizionato»
che sia)’* un surrogato in grado momentaneamente o apparentemente di
placarlo. Non un’attivita tra le pit nobili, a ben vedere.

11966 ¢ 'anno in cui viene pubblicato Storie naturali,la prima raccolta
di racconti di Levi, che a dispetto del titolo ¢ permeata ben piu di quanto
non appaia a prima vista dal cruccio del vendere. Innanzitutto da un punto
di vista prettamente tematico, perché, com’¢ noto, in questa raccolta quasi
la meta dei racconti (sei su quindici) presenta una struttura narrativa simile
e un personaggio ricorrente, il signor Simpson: un venditore, appunto.

Per introdurre Simpson non sembra del tutto fuori luogo partire da
un manuale per venditori, perché il personaggio pare incarnare tutte le
caratteristiche del venditore ideale e del moderno impiegato d’azienda di
stampo statunitense, figura tipica dell’«euforia consumistica e dell'ottimi-
smo tecnologico propri dell’Italia del miracolo economico».> Non a caso
Simpson lavora per la statunitense NATCA, azienda con sede a Fort Kid-
diwanee, una cittadina immaginaria dell’Oklahoma in cui si producono
sofisticate e avveniristiche attrezzature per ufficio. Ulteriore prova di una
vicinanza tra la retorica del buon venditore e il personaggio in questione
si trova nella pubblicistica proveniente dal mondo delle vendite, come ha
rilevato Cassata nella sua lezione Primo Levi: nel 1967, infatti, il pubbli-
citario Franco Attanasio faceva esplicito riferimento al Simpson leviano
per descrivere i caratteri del venditore di successo, in un articolo apparso
sul periodico «Vendere. Idee di venditax.*

2 Ivi, p. 31.

3 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? — Science Fiction?, versione inglese di Gail
McDowell, Torino, Einaudi, 2016, p. 69; poi in Lezioni Primo Levi, a curadi Fabio
Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 313413 (p. 340).

4 «Per “vendere”, insomma, Simpson ¢ un “venditore meraviglioso”, un “mostro
di dialettica”, un rappresentante “levigato dall’esperienza pluridecennale nel set-
tore”», ivi, p. 71.
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Ma lo stesso Primo Levi non era affatto estraneo a questa retorica,
anzi, ci viveva in mezzo, come risulta evidente dalla biografia — Levi ha
non solo lavorato alla Siva,” ma tra il 1948 ¢ il 1974 ha «percorso tutti i
gradini della carriera» («Ho deciso di raccontare documentando> [1982],
Opere, I11: 288) —, ¢ dall’emergere della tematica aziendale in altri luoghi
dell’opera, come nel caso della lunga introduzione che prepara I'episo-
dio raccontato in Uranio (Opere, I: 1001-1007).¢ Nel descrivere il lavoro
del Servizio Assistenza Clienti, Levi propone un breviario di consigli che
ricorda molto da vicino il manuale citato in precedenza, almeno per quanto
riguarda 'accenno alla soddisfazione dei bisogni del cliente:

A fare il sacC (Servizio Assistenza Clienti) non si pud mandare il primo venuto. E
un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: per
esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e percio ¢ indispen-
sabile avere fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo [...]. La costellazione
pit favorevole ¢ quellain cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi
modo: convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio,
magari inavvertito. (Opere, I: 1001-1002, corsivo mio)

Questa breve introduzione si conclude con l'affermazione che esistono
persone in grado di svolgere con grande naturalezza il ruolo di sac,
ovvero i «nati SAC come Minerva», e altri, tra i quali Levi si annovera,
che eseguono tale mansione «malvolentieri, con esitazione, compunzione
e scarso calore umano» (Opere, I: 1001).

Ma si torni indietro ancora a Storie naturali e al cruccio del vendere.
Nel 1966, I'anno in cui la carriera aziendale di Levi arriva a una svolta
(viene promosso da direttore tecnico a direttore generale della Siva), nel
mondo letterario e intellettuale & noto in realta come ’'autore di due libri
sui campi di concentramento, ovvero Se questo é un uomo ¢ La tregua, nelle
sue parole: «libri seri, dedicati a un pubblico serio» (Opere, I: 1508). Die-
tro al motivo editoriale che spinse la casa editrice Einaudi (in particolare

5 Si veda Primo Levi alla Siva, disponibile al link: <https://www.primolevi.it/it/
primo-levi-siva> (visitato il 31 marzo 2022).

6 Sinoti marginalmente che il racconto Uranio ha anche altre risonanze con il tema
del surrogato, una tra tutte il fatto che nell’episodio centrale del racconto si spacci
come uranio un metallo che uranio non ¢é.
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nella persona di Roberto Cerati, direttore commerciale) a proporre a Levi
l'uso dello pseudonimo, ovvero la supposta incoerenza tra i due Levi (il
testimone di Auschwitz e I'autore di fantascienza), si nasconde un motivo
prettamente commerciale, cio¢ 'idea che sia «piu facile fare leva e presa
sul lettore della 77egua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa».
Del resto, cosi continua Cerati nella sua lettera a Levi dell’agosto 1966,
«non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza ammiccando ad un
Levi-Tregua. Lei ben lo capisce».” Per vendere questo libro ¢ necessario,
prima secondo l'editore, ¢ in secondo luogo anche per Levi, che si adegua,
operare una trasformazione: bisogna vendere una cosa per laltra, cambian-
done il nome, anche se di fatto si tratta di un finto inganno, perché dalla
quarta di copertina I'identita dell’autore risulta evidente, e anzi, commer-
cialmente si conta proprio sull’esplosione del caso letterario dato dalla
pseudonimia per far parlare del libro.

Non solo Levi accetta la proposta, ma pare recepire il cruccio com-
merciale di Cerati in due luoghi, visibili in modo pitt 0 meno evidente
nelle scelte paratestuali che gli competono. La prima scelta sintomatica
pare essere lo pseudonimo in sé, ovvero la scelta del surrogato del nome
d’autore, Damiano Malabaila. Se in un primo momento Levi pensa di aver
scelto tale nome a caso, pitt avanti in un’intervista commentera:

Credevo di averlo scelto casualmente: ¢ il nome di un esercente, davanti alla cui
bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che,
fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, unallusione compresa e raccolta da
qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si
argomenta. Malabaila significa «cattiva baliax»; ora, mi pare che da molti dei miei
racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ pit
tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo
dell’alimento. (L’ha ispirato un’insegna [1966], Opere, I11: 20-21)

Se si accetta I'ipotesi che il cruccio del vendere sia in vari modi centrale
in questo bizzarro caso editoriale, il fatto stesso che il nome Malabaila
sia quello di un esercente, del proprietario di una bottega, non sembra
pilt cosi casuale come Levi sembra considerarlo. D’altra parte, l'aspetto

7 Cassata, Fantascienza?, cit., p. 3s.
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forse piu interessante di queste righe ¢ la metafora con cui si chiudono, il
«veleno in luogo dell’alimentox, che si puod leggere come una variazione
sul tema rispetto all’altra metafora alimentare usata nel virgolettato di
Levi presente nel risvolto di sovraccoperta:

[...] io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui
campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio
libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non
¢ questa frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell olio? (Opere,
I: 1508, corsivo mio)

Riassumendo, Levi sta vendendo sotto falso nome racconti diversi da
quelli che il pubblico si aspetta da lui: si sente I'autore di una frode com-
merciale,® e gli sembra di proporre al proprio pubblico non solo un sosti-
tuto meno nobile della scrittura a cui lo ha abituato, ma un surrogato vile,
sospetto, forse persino un veleno «girato a male». Sul fatto che il vino in
questo caso non porti con s¢ una simbologia positiva, ¢ bene forse ricor-
dare un breve stralcio tratto dalla Chiave a stella, in cui il personaggio
Levi, costretto su un battello con Faussone a bere vino sul basso Volga, si
sente appunto come avvelenato:

A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie, mi ha affondato in una sgra-
devole condizione umiliata e impotente: non avevo perduto la lucidita, ma sentivo
via via indebolirsi la facolta di reggermi in piedi, per cui paventavo il momento in
cui avrei dovuto alzarmi dalla panchina; percepivo la lingua sempre pit legata;
soprattutto, mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assistevo al solenne
dipanarsi delle due rive del flume come attraverso un diaframma, o meglio come
se avessi davanti agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usavano il
secolo scorso. (Opere, I: 1106)

8 A ragionare con attenzione su questa immagine della frode commerciale ci si
potrebbe interrogare, come ¢ stato fatto, sulla curiosita della scelta: «Why “com-
mercial fraud”, if that wine and that oil are both genuine product?», «Perché
<« . » . . . bl . . . .

frode commerciale”, se sia il vino che I’olio sono prodotti genuini?», cfr. Dome-
nico Scarpa, Notes on the texts, in The complete Works of Primo Levi, edited by Ann
Goldstein, 3 voll., New York, London, Liveright Publishing Corporation, 201s,
IIL, p. 2342.
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Ma oltre al senso di colpa legato al sospetto che questi racconti siano solo
un surrogato della scrittura seria, un contraltare che ha bisogno di essere
giustificato, la questione pare stratificarsi ulteriormente, perché entrando
nel vivo dei racconti, il surrogato, di per sé, sembra emergere anche come
vero e proprio fil rouge delle diverse trame.

Macchine per sostituire, macchine per surrogare

Quelli che dal punto di vista editoriale nel 1966 in Italia apparivano come
oggetti narrativi ambigui, piccole trasgressioni, «racconti-scherzo» o
ancora «trappole morali», oggi stupirebbero molto meno:” sono racconti
che nascono da intuizioni, da esperimenti mentali sviluppati nel segno
di una inquietante deviazione dalla norma che talvolta assume i tratti
della distopia fantascientifica (qui e 12 in modo piti marcato). In alcuni
dei quindici racconti, tali intuizioni prendono corpo in oggetti, anzi,
meglio: in prodotti, invenzioni vendute dal signor Simpson, rappresen-
tante della fantomatica NATCA.

I racconti in cui compare il personaggio sono sei ¢, a parte il primo,
sono tutti condotti da un narratore anonimo: I/ Versificatore (comparso gia
il 17 maggio 1960 sulle pagine del Mondo), in cuil’'oggetto ¢ una macchina
in grado di sostituirsi all'uvomo nella scrittura di testi poetici; Lordine a
buon mercato (22 marzo 1964, I Giorno), e Alcune applicazioni del Mimete
(15 agosto 1964, I/ Giorno), che trattano di un marchingegno in grado di
duplicare gli oggetti; La misura della bellezza (16 gennaio 1965, I/ Giorno), in

9  Cfr. «Cio che non eraaccettabile perla critica del tempo era proprio il genere: negli
anni Sessanta la fantascienza era ancora percepita in Italia come un genere com-
merciale, un modo letterario minore, da adolescenti, fumettistico. [...] La fan-
tascienza era degradante, non era letteratura alta — pertanto: una persona seria,
che aveva raccontato la vita e la morte nei campi di sterminio, come poteva per-
mettersi di fare uno scherzo simile?», Anna Baldini, Le operette morali di Primo
Levi: «Trattamento di quiescenza», «<Verso Occidentes e «Una stella tranquilla>,
in Atti di Incontrotesto, Pacini, Pisa, 2011, pp. 63-64.
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cuisi osserva il collaudo di un macchinario in grado assegnare dei voti all’a-
spetto esteriore; Pieno impiego (27 febbraio 1966, I/ Giorno), che racconta
dello sfruttamento di varie categorie di insetti come sostituti dell'uvomo
per determinati lavori; e infine, Trattamento di quiescenza, il racconto che
chiude la raccolta, in cui viene presentato il Torec (o Zotal Recorder), un
congegno che permette a chi lo indossa di rivivere le esperienze altrui come
se si stessero sperimentando in prima persona.

Come ¢ stato notato, la natura di queste invenzioni, siano esse oggetti
o meno (come nel caso di Pieno impiego), non ha di per sé solo implicazioni
negative dal punto di vista morale."” Di primo acchito, e non solo per moti-
vazioni narrative, il registro ¢ anzi quello dello stupore ¢ della meraviglia.
Lo stesso Simpson ¢ presentato come sinceramente «innamorato delle mac-
chine NATCA», poiché «crede in esse con candida fede» (Opere, I: 533) e le
ambiguita morali legate a questi ritrovati della tecnica subentrano semmai a
un certo punto, quando si rende evidente il superamento di un limite legato
all’'uso improprio dell’'oggetto oppure a un effetto collaterale di tale uso.

Al contempo perd Simpson non ¢ certo un personaggio monolitico,
come si svela man mano nel procedere dei racconti. Ma le sue sono ambi-
guita che paiono non intaccare mai (o quasi, si veda Pieno impiego) la sua
integrita morale. Riguardano piuttosto l'aderenza incondizionata dell'uvomo
al proprio ruolo, da cui derivano da un lato la sua astuzia, che lo porta a
mettere in atto una serie di strategie di persuasione del cliente, e dall’altrala
sua ingenuita, che senza dubbio ¢ autentica e lo porta prima a scandalizzarsi
per «alcune applicazioni», improprie, «del Mimete» ¢ infine, nel racconto
che chiude la raccolta, a soccombere al «trattamento di quiescenza» a lui
riservato dalla NATCA.

Non a caso in La misura della bellezza il narratore dira di lui: «Cono-
SCO Simpson da molti anni, e so che ¢ ad un tempo astuto e ingenuo, come
tutti i rappresentanti e i mediatori di razza» (Opere, I: 585). Astuzia e
ingenuita sono caratteristiche tipiche dei venditori, e di fatto sono 'una
il risvolto dell’altra. Nell’Ordine a buon mercato, per esempio, fin dalle
prime righe si insinua un dubbio, anche se subito fugato come irrilevante,
sull’effettiva autenticita di Simpson: «si tormenta per le loro manchevolezze

10  Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 73 € segg.
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[delle macchine] e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno tale
appare [veramente innamorato), se non & il che, a quasi tutti gli effetti pra-
tici, ¢ lo stesso» (Opere, I: 533). Recitando la vicinanza emotiva al destino
delle macchine, Simpson finisce per indentificarcisi davvero, e I’astuzia
si ribalta pascalianamente nel suo contrario: nell’ingenuita di chi crede
davvero nella bonta dei prodotti che rappresenta e di chi coltiva una reale
e completa fiducia nei confronti della casa madre, mettendo al bando ogni
scetticismo." In questo ribaltamento riecheggiano le parole che Levi scrivera
a proposito dei SAC in Uranio, e che la definird come «una conseguenza
curiosa e benefica» di quel mestiere: «facendo mostra di stimare e di tro-
var simpatici i propri simili, dopo qualche anno di mestiere si finisce col
farlo veramente, allo stesso modo come spesso diventa matto chi simula a
lungo la follia» (Opere, I: 1001).

Un secondo aspetto legato all’autenticita del personaggio ¢ quello in
cui il lettore puo facilmente riconoscere uno dei tratti caratteristici del
buon sac, ovvero ’adattare il proprio discorso a quello dell’interlocu-
tore, ma tenendosi su un piano di lieve inferiorita (Opere, I: 1001). Questo
accade quando Simpson descrive al narratore anonimo (di cui si sa che ¢
un chimico, «le mie viscere di chimico», Opere, I: 534) la composizione
del pabulum, il materiale da cui il Mimete trae i materiali per i duplicati, e
nel farlo usa categorie da chimico dilettante («¢ probabile che il pabulum
sia costituito da composti poco stabili del carbonio e degli altri principali
elementi vitali>», Opere, I: 534).

Lordine a buon mercato, il primo dei racconti in cui compare la mac-
china in grado di duplicare gli oggetti, ha una struttura tripartita: prima
Simpson presenta al narratore la macchina, convincendolo a comprarla, in
secondo luogo il narratore la sperimenta per una settimana, infine, nella
chiusa del racconto, il narratore e Simpson si incontrano nuovamente, ¢ il
primo racconta al secondo come sono andati i suoi esperimenti.

Da questo svolgimento emerge con chiarezza che 'ambiguitd morale
¢ attribuita interamente al chimico narratore, come nel secondo racconto
con al centro il Mimete (Alcune applicazioni del Mimete), in cui le derive

11 E forse proprio lo scetticismo che sta alla base di ogni atteggiamento scientifico a
fare di Levi un pessimo SAC, cfr. Opere, I: 1002.
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nefaste saranno attribuite al personaggio di Gilberto, il «figlio del secolo»
(Opere, I: 549). Il chimico cade preda dell’euforia, e arriva a sostituirsi a
Dio, abbandonandosi a sette giorni di creazioni per sperimentare i limiti
della macchina («il settimo giorno mi riposai», Opere, I: 538). Se in un
primo momento nel racconto viene sostenuto che il Mimete «non imita,
non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per cosi dire, dal
nulla» (Opere, I: 534), durante i ripetuti esperimenti si rende gradualmente
sempre piu esplicita la natura surrogata delle creature duplicate. Nella car-
rellata di esperimenti, al climax biblico che nella Genesi porta alla creazione
dell'uvomo e della donna, corrisponde qui un climax discendente, che si
conclude con la creazione di un essere vivente destinato a morire in poche
ore, ¢ che si puo forse accostare, per la pieta che suscita, ad altri racconti
sul dolore animale presenti nella raccolta, come Versamina.

Ad ogni modo, mentre i primi duplicati sono indistinguibili dal
modello (i brillanti, la zolletta di zucchero, un mazzo di carte da gioco),
essi iniziano poi a mostrare delle imperfezioni (I'uovo, «il cui guscio risulto
sottile e inconsistente [...], ma albume e tuorlo erano di aspetto e sapore del
tutto normali»), in seguito funzionano parzialmente e diventano dannosi
per l'oggetto duplicato («Del mio orologio da polso non potei riprodurre
che il cinghietto, e 'orologio stesso, da allora, risulto inservibile, per ragioni
che non saprei spiegare»), ¢ si dimostrano infine latori di morte:

Il sesto giorno smurai pietra per pietra il muretto del giardino, e trovai una lucer-
tola in letargo. Il suo doppio era esteriormente normale, ma quando lo riportai a
temperatura ambiente notai che si muoveva con grande difhicoltd. Mori in poche
ore, e potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe
delle zampette erano flessibili come la gomma. (Opere, I: 538)

Non ¢’¢ dubbio che qui, come in innumerevoli altri momenti che attra-
versano queste Storie naturali, sia in atto uno svelamento — forse persino
una denuncia — degli effetti collaterali imprevisti e fortemente negativi,
dell’afhidarsi al surrogato. Questo ¢ un caso in cui pero il narratore ¢
dominato dall’entusiasmo della scoperta, e pare cieco di fronte ai rischi
che essa comporta. Al contrario, I'ingenuo Simpson si rivela insensibile al
fascino di questi esperimenti, € anzi, francamente indispettito:
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Vidi il signor Simpson impallidire. — Signore, — mi disse, — io ... io non sono
disposto a scguirla su questo terreno. lo vendo poeti automatici, macchine calco-
latrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo
di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne
una con ... coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete ¢ quello che ¢: una macchina
ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone ¢ ... mi scusi, ¢ una
porcheria. (Opere, I: 538)

Esiste dunque un limite, nella moralita di Simpson, oltrepassato il quale
si corre un grande rischio: la posta in gioco pare essere niente di meno
che la perdita della propria anima immortale. Verso la fine del racconto la
sua posizione viene liquidata come fosse appunto venata di un insensato
moralismo: «¢ incredibile come persone notoriamente accorte agiscano
talora in modo contrario ai propri interessi» (Opere, I: 540).

Prima di proseguire, pero, ¢ bene notare come nel breve elenco dei
prodotti riportato da Simpson per schermirsi dalle lusinghe del narratore
che lo vorrebbe rendere suo complice, egli si riferisca a varie macchine
note anche al lettore, ma tra queste ce ne sia una in particolare che nei
racconti di Storie naturali non compare mai: ¢ il traduttore. Non com-
pare nei racconti, ma nell’elenco non stona affatto, e la sua presenza qui
¢ sintomatica: non ¢ forse lecito infatti considerare, in una certa misura e
in modo prettamente strumentale, la traduzione come un testo surrogato
che sostituisce il testo originale?

Un surrogato della memoria

Proprio in occasione di una traduzione, ai suoi occhi particolarmente
importante,'? nei Sommersi e salvati Levi esplicita alcuni suoi timori che
sembrano proseguire sulla stessa falsariga della critica del surrogato:

12 Sulsignificato teorico e biografico che la traduzione tedesca di Se guesto é un womo
assume per Levi si rimanda a Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo
Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959—Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021,

pp- 19-35.
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Non mi fidavo dell’editore tedesco. [...] Temevo che il mio testo sbiadisse, perdesse
pregnanza. Era la prima volta che incappavo nell’avventura sempre scottante, mai
gratuita, dell’essere tradotti, del vedere il proprio pensiero manomesso, rifratto, la
propria parola passata al vaglio, trasformata, o mal intesa, o magari potenziata da
qualche insperata risorsa della lingua d’arrivo. (Opere, II: 1256)

Anche se nell’'ultima riga riconosce anche la possibilita che la lingua
d’arrivo conferisca un inatteso valore aggiunto all’'oggetto tradotto, il
principale timore ¢ quello legato all’idea che Se guesto é un nomo possa
essere surrogato “male”, e diventare quindi qualcosa di «sbiadito», simile
all’'uovo ricreato dal Mimete che presenta un guscio «sottile e inconsi-
stente», oppure come la lucertola con il suo misero e debole scheletro,
«flessibile come la gommax. Per evitare questo rischio Levi iniziera una
lunga corrispondenza epistolare con il traduttore spendendo nel progetto
sforzi notevolissimi,'® con l'obiettivo di rendere il testo d’arrivo «pit che
un libro, un nastro di magnetofono» (Opere, II: 1257). In questo conte-
sto sembra significativo che la metafora impiegata per descrivere I'estrema
fedelta pretesa dalla traduzione provenga dal campo semantico dell’at-
trezzatura da ufficio, tanto frequentato nelle Storie naturali.

Il confronto forse un po’ ardito tra il Mimete ¢ il tradurre esemplifica
un primo rischio che ogni surrogato comporta, ovvero la possibilita che
nel processo di creazione del sostituto venga lasciato indietro qualcosa
di essenziale dell’oggetto che viene sostituito. Se il “qualcosa” che viene
tralasciato, nel caso della lucertola era in realtd necessario alla vita stessa
dell’animale, nel caso del libro tradotto il timore di Levi ¢ che si arrivi a
una manomissione del testo, a una sua incomprensione, e di conseguenza
al fallimento dell’impresa traduttiva.

Nella stessa prospettiva c’¢ un altro testo di Levi che ¢ possibile leggere
come una sorta di apologo sulla questione del surrogato, particolarmente
significativo perché in questo caso il termine ¢ esplicitamente utilizzato
da Levi. Si tratta del racconto Potassio, ambientato a Torino nel gennaio
del 1941. In una congiuntura storica sensibile alla questione del surrogato
(«a quel tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi» Opere,
I: 9or), il personaggio Levi, poco pili che ventenne, si trova a collaborare in

13 Corrispondenza di cui da conto Mengoni, cfr. 7bid.
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qualita di chimico con “I’Assistente”. I due lavorano nell’Istituto di Fisica
Sperimentale in stato di semiabbandono:

Purificare il benzene [...] nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti
avevano ridotto I'Istituto, non era un’impresa da poco: ’Assistente mi preciso che
avevo mano del tutto libera, potevo rovistare dappertutto dalle cantine al solaio,
impossessarmi di qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla: neppure
lui lo poteva, era un regime di autarchia assoluta. (Opere, I: 902)

In quelle condizioni, per distillare il benzene, Levi utilizza il potassio
come sostituto del sodio, in quanto «suo gemello». Ma in seguito a un
errore di distrazione, ovvero a causa di una minima traccia residua di
potassio nel pallone usato per distillare ed entrata a contatto con l'acqua,
si genera una grande esplosione con relativo incendio. L'incidente non
ha conseguenze gravi, ma porta i due a commentare ’accaduto e dedurre
lezioni morali. Se I’Assistente osserva il giovane «con occhio divertito»,
traendo la conclusione che sia meglio occuparsi di questioni metafisiche,
per il chimico il punto ¢ un altro:

Io pensavo ad un’altra morale, pit terrena e concreta, e credo che ogni chimico
militante la potra confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio ¢ quasi
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente iden-
tico, del pressappoco, dell oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze
possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli
aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da
queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il
mestiere del chimico. (Opere, I: 905, corsivo mio)

I rischi effettivi di avere a che fare con il quasi uguale, con il praticamente
identico, con tutti i rappezzi, sono abbastanza chiari, ¢ probabilmente
sarebbe possibile individuare molti altri luoghi nell’'opera di Primo Levi
che richiamano questo tema.'* Ma a questo punto ¢ lecito chiedersi, in

14 Il tema del quasi uguale ¢ al centro anche di un altro racconto del Sistema perio-
dico: Piombo, a partire appunto dal sasso «quasi uguale» a tutti gli altri (Opere,
I: 922), da cui viene estratto il piombo; sorprendentemente proprio in questo rac-
conto si trova anche un singolare intreccio di altri motivi narrativi trattati qui,
quello della compravendita e, sottotraccia, quello della traduzione.
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chiusura di questa breve riflessione, perché in definitiva la questione del
surrogato sia tanto importante. Se si torna ancora una volta ai racconti
di Storie naturali, e si osserva la raccolta nel suo insieme, ¢ facile notare
che essa si apre e si chiude con due racconti che, seppur apparentemente
distanti, hanno piu di un elemento in comune.

Nel primo, I mnemagoghi,” un vecchio medico prossimo alla pensione
racconta al giovane che sta per prendere il suo posto il proprio esperimento,
durato una vita, consistito nel sintetizzare i profumi di determinati oggetti,
luoghi o persone, per risuscitarne la memoria a piacimento: un tentativo di
tecnologizzare la memoria involontaria proustiana. Il racconto conclusivo
descrive a sua volta un pensionamento, quello del rappresentante Simpson,
a cui l'azienda invia come liquidazione, o Trattamento di quiescenza (que-
sto ¢ appunto il titolo del racconto) un ultimo marchingegno, il Torec. Si
tratta di una macchina in grado di registrare le esperienze nel momento
in cui vengono vissute e di salvarle su nastri. In un secondo momento tali
esperienze possono essere rivissute a piacere da altre persone, che vestendo
un casco € un visore possono entrare in medias res nella registrazione,
vivendo quindi qualsiasi esperienza (di gioia, di dolore, di sollievo, persino
di morte) in una sorta di realta virtuale.

In entrambi i racconti, in fondo, I'argomento ¢ ancora una volta il sur-
rogato, ma un surrogato di tipo particolare, che a Levi, in quanto testimone
di professione (nel settembre 1986, in un’intervista, dird: «Quindi io ormai
sono un “professionista’, sono diventato un “reduce” di mestiere», Capire
¢ far capire [1986], Opere, I1I: 800) sta particolarmente a cuore: sia i mne-
magoghi sia il Torec, in fondo non sono altro che surrogati della memoria.

I primi lo sono perché permettono di rendere nuovamente attuale la
memoria di qualcosa che il soggetto ha effettivamente conosciuto, in un
tempo lontano, ma che ormai ha dimenticato. E bene notare che I’idea del
surrogato della memoria non ¢ estranea all’'universo leviano, e anzi, nella
stessa tarda intervista in cui si dichiarera reduce «di mestiere» saranno

15 A proposito del «legame viscerale» tra Auschwitz e Storie naturali, a partire da
questo racconto, si veda Martina Mengoni, «Doktor» Primo Levi Arte medica
¢ scienza fantastica, con una trama leopardiana, «Intersezioni», XXXIV, 1
(2014): 119-121.
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proprio queste le parole con cui definira, a distanza di quarantanni, Se
questo é un uomo:

C’¢ chi c’¢ riuscito a porre uno sbarramento e dimenticare tutto, o far come se aves-
sero dimenticato. Per quanto mi riguarda la mia storia ¢ del tutto anomala, perché
fra me e quell’esperienza ¢’¢ un certo numero di libri che fungono da memoria
artificiale, da surrogato della memoria. Se io non avessi scritto Se questo é un womo
¢ probabile che avrei dimenticato molte cose. (ibid., corsivo mio)

Se apparentemente la funzione di surrogato della memoria viene presen-
tata come necessaria, benefica, utile, Levi non manca di ricordare anche
come proprio a causa di tale surrogato, «la sua esperienza di allora sia
profondamente adulterata. E adulterata da una quantita di ripensamenti
avuti dopo, di conversazioni [...]» (ibid.). Ladulterazione pare essere dun-
que una sorta di male necessario che bisogna mettere in conto quando si
ha a che fare con una memoria artificiale, con un surrogato della memo-
ria. Altrove, sulla falsariga di queste dichiarazioni, Levi aveva parlato
anche piu esplicitamente dell’inevitabile processo di adulterazione della
memoria dato dall’aver scritto un libro che funziona, per lui, come «una
“memoria-protesi”: una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere
di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso cio che ho
scritto» (Le parole, il ricordo, la speranza [1984)], Opere, I11: 439).

Il secondo esempio, ovvero il registratore totale presentato nel racconto
che chiude la raccolta Storie naturali, ¢ un caso in cui i rischi e gli effetti
collaterali del surrogato non vengono considerati e finiscono per preva-
lere, distruggendo la vita di chi ne usufruisce, nello specifico, del signor
Simpson. In questo finale di racconto il lettore nota un repentino cambio
di tono nella narrazione e il personaggio si tramuta in un vero € proprio
eroe tragico, soccombendo all’ultima delle sue macchine:

Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti anni di fedele servizio
per laNATCA, l'ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, proprio quella che gli
avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena. [...] Ha combattuto col Torec
come Giacobbe con I'angelo, ma la battaglia era perduta in partenza [...] E passato
dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto
o venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec ¢ perduto ugualmente. In sei mesi
¢ invecchiato di vent’anni, ¢ 'ombra di se stesso. (Opere, I: 650)
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Il signor Simpson, gia paragonato a Sansone dal Versificatore del primo
racconto, rivela qui infine altre sue risonanze mitiche, e viene accostato
al Giacobbe biblico in lotta con 'angelo. D’altra parte, in conclusione di
questa breve caccia al tesoro attraverso sostituti, surrogati e cose vendute
al posto di altre cose, ¢ forse significativo, o se non altro curioso, che il
patriarca a cui viene accostato Simpson sia proprio il personaggio che
nella Bibbia ¢ noto per essersi comprato la primogenitura per un piatto di
lenticchie, sostituendosi al fratello gemello Esau, e il cui nome in ebraico
significa “egli soppianta”.®

La sua tragica fine, peraltro, ¢ tanto piu significativa perché puo forse
essere letta come sintomo e anticipazione di una messa in questione del
ruolo del testimone e dell’effettiva efhcacia del racconto, e dunque in ultima
analisi come immagine di quei dubbi e quelle criticita che Levi affrontera
negli anni seguenti, e che daranno origine all’aporetico saggio «a tratti irri-
cevibile» dei Sommersi e i salvati” La narrazione dell’esperienza traumatica
da parte del reduce, per chi ascolta, diventa un surrogato della stessa, come
per Simpson, che, abbandonata ormail’ingenuita gioiosa del venditore, ha
acquisito una sorta di saggezza per procura:

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena
d’opere e di colpe; quella di Simpson ¢ frutto di un complicato circuito elettronico
e di nastri a otto piste, ¢ lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si
rituffa nel Torec. (Opere, I: 650)

16  Giuseppe Ricciotti, Giacobbe, voce disponibile online: <https://www.trecc
ani.it/enciclopedia/giacobbe_%28Enciclopedia-Italiana%29/>  (visitato il 31
marzo 2022).

17 Cfr. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 279.
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tropologia nelle opere di Italo Calvino, Primo Levi e Gianni Celati. Ha
pubblicato diversi saggi in volume e su rivista su diversi autori italiani
del Novecento. Ha scritto su Primo Levi e I'antropologia in «The Italia-
nist» (Primo Levi’s Anthropological Readings in «Scientific American,
2023) e nel volume Italian Science Fiction and the Environmental Huma-
nities (Cultural and Ecological Extinction in Primo Levi’s Science-Fiction,
2023). Ha inoltre curato, insieme a Marco Malvestio ed Eleonora Lima,
un numero monografico di «Enthymema» (2023) sulla fantascienza di
Levi. E tra i promotori della Summer School Primo Levi. Prospettive
transnazionali.
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MARTINA MENGONI ¢ Professoressa associata di Letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Ferrara e principal investigator del pro-
getto quinquennale ERC Starting Grant Primo Levi’s Correspondence
with German Readers and Intellectuals (LeviNeT), che ha l'obiettivo di
sviluppare un’edizione online open access dei carteggi tedeschi di Primo
Levi. E stata assistente post-doc all'Istituto di Lingua e Letteratura Ita-
liana di Berna e collabora con il Centro Internazionale di Studi Primo
Levi di Torino. Tra i suoi studi su Primo Levi: Primo Levi ¢ i tedeschi —
Primo Levi and the Germans (2017), 'edizione scolastica dei Sommersi e
i salvati (2019) curata con Roberta Mori e I sommersi e i salvati di Primo
Levi. Storia di un libro (2021). Con Domenico Scarpa ha curato la nuova
edizione di Storie naturali di Levi (2022).

GIOVANNI MIGLIANTI ¢ Visiting Assistant Professor nel Dipartimento
di Lingue e letterature romanze della Wesleyan University di Middle-
town, Connecticut. Si ¢ addottorato in Italian Studies alla Yale Univer-
sity con una tesi sulla nozione del pudore nell’'opera di Primo Levi. Si
occupa di letteratura italiana moderna e contemporanea, con particolare
riferimento al rapporto fra letteratura e storia. Su Primo Levi ¢ la lettera-
tura italiana della Shoah ha scritto, fra l’altro, su «California Italian Stu-
dies» (Primo Levi’s Affective Compromise, 2022) ¢ nel «Journal of War
and Culture Studies» (ltalian Holocaust Literature and the Paradox of
Affect, 2020).

ROBERTA MORI ¢ responsabile dei servizi didattici del Centro Interna-
zionale di Studi Primo Levi di Torino. Si ¢ specializzata in Letteratura
italiana del Novecento alla Scuola Normale Superiore di Pisa e all’U-
niversita di Verona. Fra le sue pubblicazioni leviane: Album Primo Levi
(2017) co-curato con Domenico Scarpa, I'edizione scolastica dei Sommersi
¢ i salvati (2019), con Martina Mengoni, e del Sistema periodico (2022).

DOMENICO SCARPA ¢ consulente letterario del Centro Internazionale di
Studi Primo Levi di Torino. Nella la sua vasta produzione saggistica e edi-
toriale figurano le note ai testi per i Complete Works di Levi usciti nel 2015
per Norton Liveright, e diverse curatele, tra queste: Cosi fu Auschwitz.
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Testimonianze 1945-1986 (2015) con Fabio Levi, Album Primo Levi (2017)
con R. Mori, Bibliografia di Primo Levi ovvero Il Primo Atlante (2022).
Tra i suoi studi piti recenti: Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno
scrittore (2023).

ANGELA SICILIANO ¢ lettrice di italiano all’Universita Paris III. Si ¢
addottorata in Studi Italianistici nel 2022, presso le Universita di Pisa e
Grenoble, con una tesi sulla biblioteca e sulle postille di Giorgio Bassani.
Specializzata in filologia d’autore, si occupa di letteratura del Novecento,
con particolare attenzione a Giorgio Bassani, Primo Levi e Giovanni
Testori. Di Bassani ha curato Una citta in pianura e altri racconti giova-
nili (2021).
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Fabio A. Camilletti and Paola Cori (eds): Ten Steps: Critical
Inquiries on Leopardi. 330 pages, 2015.
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