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Alice Gardoncini

Simpson, l’astuto e l’ingenuo: per una critica del 
surrogato in Primo Levi

Vendere una cosa per l’altra

Il venditore non deve vendere ai clienti la merce, ma deve invece, con l’aiuto della 
merce che oDre, risvegliare ed eccitare il desiderio del cliente […]. La merce in 
quanto tale è inizialmente di un’importanza secondaria. Per contro l’idea, lo scopo 
rappresentato dalla merce è l’essenziale. Non è la calcolatrice l’oggetto della vendita, 
ma l’idea di un lavoro d’uEcio più razionale e dell’assoluta esattezza dei conti; non 
la polizza d’assicurazione, ma il desiderio di tranquillità economica, per sé e per 
la propria famiglia; non il viaggio in comitiva, ma le gioie della primavera in un 
paese caldo; non un preparato cosmetico, ma una pelle più bella: questi sono i veri 
oggetti della vendita. […]
Non si vende: mobilio, ma un’ idea, come ad esempio: conforto, non: lozione capil-
lare ma: aspetto /sico, non: imballaggio, ma: spedizione senza danni, non: rastrelli, 
ma: gioie del giardinaggio […]. Riassumendo non si vende una merce, ma un’idea. 
Ogni venditore deve comprenderlo e agire in conseguenza.1

Il manuale per venditori di Goldman è un classico nel suo genere: con 
successive rielaborazioni è rimasto sul mercato /no ad oggi e nel 1966 era 
arrivato in Italia alla sua settima edizione. Il principio cardine dell’opera 
è che l’arte del vendere consista, di fatto, in una sorta di raEnatissima 
e pragmatica arte della traduzione, o meglio, di un’arte del surrogare. 

 1 Heinz M. Goldmann, L’arte di vendere. Manuale per i venditori, Milano, Franco-
Angeli, 19667, pp. 21–24. Nella citazione l’elenco è stato leggermente rielaborato 
in forma più discorsiva.

  

 

  

 

 



218 alice gardoncini

Il cliente ha un desiderio – e talvolta non sa neppure di averlo –, ma è 
vago, impreciso, astratto. Il venditore si propone di interpretare questa 
mancanza e tradurla, surrogarla con un oggetto concreto: una lozione, un 
rastrello, una macchina. Vendere signi/ca dunque non soltanto scambiare 
un oggetto con denaro, ma soprattutto scambiare un’idea con un oggetto, 
dare in pasto a un determinato bisogno (consapevole o «condizionato» 
che sia)2 un surrogato in grado momentaneamente o apparentemente di 
placarlo. Non un’attività tra le più nobili, a ben vedere.

Il 1966 è l’anno in cui viene pubblicato Storie naturali, la prima raccolta 
di racconti di Levi, che a dispetto del titolo è permeata ben più di quanto 
non appaia a prima vista dal cruccio del vendere. Innanzitutto da un punto 
di vista prettamente tematico, perché, com’è noto, in questa raccolta quasi 
la metà dei racconti (sei su quindici) presenta una struttura narrativa simile 
e un personaggio ricorrente, il signor Simpson: un venditore, appunto.

Per introdurre Simpson non sembra del tutto fuori luogo partire da 
un manuale per venditori, perché il personaggio pare incarnare tutte le 
caratteristiche del venditore ideale e del moderno impiegato d’azienda di 
stampo statunitense, /gura tipica dell’«euforia consumistica e dell’ottimi-
smo tecnologico propri dell’Italia del miracolo economico».3 Non a caso 
Simpson lavora per la statunitense natca, azienda con sede a Fort Kid-
diwanee, una cittadina immaginaria dell’Oklahoma in cui si producono 
so/sticate e avveniristiche attrezzature per uEcio. Ulteriore prova di una 
vicinanza tra la retorica del buon venditore e il personaggio in questione 
si trova nella pubblicistica proveniente dal mondo delle vendite, come ha 
rilevato Cassata nella sua lezione Primo Levi: nel 1967, infatti, il pubbli-
citario Franco Attanasio faceva esplicito riferimento al Simpson leviano 
per descrivere i caratteri del venditore di successo, in un articolo apparso 
sul periodico «Vendere. Idee di vendita».4

 2 Ivi, p. 31.
 3 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza? – Science Fiction?, versione inglese di Gail 

McDowell, Torino, Einaudi, 2016, p. 69; poi in Lezioni Primo Levi, a cura di Fabio 
Levi e Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, pp. 313–413 (p. 340).

 4 «Per “vendere”, insomma, Simpson è un “venditore meraviglioso”, un “mostro 
di dialettica”, un rappresentante “levigato dall’esperienza pluridecennale nel set-
tore”», ivi, p. 71.
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Ma lo stesso Primo Levi non era aDatto estraneo a questa retorica, 
anzi, ci viveva in mezzo, come risulta evidente dalla biogra/a – Levi ha 
non solo lavorato alla Siva,5 ma tra il 1948 e il 1974 ha «percorso tutti i 
gradini della carriera» («Ho deciso di raccontare documentando» [1982], 
Opere, III: 288) –, e dall’emergere della tematica aziendale in altri luoghi 
dell’opera, come nel caso della lunga introduzione che prepara l’episo-
dio raccontato in Uranio (Opere, I: 1001–1007).6 Nel descrivere il lavoro 
del Servizio Assistenza Clienti, Levi propone un breviario di consigli che 
ricorda molto da vicino il manuale citato in precedenza, almeno per quanto 
riguarda l’accenno alla soddisfazione dei bisogni del cliente:

A fare il sac (Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto. È 
un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: per 
esercitarlo con successo occorre infondere /ducia nei clienti, e perciò è indispen-
sabile avere /ducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo […]. La costellazione 
piú favorevole è quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi 
modo: convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio, 
magari inavvertito. (Opere, I: 1001–1002, corsivo mio)

Questa breve introduzione si conclude con l’aDermazione che esistono 
persone in grado di svolgere con grande naturalezza il ruolo di sac, 
ovvero i «nati sac come Minerva», e altri, tra i quali Levi si annovera, 
che eseguono tale mansione «malvolentieri, con esitazione, compunzione 
e scarso calore umano» (Opere, I: 1001).

Ma si torni indietro ancora a Storie naturali e al cruccio del vendere. 
Nel 1966, l’anno in cui la carriera aziendale di Levi arriva a una svolta 
(viene promosso da direttore tecnico a direttore generale della Siva), nel 
mondo letterario e intellettuale è noto in realtà come l’autore di due libri 
sui campi di concentramento, ovvero Se questo è un uomo e La tregua, nelle 
sue parole: «libri seri, dedicati a un pubblico serio» (Opere, I: 1508). Die-
tro al motivo editoriale che spinse la casa editrice Einaudi (in particolare 

 5 Si veda Primo Levi alla Siva, disponibile al link: <https://www.primol evi.it/it/
primo-levi-siva> (visitato il 31 marzo 2022).

 6 Si noti marginalmente che il racconto Uranio ha anche altre risonanze con il tema 
del surrogato, una tra tutte il fatto che nell’episodio centrale del racconto si spacci 
come uranio un metallo che uranio non è.

 

 

 

 

 



220 alice gardoncini

nella persona di Roberto Cerati, direttore commerciale) a proporre a Levi 
l’uso dello pseudonimo, ovvero la supposta incoerenza tra i due Levi (il 
testimone di Auschwitz e l’autore di fantascienza), si nasconde un motivo 
prettamente commerciale, cioè l’idea che sia «più facile fare leva e presa 
sul lettore della Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa». 
Del resto, così continua Cerati nella sua lettera a Levi dell’agosto 1966, 
«non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza ammiccando ad un 
Levi-Tregua. Lei ben lo capisce».7 Per vendere questo libro è necessario, 
prima secondo l’editore, e in secondo luogo anche per Levi, che si adegua, 
operare una trasformazione: bisogna vendere una cosa per l’altra, cambian-
done il nome, anche se di fatto si tratta di un /nto inganno, perché dalla 
quarta di copertina l’identità dell’autore risulta evidente, e anzi, commer-
cialmente si conta proprio sull’esplosione del caso letterario dato dalla 
pseudonimia per far parlare del libro.

Non solo Levi accetta la proposta, ma pare recepire il cruccio com-
merciale di Cerati in due luoghi, visibili in modo più o meno evidente 
nelle scelte paratestuali che gli competono. La prima scelta sintomatica 
pare essere lo pseudonimo in sé, ovvero la scelta del surrogato del nome 
d’autore, Damiano Malabaila. Se in un primo momento Levi pensa di aver 
scelto tale nome a caso, più avanti in un’intervista commenterà:

Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente, davanti alla cui 
bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, 
fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da 
qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si 
argomenta. Malabaila signi/ca «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei 
racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non è piú 
tale, insomma, di so/sticazione, di contaminazione e di male/zio. Veleno in luogo 
dell’alimento. (L’ ha ispirato un’ insegna [1966], Opere, III: 20–21)

Se si accetta l’ipotesi che il cruccio del vendere sia in vari modi centrale 
in questo bizzarro caso editoriale, il fatto stesso che il nome Malabaila 
sia quello di un esercente, del proprietario di una bottega, non sembra 
più così casuale come Levi sembra considerarlo. D’altra parte, l’aspetto 

 7 Cassata, Fantascienza?, cit., p. 35. 
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forse più interessante di queste righe è la metafora con cui si chiudono, il 
«veleno in luogo dell’alimento», che si può leggere come una variazione 
sul tema rispetto all’altra metafora alimentare usata nel virgolettato di 
Levi presente nel risvolto di sovraccoperta:

[…] io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui 
campi di concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio 
libri seri, dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di 
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non 
è questa #ode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? (Opere, 
I: 1508, corsivo mio)

Riassumendo, Levi sta vendendo sotto falso nome racconti diversi da 
quelli che il pubblico si aspetta da lui: si sente l’autore di una frode com-
merciale,8 e gli sembra di proporre al proprio pubblico non solo un sosti-
tuto meno nobile della scrittura a cui lo ha abituato, ma un surrogato vile, 
sospetto, forse persino un veleno «girato a male». Sul fatto che il vino in 
questo caso non porti con sé una simbologia positiva, è bene forse ricor-
dare un breve stralcio tratto dalla Chiave a stella, in cui il personaggio 
Levi, costretto su un battello con Faussone a bere vino sul basso Volga, si 
sente appunto come avvelenato:

A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie, mi ha aDondato in una sgra-
devole condizione umiliata e impotente: non avevo perduto la lucidità, ma sentivo 
via via indebolirsi la facoltà di reggermi in piedi, per cui paventavo il momento in 
cui avrei dovuto alzarmi dalla panchina; percepivo la lingua sempre piú legata; 
soprattutto, mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assistevo al solenne 
dipanarsi delle due rive del /ume come attraverso un diaframma, o meglio come 
se avessi davanti agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usavano il 
secolo scorso. (Opere, I: 1106)

 8 A ragionare con attenzione su questa immagine della frode commerciale ci si 
potrebbe interrogare, come è stato fatto, sulla curiosità della scelta: «Why “com-
mercial fraud”, if that wine and that oil are both genuine product?», «Perché 
“frode commerciale”, se sia il vino che l’olio sono prodotti genuini?», cfr. Dome-
nico Scarpa, Notes on the texts, in $e complete Works of Primo Levi, edited by Ann 
Goldstein, 3 voll., New York, London, Liveright Publishing Corporation, 2015, 
III, p. 2342.
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Ma oltre al senso di colpa legato al sospetto che questi racconti siano solo 
un surrogato della scrittura seria, un contraltare che ha bisogno di essere 
giusti/cato, la questione pare strati/carsi ulteriormente, perché entrando 
nel vivo dei racconti, il surrogato, di per sé, sembra emergere anche come 
vero e proprio %l rouge delle diverse trame.

Macchine per sostituire, macchine per surrogare

Quelli che dal punto di vista editoriale nel 1966 in Italia apparivano come 
oggetti narrativi ambigui, piccole trasgressioni, «racconti-scherzo» o 
ancora «trappole morali», oggi stupirebbero molto meno:9 sono racconti 
che nascono da intuizioni, da esperimenti mentali sviluppati nel segno 
di una inquietante deviazione dalla norma che talvolta assume i tratti 
della distopia fantascienti/ca (qui e là in modo più marcato). In alcuni 
dei quindici racconti, tali intuizioni prendono corpo in oggetti, anzi, 
meglio: in prodotti, invenzioni vendute dal signor Simpson, rappresen-
tante della fantomatica natca.

I racconti in cui compare il personaggio sono sei e, a parte il primo, 
sono tutti condotti da un narratore anonimo: Il Versi%catore (comparso già 
il 17 maggio 1960 sulle pagine del Mondo), in cui l’oggetto è una macchina 
in grado di sostituirsi all’uomo nella scrittura di testi poetici; L’ordine a 
buon mercato (22 marzo 1964, Il Giorno), e Alcune applicazioni del Mimete 
(15 agosto 1964, Il Giorno), che trattano di un marchingegno in grado di 
duplicare gli oggetti; La misura della bellezza (16 gennaio 1965, Il Giorno), in 

 9 Cfr. «Ciò che non era accettabile per la critica del tempo era proprio il genere: negli 
anni Sessanta la fantascienza era ancora percepita in Italia come un genere com-
merciale, un modo letterario minore, da adolescenti, fumettistico. […] La fan-
tascienza era degradante, non era letteratura alta – pertanto: una persona seria, 
che aveva raccontato la vita e la morte nei campi di sterminio, come poteva per-
mettersi di fare uno scherzo simile?», Anna Baldini, Le operette morali di Primo 
Levi: «Trattamento di quiescenza», «Verso Occidente» e «Una stella tranquilla», 
in Atti di Incontrotesto, Pacini, Pisa, 2011, pp. 63–64.
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cui si osserva il collaudo di un macchinario in grado assegnare dei voti all’a-
spetto esteriore; Pieno impiego (27 febbraio 1966, Il Giorno), che racconta 
dello sfruttamento di varie categorie di insetti come sostituti dell’uomo 
per determinati lavori; e in/ne, Trattamento di quiescenza, il racconto che 
chiude la raccolta, in cui viene presentato il Torec (o Total Recorder), un 
congegno che permette a chi lo indossa di rivivere le esperienze altrui come 
se si stessero sperimentando in prima persona.

Come è stato notato, la natura di queste invenzioni, siano esse oggetti 
o meno (come nel caso di Pieno impiego), non ha di per sé solo implicazioni 
negative dal punto di vista morale.10 Di primo acchito, e non solo per moti-
vazioni narrative, il registro è anzi quello dello stupore e della meraviglia. 
Lo stesso Simpson è presentato come sinceramente «innamorato delle mac-
chine natca», poiché «crede in esse con candida fede» (Opere, I: 533) e le 
ambiguità morali legate a questi ritrovati della tecnica subentrano semmai a 
un certo punto, quando si rende evidente il superamento di un limite legato 
all’uso improprio dell’oggetto oppure a un eDetto collaterale di tale uso.

Al contempo però Simpson non è certo un personaggio monolitico, 
come si svela man mano nel procedere dei racconti. Ma le sue sono ambi-
guità che paiono non intaccare mai (o quasi, si veda Pieno impiego) la sua 
integrità morale. Riguardano piuttosto l’aderenza incondizionata dell’uomo 
al proprio ruolo, da cui derivano da un lato la sua astuzia, che lo porta a 
mettere in atto una serie di strategie di persuasione del cliente, e dall’altra la 
sua ingenuità, che senza dubbio è autentica e lo porta prima a scandalizzarsi 
per «alcune applicazioni», improprie, «del Mimete» e in/ne, nel racconto 
che chiude la raccolta, a soccombere al «trattamento di quiescenza» a lui 
riservato dalla natca.

Non a caso in La misura della bellezza il narratore dirà di lui: «Cono-
sco Simpson da molti anni, e so che è ad un tempo astuto e ingenuo, come 
tutti i rappresentanti e i mediatori di razza» (Opere, I: 585). Astuzia e 
ingenuità sono caratteristiche tipiche dei venditori, e di fatto sono l’una 
il risvolto dell’altra. Nell’Ordine a buon mercato, per esempio, /n dalle 
prime righe si insinua un dubbio, anche se subito fugato come irrilevante, 
sull’eDettiva autenticità di Simpson: «si tormenta per le loro manchevolezze 

 10 Cassata, Fantascienza?, cit., pp. 73 e segg. 
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[delle macchine] e per i loro guasti, trionfa dei loro trion/. O almeno tale 
appare [veramente innamorato], se non è; il che, a quasi tutti gli eDetti pra-
tici, è lo stesso» (Opere, I: 533). Recitando la vicinanza emotiva al destino 
delle macchine, Simpson /nisce per indenti/carcisi davvero, e l’astuzia 
si ribalta pascalianamente nel suo contrario: nell’ingenuità di chi crede 
davvero nella bontà dei prodotti che rappresenta e di chi coltiva una reale 
e completa /ducia nei confronti della casa madre, mettendo al bando ogni 
scetticismo.11 In questo ribaltamento riecheggiano le parole che Levi scriverà 
a proposito dei sac in Uranio, e che là de/nirà come «una conseguenza 
curiosa e bene/ca» di quel mestiere: «facendo mostra di stimare e di tro-
var simpatici i propri simili, dopo qualche anno di mestiere si /nisce col 
farlo veramente, allo stesso modo come spesso diventa matto chi simula a 
lungo la follia» (Opere, I: 1001).

Un secondo aspetto legato all’autenticità del personaggio è quello in 
cui il lettore può facilmente riconoscere uno dei tratti caratteristici del 
buon sac, ovvero l’adattare il proprio discorso a quello dell’interlocu-
tore, ma tenendosi su un piano di lieve inferiorità (Opere, I: 1001). Questo 
accade quando Simpson descrive al narratore anonimo (di cui si sa che è 
un chimico, «le mie viscere di chimico», Opere, I: 534) la composizione 
del pabulum, il materiale da cui il Mimete trae i materiali per i duplicati, e 
nel farlo usa categorie da chimico dilettante («è probabile che il pabulum 
sia costituito da composti poco stabili del carbonio e degli altri principali 
elementi vitali», Opere, I: 534).

L’ordine a buon mercato, il primo dei racconti in cui compare la mac-
china in grado di duplicare gli oggetti, ha una struttura tripartita: prima 
Simpson presenta al narratore la macchina, convincendolo a comprarla, in 
secondo luogo il narratore la sperimenta per una settimana, in/ne, nella 
chiusa del racconto, il narratore e Simpson si incontrano nuovamente, e il 
primo racconta al secondo come sono andati i suoi esperimenti.

Da questo svolgimento emerge con chiarezza che l’ambiguità morale 
è attribuita interamente al chimico narratore, come nel secondo racconto 
con al centro il Mimete (Alcune applicazioni del Mimete), in cui le derive 

 11 È forse proprio lo scetticismo che sta alla base di ogni atteggiamento scienti/co a 
fare di Levi un pessimo sac, cfr. Opere, I: 1002.
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nefaste saranno attribuite al personaggio di Gilberto, il «/glio del secolo» 
(Opere, I: 549). Il chimico cade preda dell’euforia, e arriva a sostituirsi a 
Dio, abbandonandosi a sette giorni di creazioni per sperimentare i limiti 
della macchina («il settimo giorno mi riposai», Opere, I: 538). Se in un 
primo momento nel racconto viene sostenuto che il Mimete «non imita, 
non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per così dire, dal 
nulla» (Opere, I: 534), durante i ripetuti esperimenti si rende gradualmente 
sempre più esplicita la natura surrogata delle creature duplicate. Nella car-
rellata di esperimenti, al climax biblico che nella Genesi porta alla creazione 
dell’uomo e della donna, corrisponde qui un climax discendente, che si 
conclude con la creazione di un essere vivente destinato a morire in poche 
ore, e che si può forse accostare, per la pietà che suscita, ad altri racconti 
sul dolore animale presenti nella raccolta, come Versamina.

Ad ogni modo, mentre i primi duplicati sono indistinguibili dal 
modello (i brillanti, la zolletta di zucchero, un mazzo di carte da gioco), 
essi iniziano poi a mostrare delle imperfezioni (l’uovo, «il cui guscio risultò 
sottile e inconsistente […], ma albume e tuorlo erano di aspetto e sapore del 
tutto normali»), in seguito funzionano parzialmente e diventano dannosi 
per l’oggetto duplicato («Del mio orologio da polso non potei riprodurre 
che il cinghietto, e l’orologio stesso, da allora, risultò inservibile, per ragioni 
che non saprei spiegare»), e si dimostrano in/ne latori di morte:

Il sesto giorno smurai pietra per pietra il muretto del giardino, e trovai una lucer-
tola in letargo. Il suo doppio era esteriormente normale, ma quando lo riportai a 
temperatura ambiente notai che si muoveva con grande diEcoltà. Morí in poche 
ore, e potei constatare che il suo scheletro era assai debole: in specie le ossa lunghe 
delle zampette erano Pessibili come la gomma. (Opere, I: 538)

Non c’è dubbio che qui, come in innumerevoli altri momenti che attra-
versano queste Storie naturali, sia in atto uno svelamento – forse persino 
una denuncia – degli eDetti collaterali imprevisti e fortemente negativi, 
dell’aEdarsi al surrogato. Questo è un caso in cui però il narratore è 
dominato dall’entusiasmo della scoperta, e pare cieco di fronte ai rischi 
che essa comporta. Al contrario, l’ingenuo Simpson si rivela insensibile al 
fascino di questi esperimenti, e anzi, francamente indispettito:
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Vidi il signor Simpson impallidire. – Signore, – mi disse, – io … io non sono 
disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine calco-
latrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo 
di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne 
una con … coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete è quello che è: una macchina 
ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone è … mi scusi, è una 
porcheria. (Opere, I: 538)

Esiste dunque un limite, nella moralità di Simpson, oltrepassato il quale 
si corre un grande rischio: la posta in gioco pare essere niente di meno 
che la perdita della propria anima immortale. Verso la /ne del racconto la 
sua posizione viene liquidata come fosse appunto venata di un insensato 
moralismo: «è incredibile come persone notoriamente accorte agiscano 
talora in modo contrario ai propri interessi» (Opere, I: 540).

Prima di proseguire, però, è bene notare come nel breve elenco dei 
prodotti riportato da Simpson per schermirsi dalle lusinghe del narratore 
che lo vorrebbe rendere suo complice, egli si riferisca a varie macchine 
note anche al lettore, ma tra queste ce ne sia una in particolare che nei 
racconti di Storie naturali non compare mai: è il traduttore. Non com-
pare nei racconti, ma nell’elenco non stona aDatto, e la sua presenza qui 
è sintomatica: non è forse lecito infatti considerare, in una certa misura e 
in modo prettamente strumentale, la traduzione come un testo surrogato 
che sostituisce il testo originale?

Un surrogato della memoria

Proprio in occasione di una traduzione, ai suoi occhi particolarmente 
importante,12 nei Sommersi e salvati Levi esplicita alcuni suoi timori che 
sembrano proseguire sulla stessa falsariga della critica del surrogato:

 12 Sul signi/cato teorico e biogra/co che la traduzione tedesca di Se questo è un uomo 
assume per Levi si rimanda a Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo 
Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959–Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, 
pp. 19–35.
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Non mi /davo dell’editore tedesco. […] Temevo che il mio testo sbiadisse, perdesse 
pregnanza. Era la prima volta che incappavo nell’avventura sempre scottante, mai 
gratuita, dell’essere tradotti, del vedere il proprio pensiero manomesso, rifratto, la 
propria parola passata al vaglio, trasformata, o mal intesa, o magari potenziata da 
qualche insperata risorsa della lingua d’arrivo. (Opere, II: 1256)

Anche se nell’ultima riga riconosce anche la possibilità che la lingua 
d’arrivo conferisca un inatteso valore aggiunto all’oggetto tradotto, il 
principale timore è quello legato all’idea che Se questo è un uomo possa 
essere surrogato “male”, e diventare quindi qualcosa di «sbiadito», simile 
all’uovo ricreato dal Mimete che presenta un guscio «sottile e inconsi-
stente», oppure come la lucertola con il suo misero e debole scheletro, 
«Pessibile come la gomma». Per evitare questo rischio Levi inizierà una 
lunga corrispondenza epistolare con il traduttore spendendo nel progetto 
sforzi notevolissimi,13 con l’obiettivo di rendere il testo d’arrivo «più che 
un libro, un nastro di magnetofono» (Opere, II: 1257). In questo conte-
sto sembra signi/cativo che la metafora impiegata per descrivere l’estrema 
fedeltà pretesa dalla traduzione provenga dal campo semantico dell’at-
trezzatura da uEcio, tanto frequentato nelle Storie naturali.

Il confronto forse un po’ ardito tra il Mimete e il tradurre esempli/ca 
un primo rischio che ogni surrogato comporta, ovvero la possibilità che 
nel processo di creazione del sostituto venga lasciato indietro qualcosa 
di essenziale dell’oggetto che viene sostituito. Se il “qualcosa” che viene 
tralasciato, nel caso della lucertola era in realtà necessario alla vita stessa 
dell’animale, nel caso del libro tradotto il timore di Levi è che si arrivi a 
una manomissione del testo, a una sua incomprensione, e di conseguenza 
al fallimento dell’impresa traduttiva.

Nella stessa prospettiva c’è un altro testo di Levi che è possibile leggere 
come una sorta di apologo sulla questione del surrogato, particolarmente 
signi/cativo perché in questo caso il termine è esplicitamente utilizzato 
da Levi. Si tratta del racconto Potassio, ambientato a Torino nel gennaio 
del 1941. In una congiuntura storica sensibile alla questione del surrogato 
(«a quel tempo non era facile trovare prodotti puri per analisi» Opere, 
I: 901), il personaggio Levi, poco più che ventenne, si trova a collaborare in 

 13 Corrispondenza di cui dà conto Mengoni, cfr. ibid. 
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qualità di chimico con “l’Assistente”. I due lavorano nell’Istituto di Fisica 
Sperimentale in stato di semiabbandono:

Puri/care il benzene […] nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti 
avevano ridotto l’Istituto, non era un’impresa da poco: l’Assistente mi precisò che 
avevo mano del tutto libera, potevo rovistare dappertutto dalle cantine al solaio, 
impossessarmi di qualsiasi strumento o prodotto, ma non acquistare nulla: neppure 
lui lo poteva, era un regime di autarchia assoluta. (Opere, I: 902)

In quelle condizioni, per distillare il benzene, Levi utilizza il potassio 
come sostituto del sodio, in quanto «suo gemello». Ma in seguito a un 
errore di distrazione, ovvero a causa di una minima traccia residua di 
potassio nel pallone usato per distillare ed entrata a contatto con l’acqua, 
si genera una grande esplosione con relativo incendio. L’incidente non 
ha conseguenze gravi, ma porta i due a commentare l’accaduto e dedurre 
lezioni morali. Se l’Assistente osserva il giovane «con occhio divertito», 
traendo la conclusione che sia meglio occuparsi di questioni meta/siche, 
per il chimico il punto è un altro:

Io pensavo ad un’altra morale, più terrena e concreta, e credo che ogni chimico 
militante la potrà confermare: che occorre di+dare del quasi-uguale (il sodio è quasi 
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente iden-
tico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le diDerenze 
possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli 
aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da 
queste diDerenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli eDetti. Non solo il 
mestiere del chimico. (Opere, I: 905, corsivo mio)

I rischi eDettivi di avere a che fare con il quasi uguale, con il praticamente 
identico, con tutti i rappezzi, sono abbastanza chiari, e probabilmente 
sarebbe possibile individuare molti altri luoghi nell’opera di Primo Levi 
che richiamano questo tema.14 Ma a questo punto è lecito chiedersi, in 

 14 Il tema del quasi uguale è al centro anche di un altro racconto del Sistema perio-
dico: Piombo, a partire appunto dal sasso «quasi uguale» a tutti gli altri (Opere, 
I: 922), da cui viene estratto il piombo; sorprendentemente proprio in questo rac-
conto si trova anche un singolare intreccio di altri motivi narrativi trattati qui, 
quello della compravendita e, sottotraccia, quello della traduzione.
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chiusura di questa breve riPessione, perché in de/nitiva la questione del 
surrogato sia tanto importante. Se si torna ancora una volta ai racconti 
di Storie naturali, e si osserva la raccolta nel suo insieme, è facile notare 
che essa si apre e si chiude con due racconti che, seppur apparentemente 
distanti, hanno più di un elemento in comune.

Nel primo, I mnemagoghi,15 un vecchio medico prossimo alla pensione 
racconta al giovane che sta per prendere il suo posto il proprio esperimento, 
durato una vita, consistito nel sintetizzare i profumi di determinati oggetti, 
luoghi o persone, per risuscitarne la memoria a piacimento: un tentativo di 
tecnologizzare la memoria involontaria proustiana.  Il racconto conclusivo 
descrive a sua volta un pensionamento, quello del rappresentante Simpson, 
a cui l’azienda invia come liquidazione, o Trattamento di quiescenza (que-
sto è appunto il titolo del racconto) un ultimo marchingegno, il Torec. Si 
tratta di una macchina in grado di registrare le esperienze nel momento 
in cui vengono vissute e di salvarle su nastri. In un secondo momento tali 
esperienze possono essere rivissute a piacere da altre persone, che vestendo 
un casco e un visore possono entrare in medias res nella registrazione, 
vivendo quindi qualsiasi esperienza (di gioia, di dolore, di sollievo, persino 
di morte) in una sorta di realtà virtuale.

In entrambi i racconti, in fondo, l’argomento è ancora una volta il sur-
rogato, ma un surrogato di tipo particolare, che a Levi, in quanto testimone 
di professione (nel settembre 1986, in un’intervista, dirà: «Quindi io ormai 
sono un “professionista”, sono diventato un “reduce” di mestiere», Capire 
e far capire [1986], Opere, III: 800) sta particolarmente a cuore: sia i mne-
magoghi sia il Torec, in fondo non sono altro che surrogati della memoria.

I primi lo sono perché permettono di rendere nuovamente attuale la 
memoria di qualcosa che il soggetto ha eDettivamente conosciuto, in un 
tempo lontano, ma che ormai ha dimenticato. È bene notare che l’idea del 
surrogato della memoria non è estranea all’universo leviano, e anzi, nella 
stessa tarda intervista in cui si dichiarerà reduce «di mestiere» saranno 

 15 A proposito del «legame viscerale» tra Auschwitz e Storie naturali, a partire da 
questo racconto, si veda Martina Mengoni, «Doktor» Primo Levi Arte medica 
e scienza fantastica, con una trama leopardiana, «Intersezioni», XXXIV, 1 
(2014): 119–121.
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proprio queste le parole con cui de/nirà, a distanza di quarant’anni, Se 
questo è un uomo:

C’è chi c’è riuscito a porre uno sbarramento e dimenticare tutto, o far come se aves-
sero dimenticato. Per quanto mi riguarda la mia storia è del tutto anomala, perché 
fra me e quell’esperienza c’è un certo numero di libri che fungono da memoria 
arti/ciale, da surrogato della memoria. Se io non avessi scritto Se questo è un uomo 
è probabile che avrei dimenticato molte cose. (ibid., corsivo mio)

Se apparentemente la funzione di surrogato della memoria viene presen-
tata come necessaria, bene/ca, utile, Levi non manca di ricordare anche 
come proprio a causa di tale surrogato, «la sua esperienza di allora sia 
profondamente adulterata. È adulterata da una quantità di ripensamenti 
avuti dopo, di conversazioni […]» (ibid.). L’adulterazione pare essere dun-
que una sorta di male necessario che bisogna mettere in conto quando si 
ha a che fare con una memoria arti/ciale, con un surrogato della memo-
ria. Altrove, sulla falsariga di queste dichiarazioni, Levi aveva parlato 
anche più esplicitamente dell’inevitabile processo di adulterazione della 
memoria dato dall’aver scritto un libro che funziona, per lui, come «una 
“memoria-protesi”: una memoria esterna che si interpone tra il mio vivere 
di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho 
scritto» (Le parole, il ricordo, la speranza [1984], Opere, III: 439).

Il secondo esempio, ovvero il registratore totale presentato nel racconto 
che chiude la raccolta Storie naturali, è un caso in cui i rischi e gli eDetti 
collaterali del surrogato non vengono considerati e /niscono per preva-
lere, distruggendo la vita di chi ne usufruisce, nello speci/co, del signor 
Simpson. In questo /nale di racconto il lettore nota un repentino cambio 
di tono nella narrazione e il personaggio si tramuta in un vero e proprio 
eroe tragico, soccombendo all’ultima delle sue macchine:

Povero Simpson! Temo che per lui sia /nita. Dopo tanti anni di fedele servizio 
per la NATCA, l’ultima macchina NATCA lo ha scon/tto, proprio quella che gli 
avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena. […] Ha combattuto col Torec 
come Giacobbe con l’angelo, ma la battaglia era perduta in partenza […] È passato 
dalle due ore quotidiane che si era pre/sso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto 
o venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente. In sei mesi 
è invecchiato di vent’anni, è l’ombra di se stesso. (Opere, I: 650)
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 16 Giuseppe Ricciotti, Giacobbe, voce disponibile online: <https://www.trecc 
ani.it/encic lope dia/giacob be_%28E ncic lope dia-Itali ana%29/> (visitato il 31 
marzo 2022).

 17 Cfr. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi, cit., p. 279.

Il signor Simpson, già paragonato a Sansone dal Versi/catore del primo 
racconto, rivela qui in/ne altre sue risonanze mitiche, e viene accostato 
al Giacobbe biblico in lotta con l’angelo. D’altra parte, in conclusione di 
questa breve caccia al tesoro attraverso sostituti, surrogati e cose vendute 
al posto di altre cose, è forse signi/cativo, o se non altro curioso, che il 
patriarca a cui viene accostato Simpson sia proprio il personaggio che 
nella Bibbia è noto per essersi comprato la primogenitura per un piatto di 
lenticchie, sostituendosi al fratello gemello Esaù, e il cui nome in ebraico 
signi/ca “egli soppianta”.16

La sua tragica /ne, peraltro, è tanto più signi/cativa perché può forse 
essere letta come sintomo e anticipazione di una messa in questione del 
ruolo del testimone e dell’eDettiva eEcacia del racconto, e dunque in ultima 
analisi come immagine di quei dubbi e quelle criticità che Levi aDronterà 
negli anni seguenti, e che daranno origine all’aporetico saggio «a tratti irri-
cevibile» dei Sommersi e i salvati.17 La narrazione dell’esperienza traumatica 
da parte del reduce, per chi ascolta, diventa un surrogato della stessa, come 
per Simpson, che, abbandonata ormai l’ingenuità gioiosa del venditore, ha 
acquisito una sorta di saggezza per procura:

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena 
d’opere e di colpe; quella di Simpson è frutto di un complicato circuito elettronico 
e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si 
rituDa nel Torec. (Opere, I: 650)
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