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Martina Mengoni

Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr

È possibile rintracciare in Primo Levi alcuni personaggi fondamentali, 
ricorrenti, dei modelli portatori di un certo un atteggiamento nei con-
fronti della realtà e del mondo, ripresi dai suoi autori preferiti? Levi è 
uno scrittore che ha ricostruito in prima persona la propria biblioteca 
ideale (nella Ricerca delle radici) che la critica negli ultimi anni ha con-
tribuito ad ampliare e approfondire. La ricerca, quindi, non è di+cile da 
cominciare, ma casomai da circoscrivere. Mi limiterò qui a scegliere ed 
analizzare due di questi modelli: la funzione dell’eroe mitico Giuseppe 
e quella del capitano McWhirr, i rispettivi protagonisti di due libri 
amatissimi da Primo Levi (e letti nella prima giovinezza): la tetralogia 
Giuseppe e i suoi !atelli di ,omas Mann e Typhoon di Joseph Conrad. 
Conrad e Mann sono forse i due romanzieri che più di tutti hanno con-
tribuito ad alimentare il desiderio di Levi di diventare scrittore ancor 
prima della guerra e della deportazione. Resta da capire perché proprio 
il giovane ebreo fatto schiavo in Egitto e il taciturno capitano irlandese 
possano diventare così centrali nella tessitura narrativa leviana. E cosa 
possa succedere quando i due si incontrano.

Giuseppe

Fin dal primo libro della tetralogia e dai progetti del suo autore, Giu-
seppe -glio di Giacobbe incarna un «mitico cavaliere d’industria»,1 un 

 1 Lettera di ,omas Mann a Ernst Bertram, Monaco, 28 settembre 1926, in ,omas 
Mann., Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1986, 
p. 201.

  

 

  

 

 



152 martina mengoni

giovane uomo «con una sorta di amabile inclinazione all’inganno e al 
raggiro di natura religiosa»,2 del tutto consapevole del proprio potere di 
fascinazione e di persuasione. Le due fosse entro le quali si trova a dover 
sopravvivere – dove -nisce rinchiuso prima per mano dei fratelli e poi per 
volere di Potifar, in Egitto – non fanno venire meno questa convinzione, 
gli o8rono invece un aiuto:

Tutto ciò diede da pensare nel modo più urgente al -glio di Giacobbe, lo indusse 
a esaminare, a indovinare, a lavorare in silenzio, per approfondire, interpretare, 
completare, come fa uno che cerca di impadronirsi spiritualmente delle condizioni 
e delle circostanze, in cui egli è stato per caso piombato e con cui deve fare i conti.

Sarebbe egli un giorno, così pensava, al -anco di “Potifar” nella carrozza quale 
suo guidatore di cavalli? Lo accompagnerebbe egli alla caccia nel braccio morto 
del Nilo? […]

Così era. Noi lo conosciamo. Avrebb’egli con minori pretese potuto raggiungere in 
quel paese quel ch’egli raggiunse? Nel mondo infero, pel quale il pozzo era stato il 
punto di accesso, egli … non era più Giuseppe; era Usarsif; e che egli fosse l’ultimo 
degli inferi, non doveva più durare a lungo.3

La capacità di «impadronirsi spiritualmente delle condizioni e delle 
circostanze» in cui si è stati «per caso piombati» pur trovandosi in un 
«mondo infero» è uno dei -li rossi che accompagnano Giuseppe in tutto 
l’arco della sua esistenza. Sono qualità già presenti nella prima scena del 
primo libro, quella in cui il giovane uomo nudo contempla la luna sul 
bordo di un pozzo. Giuseppe le a+na sempre di più man mano che cresce 
in lui la consapevolezza, in particolar modo dopo il distacco dalla fami-
glia e proprio durante il periodo in Egitto:

 2 Id., Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi !atelli» [Ein Wort 
zuvor: Mein «Joseph und seine Brüder», 1928], in Id., Giuseppe e i suoi !atelli, a 
cura e con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, traduzione di Bruno Arzeni, 
Milano, Mondadori, 2000, 2 voll., vol. II, pp. 1452–1455 (p. 1455; la traduzione 
della conferenza è di Lea Ritter Santini, già pubblicata in Id., Il giovane Giuseppe, 
Milano, Mondadori, 1981, pp. 251–253).

 3 ,omas Mann, Giuseppe in Egitto, Milano, Mondadori, 1937, traduzione di 
Gustavo Sacerdote, p. 184. Si è scelto di citare dalla traduzione in cui Levi lesse il 
romanzo per la prima volta.
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Giuseppe guardava e si moveva […] nella luce egizia, rapidamente posto di fronte 
a grandi compiti; e mentre da ragazzo non aveva conosciuto, nella sua prima vita, 
doveri né sforzi, ma aveva fatto a modo suo, ora era attivamente intento ad innalzarsi 
all’altezza dei progetti di Dio, la testa piena di numeri, di cose e di valori, di realtà 
d’a8ari. Oltre a ciò era impigliato in una rete di problemi di relazioni umano-delicate, 
che bisognava incessantemente curare con attenzione.4

Curare una rete di relazioni «umano-delicate» è una delle principali 
occupazioni di Giuseppe in Egitto; presto lo conduce in casa di Potifar 
e in-ne nelle grazie del Faraone. Potifar non sa che sua moglie Mut è 
innamorata di Giuseppe, ma si rende ben presto conto del carisma del 
suo servo:

Poiché si vide che non aveva superato male l’esame davanti a me, me lo diedero per 
coppiere e lettore, senza che io c’entrassi per nulla, beninteso per amore verso di 
me; e confesso che in tali sue mansioni mi è diventato indispensabile. In seguito, però, 
senza che io c’entrassi per nulla, è cresciuto -no al colpo d’occhio su tutti gli a8ari 
della casa […]. Ed ora che egli è diventato indispensabile a me e alla casa, che vuoi 
ch’io faccia di lui?

Tutti cercano i suoi occhi e vanno lietamente a gara per fare sotto di essi il proprio 
dovere quando egli passa tra di loro, e pendono serenamente dalle sue labbra quando 
dà loro istruzioni. Anzi, persino coloro che per causa sua dovettero dimettersi dalle 
loro cariche per far posto a lui, persino costoro non lo guardano di sbieco, ma dirit-
tamente e in pieno, poiché le sue doti sono irresistibili.5

Sappiamo per certo che almeno un personaggio di Se questo è un uomo è 
stato plasmato pensando in modo esplicito a Giuseppe: si tratta di Pikolo, 
protagonista del capitolo Il canto di Ulisse. Nelle note ai testi delle Opere 
complete, Marco Belpoliti si so8erma a descrivere un passaggio del «dat-
tiloscritto Yona», una stesura di Se questo è un uomo che fu inviata da 
Primo Levi a sua cugina Anna Yona. In questo avantesto si legge: «Pic-
colo [sic] come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario» 
(Note ai testi, Opere, II: 1470). È una traccia biblica che scomparirà nell’e-
dizione De Silva 1947. Belpoliti osserva che la «presenza di Giuseppe […] 

 4 Ivi, p. 351, corsivo mio.
 5 Ivi, pp. 457 e 459, corsivi miei.
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con ogni probabilità ha origine dal romanzo di ,omas Mann Giuseppe 
e i suoi !atelli» (ibid.). Niente di più facile, visto che Levi legge i primi 
tre volumi del ciclo di Giuseppe subito prima della guerra (il quarto, Giu-
seppe il Nutritore, esce in Italia solo nel 1949).

Sebbene nel testo de-nitivo Levi preferisca celare la sua fonte, nella 
descrizione di Pikolo e del suo ruolo all’interno del Kommando riecheg-
gia il fascino a8abulatorio di Giuseppe: al suo arrivo tutti si zittiscono 
e lo ascoltano: «Jean parlava correntemente !ancese e tedesco: appena si 
riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della scaletta, tutti smisero 
di raschiare» (Opere, I: 224). Non è solo un carisma spontaneo, bensì, fa 
notare Levi, un talento consapevole e coltivato:

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che la carica di Pikolo 
costituisce un gradino già assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo 
(che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano 
libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla 
stufa: «perciò» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilità 
di divenire amico e con-dente del Kapo, dal quale riceve u+cialmente gli abiti e le 
scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e #sicamente robusto, e 
insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta 
individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rapporti 
umani coi compagni meno privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseve-
rante da a$ermarsi nella #ducia di Alex, il Kapo. (Opere, I: 224–225, corsivi miei)

Jean ha, come Giuseppe, un potere di parola: conosce ?uentemente due 
lingue, e questo nel campo costituisce un potere, una moneta di scambio 
a tutti gli e8etti. La sua presenza intimorisce, ma come quella di Giu-
seppe non è minacciosa bensì benevola. È «scaltro, -sicamente robusto, e 
insieme mite e amichevole», quattro qualità disposte a chiasmo, contra-
stanti ma complementari, amalgamate dalla «tenacia» e dal «coraggio». 
Inoltre, Jean tiene segreta la sua lotta per la sopravvivenza, il che signi-ca 
che sa darsi un contegno, che è padrone di sé e sa nascondere le proprie 
so8erenze. Con due frasi piuttosto ellittiche, Levi informa in-ne i lettori 
che le doti di dissimulazione di Jean si esprimono sia con i «compagni 
meno privilegiati» che con i potenti, con i quali sa essere «abile e perse-
verante». Nella rigida gerarchia del campo, Pikolo non ha un ruolo -sso; 
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sempli-cando, è benvoluto dalle vittime e dai carne-ci senza recare danno 
né a se stesso né al prossimo, eppure traendone un vantaggio personale.

Il giovane alsaziano non è l’unico personaggio ad essersi reso necessario 
in Lager: ci sono anzi una serie di personaggi-Giuseppe che, modulati con 
intensità e sfumature morali di8erenti, costituiscono il nucleo di protagoni-
sti di Se questo è un uomo. È senz’altro un personaggio-Giuseppe Henri, uno 
dei quattro salvati, l’ultimo nella climax descrittiva del capitolo I sommersi 
e i salvati dopo Schepschel, Alfred L. ed Elias. Abile manipolatore, Henri 
è in grado di far leva sulla compassione degli altri. È un Giuseppe in cui il 
calcolo e il fascino sono meno armonizzati che in Pikolo, più sistematici e 
controllati eppure più oscuri e pericolosi:

Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e sui modi di sopravvivere in 
Lager possiede una teoria completa e organica. Non ha che ventidue anni; è intelli-
gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un’ottima cultura scienti-ca 
e classica. […]

Come l’ icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico ganglio 
vulnerabile, così Henri valuta con un’occhiata il soggetto, «son type»; gli parla bre-
vemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il «type» è conquistato: ascolta 
con crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre 
molto tempo perché incominci a rendere.

Non c’è anima così indurita su cui Henri non riesca a far breccia, se ci si mette 
seriamente.

(Opere, I: 72–73, corsivi miei)

Nella descrizione di Henri, Levi spinge sui tasti della consapevolezza e 
dell’ambiguità, entrambe legate a doppio -lo alla sua intelligenza e alla sua 
cultura; e torna anche il potere di parola (sapere le lingue come principio 
non solo di salvazione ma di manipolazione altrui), ma esponenzialmente 
aumentato. Henri sa conquistare gli altri non semplicemente con abilità e 
perseveranza (com’era nel caso di Pikolo), ma con vero e proprio metodo, 
ed è questa «teoria completa e organica» della fascinazione che lo spinge 
un grado più avanti anche rispetto a Giuseppe. Henri è asciutto, freddo, 
calcolatore, concentrato sulle circostanze. La rottura della linea di conti-
nuità col proprio passato è totale. Anche nel personaggio di Giuseppe c’è 
rottura col passato: i fratelli lo rinchiudono nel pozzo, è venduto come 
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schiavo, e deve riorganizzarsi e adattarsi. Ma ,omas Mann non lo pre-
senta mai come uno che ha elaborato un progetto compiuto e organico, e 
anzi l’unica volta in cui elabora un «piano pedagogico per la salvazione» 
lo fa per sfuggire alle avances di Mut, rendendosi immediatamente conto 
che il piano è destinato al fallimento. I piani di Henri, invece, non falli-
scono mai: è «un icneumone» (cioè una mangusta egiziana) che caccia e 
uccide gli insetti (ma anche i rettili più velenosi), con le armi della simpa-
tia, della commozione, dell’educata modestia.

Eppure, Henri è un icneumone perché lo è anche Giuseppe: qui la fonte 
è palese, svelata. All’inizio di Giuseppe in Egitto, il -glio di Giacobbe è pre-
sentato come un sopravvissuto, uno che è già morto: «l’espressione “sentirsi 
come rinato” si addiceva più esattamente a lui che forse al qualsiasi altro 
-glio d’uomo dalla creazione del mondo -no ad oggi … »; o ancora: «Poi-
ché egli era morto giovane, le sue forze vitali si rinnovarono presto e facil-
mente al di là della fossa»;6 e del resto, il lungo  prologo-introduzione al 
primo volume della tetralogia si intitola proprio Discesa agli inferi. Giuseppe 
è sceso all’inferno e ne è risalito, e si trova ora con Kedma il Maonita, uno 
dei -gli del vecchio che lo sta conducendo in Egitto come schiavo; Giuseppe 
e Kedma sono in viaggio. Nonostante il capitolo si intitoli Il silenzio dei 
morti, in questa scena Giuseppe non la smette di parlare. Mentre stanno 
tirando su la tenda per accamparsi per la notte, si rivolge a Kedma con una 
lunga e sfrontata arringa, tanto più pericolosa in quanto pronunciata da 
uno schiavo che ha tutto da perdere:

«So benissimo che voi, miei padroni, viaggiate per vostro conto, per vostri -ni, e 
dove volete; e con la mia domanda non voglio certamente ledere la vostra dignità 
e sovranità. Ma, vedi, il mondo ha molti centri, uno per ogni creatura; e intorno a 
ogni creatura esso è situato in modo particolare. Tu stai soltanto a un mezzo braccio 
da me; ma intorno a te c’è un mondo, il cui centro non sono io, ma sei tu. Io però 
sono il centro del mio mondo. Perciò quello che si dice è vero, tanto se viene da te 
quanto da me. I nostri mondi, infatti, non sono distanti l’uno dall’altro tanto da 
non toccarsi; ma Iddio li ha commessi e intrecciati l’uno all’altro, in modo che voi 
Ismaeliti potete bensì viaggiare sovranamente e secondo la vostra volontà e andar 
dove volete, ma oltre a ciò voi siete, nell’intreccio stesso, mezzo e strumento perch’io 
arrivi alla mia mèta. Per questa ragione domando dove mi conducete».

 6 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., p. 11. 
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È a questo punto che Kedma, sorpreso e stizzito da tanta audacia, risponde:

«Già, già» disse Kedma; e continuava a guardarlo da capo a piedi, volgendo la faccia 
dal piuolo che voleva con-ccare nel terreno. «Simili cose tu ti vai immaginando, 
e la tua lingua corre come un icneumone. Io dirò al vecchio, a mio padre, come tu, 
-glio di un cane, ti permetta di fare il saccente e -ccare il naso in si8atta sapienza, e 
come tu pretenda d’aver un mondo per te e che noi siamo mandati a farti da guida. 
Bada, che glielo dico».

«Dillo pure», replicò Giuseppe. «Non può nuocere. Farà inorgoglire il padrone, 
tuo padre; e così non mi venderà a troppo buon prezzo e non al primo venuto, se 
un dì avrà l’intenzione di far commercio della mia persona».7

Giuseppe-icneumone non ha paura perché è già morto e tornato in vita, e 
anche perché corre col pensiero e ha fatto i suoi calcoli. Sa che mostrarsi 
svelto con la lingua e con la mente potrebbe aumentare il suo valore come 
schiavo. Farà molte scommesse di questo tipo in Egitto, ma qui assistiamo 
alla prima di tutte dopo l’uscita dal pozzo, e forse basta a spiegare perché 
Levi scelga proprio il dialogo con Kedma per tendere un -lo tra il Giu-
seppe e Henri: entrambi stanno tentando di risalire l’inferno mettendo se 
stessi al centro del proprio mondo.

C’è una terza declinazione di Giuseppe in Se questo è un uomo, la più 
positiva e accorata: è il ritratto di Alberto, che tra l’altro, è un’aggiunta 
dell’edizione 1958:

Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimostrato 
capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e 
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; 
non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare 
sé e gli altri, ma -n dal primo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza 
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugualmente nel giusto. Intende 
tutto a volo: non sa che poco !ancese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi. 
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua 
vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si 
può impietosire, a chi si deve resistere.

 7 Ivi, pp. 11–13; la traduzione ricalca fedelmente l’originale tedesco: «und die Zunge 
läuB dir wie ein Ichneumon».
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Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua memoria mi è cara e vicina) non è 
diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara -gura dell’uomo 
forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte. (Opere, I: 180)

Come si vede, Alberto è un Giuseppe perché possiede una propria abilità 
di parola (conosce poco le lingue, ma capisce quanto basta, e le usa come 
moneta), piace naturalmente ed è amico di tutti, ma ha anche una mora-
lità cristallina e dritta: le sue doti sono cioè sempre al servizio di un -ne 
positivo, anche quando utilitaristico. Alberto sa leggere la realtà senza 
illusioni, «ha capito prima di tutti che questa vita è guerra», e in questo 
è precursore di Mordo Nahum, il cui motto nella Tregua sarà «guerra è 
sempre», ma ne è anche la versione antitetica, perché non rinuncia alla 
rettitudine. Quello di Alberto, per idealizzazione ed eroismo, assomiglia 
al ritratto di Sandro (che, vedremo, è un MacWhirr): due personaggi 
modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra 
e al Lager.

Alberto, Pikolo, Henri potrebbero stare in una scala graduata, ma anche 
in un grafo ellittico o in un quadrato aristotelico dei  personaggi-Giuseppe, 
purché al quarto vertice si aggiunga il personaggio-Primo Levi in Lager.

MacWhirr

È Levi stesso ad ammettere, per mezzo della citazione che chiude La chiave 
a stella (Opere, I: 1173) di aver modellato il personaggio di Libertino Faus-
sone su quello del capitano MacWhirr di Typhoon che salva la sua nave dal 
naufragio. Typhoon inizia con una sua folgorante apparizione:

Il Capitano MacWhirr, del piroscafo Nan-Shan, aveva una -sionomia che, con-
siderata dal di fuori, era l’equivalente esatto del suo animo: non aveva particolari 
caratteristiche di risolutezza o di ottusità – anzi non aveva caratteristiche di nessun 
genere: era comune, inespressiva, tranquilla.8

 8 Joseph Conrad, Tifone, in Id., Opere. Romanzi e racconti 1895–1903, a cura di Mario 
Curreli, traduzione di Giorgio Zampa, Milano, Bompiani, 2001, p. 985. Con tutta 
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La -sionomia di Faussone, come ho già mostrato altrove,9 è sorprenden-
temente simile:

È sui trentacinque anni, alto secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha 
una faccia seria, poco mobile e poco espressiva. (Opere, I: 1037)

«Ordinary, irresponsive and unruEed»; «faccia seria, poco mobile e 
poco espressiva». In questa descrizione di Faussone è contenuto anche 
un paradosso, su cui si tornerà: perché il gusto del libro – de La chiave a 
stella – è tutto nel piacere del raccontare, e nella lingua colorita di Faus-
sone; il quale però, oltre a non possedere una faccia mobile, non è neppure 
«un gran raccontatore» (Opere, I: 1037).

Neppure MacWhirr lo è. Scrive lettere sempre uguali alla moglie e 
si rivolge all’equipaggio del Nan-Shan facendo «rimostranze […] contro 
l’impiego delle metafore nel discorso». Parla poco, ma con il suo «senso 
realistico» sa leggere i mari della Cina:

I mari della Cina, da Nord a Sud, sono mari stretti. Sono mari pieni di isole, di 
banchi di sabbia, scogli, correnti rapide e mutevoli: fatti quotidiani, minuti e com-
plicati, che parlano chiaro e distinto all’uomo di mare. E questo linguaggio si volgeva 
con tanto vigore al senso realistico del comandante MacWhirr che questi, rinunziando 
al salone in basso, praticamente viveva sul ponte di comando.10

probabilità Levi legge Typhoon direttamente in inglese. Per questo testo si è scelto 
quindi di riportare in nota anche la versione originale, da Id., Typhoon and Other 
Stories, London, Heinemann, 1921, p. 3: «Captain MacWhirr, of the steamer 
Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the 
exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of -rmness 
or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordi-
nary, irresponsive and unruEed».

 9 Mi permetto di rimandare, per completezza, a Martina Mengoni, «Ordinary, 
irresponsible, and unru+ed»: Libertino Faussone versus Captain MacWhirr, 
«Anglistica pisana», XIV, 1–2 (2017): 87–97.

 10 Conrad, Tifone, cit., p. 996, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., p. 17: «,e 
China seas north and south are narrow seas. ,ey are seas full of everyday, elo-
quent facts, such as islands, sandbanks, reefs, swiBs and changeable currents – 
tangled facts that nevertheless speak to a seaman in clear and de-nite language. 
,eir speech appealed to Captain MacWhirr’s sense of reality so forcibly that he 
had given up his state-room below and practically lived all his days on the bridge».
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Per MacWhirr il mondo è composto di fatti eloquenti, che «parlano» in 
un «linguaggio de-nito». Entrambi, Faussone e MacWhirr, disdegnano 
il sapere libresco, teorico. La frase «ci sono cose che non si trovano nei 
libri» ricorre spesso durante l’avventura di Typhoon; MacWhirr consulta 
il libro sulle tempeste perché è la cosa giusta da fare, ma conclude: «Se 
uno dovesse credere a quanto è scritto qui dentro dovrebbe impiegare la 
maggior parte del tempo a correre sul mare cercando di aggirare le tempe-
ste […]. Dicevo solo per farle vedere, Jukes, che nei libri non si trova ogni 
cosa».11 Nel capitolo O$-Shore, anche Faussone dice la sua sui romanzi e 
sui libri:

«[…] Io di libri non ne ho poi letti tanti, ma quelli di Jack London sull’Alasca me li 
sono letti tutti, -n da piccolo, e mica una volta sola, e mi ero fatta tutt’un’altra idea; 
però, dopo che ci sono stato, scusi se glielo dico così sulla faccia, della carta stampata 
ho incominciato a -darmene poco. Insomma in Alasca io credevo di trovarci un 
paese tutto fatto di neve e ghiaccio, di sole anche a mezzanotte, di cani che tirano le 
slitte e di miniere d’oro e magari anche di orsi e di lupi che ti corrono dietro […]».

Altro che Radiosa Aurora! Non avevo mai visto un paese più malinconico: sembrava 
il Séstrier fuori stagione. (Opere, I: 1076–1078)

È Sandro, protagonista di Ferro, il modello e il predecessore del personag-
gio che diventerà Faussone. Con lui (e con MacWhirr) condivide alcune 
caratteristiche fondamentali: è di poche parole («Delle sue imprese par-
lava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose 
per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le 
parole» Opere, I: 893); ha in sospetto i libri che insegnano il suo mestiere 
(«La guida, poi, non la portava perché ci credesse […]. La ri-utava perché 
la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un 
ibrido detestabile di neve e roccia con carta»; ibid.). E si può aggiungere, 
per completare l’analogia, che entrambi hanno letto Jack London.12

 11 Conrad, Tifone, cit., pp. 1012–1013; Typhoon and Other Stories, cit., p. 39: «If a 
fellow was to believe all that’s in there, he would be running most of his time all 
over the sea trying to get behind the weather. […] It’s only to let you see, Mr. Jukes, 
that you don’t -nd everything in books».

 12 Si veda il saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp. 107–124.
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Un altro esempio di un personaggio-MacWhirr è Enrico, 
 co-protagonista del racconto Idrogeno, in cui si rievoca un episodio degli 
anni di Primo Levi al Liceo d’Azeglio, ovvero il primo incontro con la 
chimica da parte di Primo e del suo compagno di classe, il giovane Enrico, 
di cui è fornita una memorabile descrizione:

Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virtù che 
lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. 
Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacità precoce di sentire il proprio 
avvenire e di dargli peso e #gura. Ri-utava (ma senza scherno) le nostre intermina-
bili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane più tardi; non 
era volgare, non si vantava delle sue capacità sportive e virili, non mentiva mai. Era 
consapevole dei suoi limiti, ma non accadeva mai di sentirgli dire (come tutti ci dice-
vamo l’un l’altro, allo scopo di trovare conforto o di sfogare un malumore): «Sai, 
credo proprio d’essere un idiota».

Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni erano 
saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realtà, non romantici, non cosmici. (Opere, 
I: 875)

Il divario tra Enrico e Primo si addensa irreversibilmente in un punto 
speci-co: il rapporto con l’immaginazione. E anche qui, è Conrad col 
suo MacWhirr a chiarire come e in che senso si può vivere bene (ed essere 
uomini retti) pur avendo sviluppato scarsamente la fantasia:

Dato che possedeva quel tanto di fantasia che bastava giusto per tirare avanti da un 
giorno all’altro e non più, il comandante era tranquillo e sicuro di sé; per la medesima 
ragione non era punto presuntuoso. Un’immaginazione molto sviluppata rende ira-
scibili, esigenti, di+cili da contentare; ma ogni nave comandata da MacWhirr era 
la dimora galleggiante dell’armonia e della pace. In verità, lanciarsi in volo con la 
fantasia gli era precluso; sarebbe stato come pretendere che un orologiaio montasse 
un cronometro con il solo ausilio di un martello da due libbre e una sega da fale-
gname. Ma anche le oscure vite di uomini presi in modo così esclusivo dalla realtà 
della semplice esistenza hanno il loro aspetto misterioso.13

 13 Conrad, Tifone, cit., p. 986, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., 
p. 4: «Having just enough imagination to carry him through each successive day, 
and no more, he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he 
was not in the least conceited. It is your imaginative superior who is touchy, overbe-
aring, and di+cult to please; but every ship Captain MacWhirr commanded was 
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Una sfumatura del «coraggio tranquillo» era già presente in un altro 
ritratto di comprimario di Levi, Leonardo. Partiti insieme da Fossoli, 
erano entrati insieme ad Auschwitz e mandati alla fabbrica di Buna. Nella 
Tregua Levi descrive il momento in cui si ritrovano nel campo di Bogu-
cice, da cui comincia la peregrinazione per l’Europa dell’Est nel tentativo 
di rientrare a Torino. Leonardo, medico, non ha goduto di nessun privi-
legio ad Auschwitz, ha patito i lavori più duri, e per tre volte ha scampato 
le selezioni. Ha avuto fortuna, ma non solo: «Possedeva però anche, oltre 
alla fortuna, un’altra virtù essenziale in quei luoghi: una illimitata capa-
cità di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso, 
non trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una pazienza virile, 
che lo sosteneva miracolosamente al limite del collasso» (Opere, I: 348).14

I ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del capitano 
abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che però ha scelto il mare e 
sa domare una tempesta. Vale lo stesso per il giramondo Faussone. Rispetto 
a entrambi, Enrico sembra quasi totalmente scevro da ogni mistero: non ha 
immaginazione e non si concede neppure l’avventura. Invece, dal punto di 
vista del personaggio che dice io (del Primo Levi al contempo narratore e 
comprimario sulla scena), un mistero c’è: come si possa a sedici anni essere 
già così concreti e solidi, così consapevoli dei propri limiti, così ancorati 
all’utile. Tutto il mistero e il peso di Enrico si trovano nel contrasto tra la 
sua concretezza senza vergogna e l’idealismo indeterminato e ambizioso 
dei suoi amici, in particolare del suo amico Primo.

the ?oating abode of harmony and peace. It was, in truth, as impossible for him 
to take a ?ight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a chro-
nometer with nothing except a two-pound hammer and a whip-saw in the way of 
tools. Yet the uninteresting lives of men so entirely given to the actuality of the bare 
existence have their mysterious side».

 14 Levi userà questo stesso sintagma per il necrologio di Leonardo De Benenedetti 
vent’anni più tardi, ricalcando (con un’inversione sintattica) la connotazione del 
personaggio descritto nella Tregua per descrivere la persona dell’amico medico 
appena scomparso: «Si vantava spesso delle sue debolezze, che erano poche, e mai 
delle sue virtù, che erano la pazienza, l’a8etto e un silenzioso coraggio» (Opere, 
II: 1545).
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Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi,15 è il racconto che dà il via 
alla creazione del Sistema periodico: è quando comincia a scrivere questo 
racconto che Levi sente di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce 
da cui e con cui dire io. Questo accade anche perché l’io emerge dalla con-
trapposizione con Enrico; Enrico è il personaggio contrastivo attraverso 
cui l’io-Levi si presenta. E qui arrivo al punto centrale e conclusivo del 
mio discorso.

Attraverso lui comprendo me

Cosa accade se mettiamo il personaggio-Giuseppe e il personaggio-  
MacWhirr l’uno accanto all’altro, se li osserviamo nella loro funzione 
di personaggi-tipo? Cosa accade se si incontrano, si parlano, diventano 
due comprimari di una storia? Giuseppe e MacWhirr rappresentano due 
opzioni di8erenti di atteggiamento verso il mondo. Giuseppe piega la 
realtà al suo volere attraverso il fascino, l’abilità manipolatoria, la capacità 
di capire gli altri e il potere di parola; ha una lucidità istintiva e creativa 
di fronte alle di+coltà, agli abissi, ai pozzi. MacWhirr è un pragmatico, 
un uomo che del potere di parola non sa che farsene, dotato di una scarsa 
intelligenza teorica ma di una mente forte, ostinata, ancorata alle cose, che 
ne fa un condottiero tenace e resistente; capisce le cose più che le persone; 
la sua voce non serve per raccontare ma per tenere l’equipaggio calmo, per 
sovrastare il rumore del tifone rispondendo semplicemente «Yes!» alle 
chiamate dei compagni impauriti.16 Anche lui dà il meglio di fronte alle 
prove più di+cili, di fronte agli sconquassi e ai maremoti. Giuseppe ne 
esce con l’immaginazione, MacWhirr con il pragmatismo; solo il primo 

 15 La parola sopravvivrà (1968–1969), Opere, III: 33: «L’ho iniziato. Sarà un libro 
sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho più molto da dire. Il 
primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per l’alchimia; 
la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero […]».

 16 Sul ruolo della voce di MacWhirr in Typhoon si veda Christof Wegelin, MacWhirr 
and the Testimony of Human Voice, «Conradiana», 7, 1 (1975): 45–50.
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è in grado di raccontare la propria storia. È il caso di Faussone: racconta 
in prima persona le sue avventure, ma in realtà ci viene ricordato più volte 
che è Levi (colui che ascolta e riceve testimonianza) a conferire ricchezza 
espressiva alle sue gesta.

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, l’uno 
giovane e duttile (Giuseppe), l’altro maturo e solido, per costruire i suoi 
racconti (anche sottoforma di innesti, di scambi incrociati di qualità). Le 
usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi che non si toc-
cano e che però, proprio in virtù di questa polarità, costruiscono al loro 
interno una gamma di possibilità e sfumature. Vagliando i personaggi di 
Se questo è un uomo non si trovano MacWhirr: estremizzando, ci sono i 
sommersi e poi ci sono i Giuseppe. MacWhirr entra in scena quando Levi 
inizia a collaudare un altro -lone della sua scrittura: l’avventura, la mon-
tagna, la chimica, la tecnica.

L’obiezione facile è che si tratti di una scelta di modelli del tutto vel-
leitaria. È così; ci sono, con tutta probabilità, diversi altri «personaggi fon-
damentali» da indagare nell’opera di Levi, e da far reagire tra loro. E però 
ci si può chiedere se l’opposizione MacWhirr/Giuseppe, ovvero la polarità 
tra l’uomo che persuade, che studia gli altri, che racconta, che a8ascina e 
a8abula da una parte e il personaggio che risolve problemi con la tenacia e 
il pragmatismo, non possa descrivere meglio e con più ricchezza l’area che 
-no ad ora è stata de-nita come quella del «centauro» e dell’«an-bio» 
Levi, o anche dello «scrittore homo faber».

Ma si può compiere ancora un passo avanti. Il tratto meno risolto della 
scrittura di Levi, quello che resta più teso e vibrante è proprio il contrasto 
(intratestuale) tra parola e azione. Molti dei suoi personaggi posseggono 
o uno sbilanciamento verso la parola o verso l’azione. Faussone è un per-
sonaggio d’azione e ha bisogno che sia il personaggio Levi a tradurre le 
sue parole, a dar loro «bombé». Anche Sandro è un personaggio tenden-
zialmente muto e d’azione, anche se possiede qualità quasi magiche ed 
eroiche (è il MacWhirr più impuro, così come Alberto è il Giuseppe più 
impuro; perché entrambi sono eroici e altamente idealizzati). Enrico muto 
lo è senz’altro. Leonardo è un medico, per lui la scienza non può che essere 
applicata al concreto. Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo: tutti i 
personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio Primo 
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Levi, quello che dice io, al quale è sempre a+dato il potere della parola. È 
l’io che ascolta, mette insieme e dà brio ai racconti di Faussone; è l’io che 
eterna il ritratto di Sandro (e a cui Sandro insegna la montagna, la roccia, 
la materia, il pericolo vero); è l’io che si perde in discussioni -loso-che e 
vaneggia sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico. Già in 
Se questo è un uomo, il personaggio-Levi otteneva il posto nel laboratorio 
della Buna invocando il suo potere di parola, e con questo stesso potere 
inventava e interpretava i sogni per Kraus.

Sembra dunque che le due tipologie di personaggio, Giuseppe e 
MacWhirr, non siano ugualmente antiche; Giuseppe viene prima. Piut-
tosto, iniziano a funzionare insieme nel momento in cui Levi fa uscire il 
racconto da lager e la sua scrittura si spalanca sull’epica dei macro- e dei 
microspazi: il ritorno attraverso l’Europa, l’avventura del suo mestiere, di 
una scienza che è soprattutto una tecnica, un lavoro di mani. Levi fa scon-
trare la sua vena autobiogra-ca, il suo personaggio-io con il personaggio 
puramente d’azione, quello ben piantato e senza brillantezza, ma in grado 
da solo di tirare fuori una nave da un tifone.

Questa geometria non è perfetta, perché è soltanto funzionale a sve-
lare un desiderio che attraversa l’opera di Levi, o almeno quella scritta in 
prima persona: la perenne tensione dell’io tra la capacità di manipolazione 
verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura paci-ca 
dei «fatti de-niti, esatti, duri».17 Proprio questa inquietudine spinge Levi 
a ricorrere alle due opzioni Giuseppe/MacWhirr; e d’altra parte sono que-
sti modelli che contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla.

La doppia esperienza di Conrad è simile a quella del chimico-scrittore 
di Levi, che non a caso ne La chiave a stella si paragona a Tiresia. Il punto 
è: come metterla in scena? Un’opzione forte è quella di raccontarla attraverso 
i due atteggiamenti possibili di fronte al mondo delle «cose qualsiasi». La 
potenza concreta e antiletteraria di MacWhirr può brillare perché in scena 

 17 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Joseph Conrad, in Id., Opere, introduzione e 
premessa di Gioacchino Lanza Tomasi [I racconti, Letteratura inglese e letteratura 
!ancese a cura di Nicoletta Polo], quinta edizione riveduta e aggiornata, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 1321–1325 (pp. 1324–1325).
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c’è anche Primo Levi-Giuseppe, l’io che seduce con le parole, che è forse il 
primo personaggio matrice in assoluto.

Doppio, però, è anche Giuseppe. ,omas Mann ne fa insieme il prota-
gonista e il critico di quanto accade, gli fornisce una divaricazione visiva che è 
una delle chiavi per comprendere il funzionamento del personaggio nell’intera 
tetralogia: sa osservare le proprie interazioni amorose e politiche anche dal di 
fuori, mentre le vive. Quando si accorge che le avances di Mut nei suoi confronti 
ricalcano la storia di Ishtar -glia del dio Anu che vuole possedere Gilgamesh, 
capisce che non è tanto la storia ad essere già scritta, quanto la dinamica del 
desiderio amoroso, grazie alla quale può prevedere i modi dell’ira che il suo 
ri-uto scatenerà in Mut. Insomma Giuseppe ha bisogno (ma anche: si serve) 
di un altro personaggio per comprendersi, e capisce che sulla vicenda amorosa 
del primo eroe della letteratura si sta esemplando, suo malgrado, la propria.

Forse è proprio per questo doppio sguardo che Levi può dire «io» 
attraverso Giuseppe: il vero talento dell’eroe biblico reinventato da ,omas 
Mann è conoscere e riconoscere (dunque anticipare) i desideri e i moventi 
degli altri, anche quando sono vicinissimi, prossimi a sé. In questo rico-
noscimento la letteratura ha un peso non secondario, se è vero che Giu-
seppe sa vedere nelle azioni dei comprimari della propria storia schemi 
di comportamento, fantasie e ambizioni dei personaggi e degli eroi del 
passato. Oggi diremmo che Giuseppe sa smascherare i don Chisciotte e 
le Madame Bovary intorno a sé, e che sa anche prendere le distanze dalle 
proprie identi-cazioni col mito (senza rinnegarle). Non legge la realtà come 
fosse la letteratura, ma sa che la letteratura è realtà nella misura in cui i 
desideri e le spinte degli uomini attingono anche da essa. Non è una dote 
utile a prevenire i disastri, e nemmeno è una palestra di stoicismo: tutta 
la vicenda di Giuseppe è attraversata da un senso di precarietà senza -ne 
che esalta la capacità del protagonista di improvvisare, e che lo mantiene 
sempre in bilico tra commedia e tragedia. La tetralogia nasce e si sviluppa 
per buona parte negli anni in cui Hitler sale al potere e dunque anche negli 
anni dell’esilio del suo autore; anni in cui ci si è serviti del mito in «modo 
ostile e antiumano», «come strumento di una controrivoluzione oscu-
rantista», mentre, scrive ancora ,omas Mann, «in questo libro il mito 
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è stato tolto dalle mani del fascismo e umanizzato».18 Un’umanizzazione 
«per ironia» (la de-nizione è di Furio Jesi)19 che sventa il rischio di fare 
di Giuseppe un Übermensch.

Capirsi attraverso l’altro mitologico-letterario è in e8etti uno dei grandi 
temi delle Storie di Giuseppe: «Io racconto di uomini i quali non sanno 
precisamente chi sono, e perciò la coscienza del loro “Io” si fonda molto 
meno sulla chiara distinzione del punto in cui, tra passato e futuro, si situa 
la loro esistenza che sulla identità col proprio tipo mitico».20 Sappiamo 
d’altra parte che Levi diventa scrittore prima di tutto dicendo io, ma anche 
trovandosi a raccontare un’esperienza insieme inedita nella sua atrocità 
eppure agìta dagli uomini, dentro la storia, per di più una vicenda in cui 
è al contempo vittima e osservatore. Oltretutto, nel segnare la nascita di 
Primo Levi come scrittore, Se questo è un uomo pone il problema  narrativo 
ed estetico di una storia fatta quasi esclusivamente di personaggi, inseriti 
in uno  spazio-tempo senza paesaggio, che si stagliano come un’emersione 
da fondo nero. Ai personaggi (quasi sempre monadici), sia principali che 
secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io è 
a+data tutta la forza del libro. Levi non si trova soltanto e semplicemente 
a riconoscere nei personaggi del Lager echi dei personaggi letterari; si trova 
a dover interpretare ciò che osserva intravedendo nei moventi degli altri 
qualcosa insieme di già scritto e inedito: «l’attualizzazione di una storia 
di Dei» e insieme «il vero di ciò che accade».21 Così, questa volta, sarà il 
giovane partigiano ebreo che entra ad Auschwitz il «beniamino degli dei», 
con i sensi aguzzi e la memoria prodigiosa; sarà lui a desiderare al modo 
di Giuseppe; e sarà sempre lui a riconoscere questo desiderio e a servirsene 
per raccontare la permanenza sul fondo di un pozzo.

 18 ,omas Mann, «Giuseppe e i suoi !atelli». Una conferenza [«Joseph und seine 
Brüder». Ein Vortrag, 1942], in Id., Giuseppe e i suoi fratelli, II, cit., pp. 1463–1483 
(p. 1470; la conferenza è tradotta da Fabrizio Cambi).

 19 Furio Jesi, ,omas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, («Il Castoro», 
67–68), p. 72.

 20 Mann, Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi !atelli», cit., p. 1454. 
Levi commenta questo aspetto della tetralogia nella Ricerca delle radici (Opere, 
II: 103).

 21 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., pp. 551–552.
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Come usa, uno scrittore, gli altri scrittori? Forse incastonare singole 
citazioni in un testo è una virtù minore, se si pensa piuttosto che quei pochi 
scrittori decisivi e fondamentali (,omas Mann e Joseph Conrad insieme 
a pochi altri: Dante, Manzoni, Rabelais, Heine) servono a Primo Levi per 
capire se stesso e orientare la propria voce, per tirare fuori un tono, una 
storia e il modo in cui mettersi in scena: «in lui comprendo me stesso, così 
come comprendo lui attraverso me».22

 22 Ivi, p. 552. 

 

 


