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MARTINA MENGONI

Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr

E possibile rintracciare in Primo Levi alcuni personaggi fondamentali,
ricorrenti, dei modelli portatori di un certo un atteggiamento nei con-
fronti della realta e del mondo, ripresi dai suoi autori preferiti? Levi ¢
uno scrittore che ha ricostruito in prima persona la propria biblioteca
ideale (nella Ricerca delle radici) che la critica negli ultimi anni ha con-
tribuito ad ampliare e approfondire. La ricerca, quindi, non ¢ difficile da
cominciare, ma casomai da circoscrivere. Mi limitero qui a scegliere ed
analizzare due di questi modelli: la funzione dell’eroe mitico Giuseppe
e quella del capitano McWhirr, i rispettivi protagonisti di due libri
amatissimi da Primo Levi (e letti nella prima giovinezza): la tetralogia
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann e Typhoon di Joseph Conrad.
Conrad e Mann sono forse i due romanzieri che piti di tutti hanno con-
tribuito ad alimentare il desiderio di Levi di diventare scrittore ancor
prima della guerra e della deportazione. Resta da capire perché proprio
il giovane ebreo fatto schiavo in Egitto e il taciturno capitano irlandese
possano diventare cosi centrali nella tessitura narrativa leviana. E cosa
possa succedere quando i due si incontrano.

Giuseppe

Fin dal primo libro della tetralogia e dai progetti del suo autore, Giu-
seppe figlio di Giacobbe incarna un «mitico cavaliere d’industria»," un

I Lettera di Thomas Mann a Ernst Bertram, Monaco, 28 settembre 1926, in Thomas
Mann., Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1986,
p- 201
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giovane uomo «con una sorta di amabile inclinazione all’inganno e al
raggiro di natura religiosa»,* del tutto consapevole del proprio potere di
fascinazione e di persuasione. Le due fosse entro le quali si trova a dover
sopravvivere — dove finisce rinchiuso prima per mano dei fratelli e poi per
volere di Potifar, in Egitto — non fanno venire meno questa convinzione,
gli offrono invece un aiuto:

Tutto cio6 diede da pensare nel modo piti urgente al figlio di Giacobbe, lo indusse
a esaminare, a indovinare, a lavorare in silenzio, per approfondire, interpretare,
completare, come fa uno che cerca di impadronirsi spiritualmente delle condizioni
e delle circostanze, in cui egli ¢ stato per caso piombato e con cui deve fare i conti.

Sarebbe egli un giorno, cosi pensava, al fianco di “Potifar” nella carrozza quale
suo guidatore di cavalli? Lo accompagnerebbe egli alla caccia nel braccio morto

del Nilo? [....]

Cosi era. Noi lo conosciamo. Avrebb’egli con minori pretese potuto raggiungere in
g p p gglung
quel paese quel ch’egli raggiunse? Nel mondo infero, pel quale il pozzo era stato il
punto di accesso, egli ... non era pitt Giuseppe; era Usarsif; e che egli fosse ultimo
degli inferi, non doveva pit durare a lungo.?
g p g

La capacita di «impadronirsi spiritualmente delle condizioni e delle
circostanze» in cui si ¢ stati «per caso piombati» pur trovandosi in un
«mondo infero» ¢ uno dei fili rossi che accompagnano Giuseppe in tutto
Iarco della sua esistenza. Sono qualita gia presenti nella prima scena del
primo libro, quella in cui il giovane uomo nudo contempla la luna sul
bordo di un pozzo. Giuseppe le affina sempre di pitt man mano che cresce
in lui la consapevolezza, in particolar modo dopo il distacco dalla fami-
glia e proprio durante il periodo in Egitto:

2 Id., Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli» [Ein Wort
zuvor: Mein «Joseph und seine Briider>, 1928, in 1d., Giuseppe e i suoi fratelli, a
cura e con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, traduzione di Bruno Arzeni,
Milano, Mondadori, 2000, 2 voll., vol. II, pp. 1452-1455 (p. 1455; la traduzione
della conferenza ¢ di Lea Ritter Santini, gia pubblicata in Id., I/ giovane Giuseppe,
Milano, Mondadori, 1981, pp. 251-253).

3 Thomas Mann, Giuseppe in Egitto, Milano, Mondadori, 1937, traduzione di
Gustavo Sacerdote, p. 184. Si ¢ scelto di citare dalla traduzione in cui Levi lesse il
romanzo per la prima volta.
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Giuseppe guardava e si moveva [...] nella luce egizia, rapidamente posto di fronte
a grandi compiti; e mentre da ragazzo non aveva conosciuto, nella sua prima vita,
doveri né sforzi, ma aveva fatto a modo suo, ora era attivamente intento ad innalzarsi
all’altezza dei progetti di Dio, la testa piena di numeri, di cose e di valori, di realta
d’affari. Oltre a cio eva impigliato in unarete di problemi di relazioni umano-delicate,
che bz’sogmzwz incessantemente curare con attenzione.*

Curare una rete di relazioni «umano-delicate» ¢ una delle principali
occupazioni di Giuseppe in Egitto; presto lo conduce in casa di Potifar
e infine nelle grazie del Faraone. Potifar non sa che sua moglie Mut ¢
innamorata di Giuseppe, ma si rende ben presto conto del carisma del
SUO Servo:

Poiché si vide che non aveva superato male 'esame davanti a me, me lo diedero per
coppiere e lettore, senza che io centrassi per nulla, beninteso per amore verso di
me; e confesso che in tali sue mansioni mi é diventato indispensabile. In seguito, pero,
senza che io centrassi per nulla, ¢ cresciuto fino al colpo d’occhio su tutti gli affari
della casa [...]. Ed ora che egli ¢ diventato indispensabile a me ¢ alla casa, che vuoi
ch’io faccia di lui?

Tutti cercano i suoi occhi e vanno lietamente a gara per fare sotto di essi il proprio
dovere quando egli passa tra diloro, e pendono serenamente dalle sue labbra quando
daloro istruzioni. Anzi, persino coloro che per causa sua dovettero dimettersi dalle
loro cariche per far posto a lui, persino costoro non lo guardano di sbieco, ma dirit-
tamente ¢ in pieno, poiché le sue doti sono irresistibili

Sappiamo per certo che almeno un personaggio di Se questo é un uomo ¢
stato plasmato pensando in modo esplicito a Giuseppe: si tratta di Pikolo,
protagonista del capitolo 1/ canto di Ulisse. Nelle note ai testi delle Opere
complete, Marco Belpoliti si sofferma a descrivere un passaggio del «dat-
tiloscritto Yonax, una stesura di Se guesto é un uwomo che fu inviata da
Primo Levi a sua cugina Anna Yona. In questo avantesto si legge: «Pic-
colo [sic] come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario»
(Note ai testi, Opere, II: 1470). E una traccia biblica che scomparira nell’e-
dizione De Silva 1947. Belpoliti osserva che la «presenza di Giuseppe [...]

4 Ivi, p. 351, corsivo mio.
5 Ivi, pp. 457 € 459, corsivi miei.
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con ogni probabilita ha origine dal romanzo di Thomas Mann Giuseppe
¢ i suoi fratelli>» (ibid.). Niente di pit facile, visto che Levi legge i primi
tre volumi del ciclo di Giuseppe subito prima della guerra (il quarto, Gix-
seppe il Nutritore, esce in Italia solo nel 1949).

Sebbene nel testo definitivo Levi preferisca celare la sua fonte, nella
descrizione di Pikolo e del suo ruolo all’interno del Kommando riecheg-
gia il fascino affabulatorio di Giuseppe: al suo arrivo tutti si zittiscono
e lo ascoltano: «Jean parlava correntemente francese e tedesco: appena si
riconobbero le sue scarpe sul gradino pit alto della scaletta, zutti smisero
di raschiare» (Opere, I: 224). Non ¢ solo un carisma spontaneo, bensi, fa
notare Levi, un talento consapevole ¢ coltivato:

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sapere che la carica di Pikolo
costituisce un gradino gid assai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo
(che di solito non ha piu di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano
libera sui fondi della marmitta del rancio e puo stare tutto il giorno vicino alla
stufa: «percio» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilita
di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le
scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Eva scaltro ¢ fisicamente robusto, e
insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta
individuale contro il campo e contro la morte, non trascurava di mantenere rapporti
umani coi compagni meno privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e perseve-
rante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo. (Opere, I: 224~225, corsivi miei)

Jean ha, come Giuseppe, un potere di parola: conosce fluentemente due
lingue, € questo nel campo costituisce un potere, una moneta di scambio
a tutti gli effetti. La sua presenza intimorisce, ma come quella di Giu-
seppe non ¢ minacciosa bensi benevola. E «scaltro, fisicamente robusto, e
insieme mite e amichevole», quattro qualita disposte a chiasmo, contra-
stanti ma complementari, amalgamate dalla «tenacia» e dal «coraggio».
Inoltre, Jean tiene segreta la sua lotta per la sopravvivenza, il che significa
che sa darsi un contegno, che ¢ padrone di sé e sa nascondere le proprie
sofferenze. Con due frasi piuttosto ellittiche, Levi informa infine i lettori
che le doti di dissimulazione di Jean si esprimono sia con i «compagni
meno privilegiati» che con i potenti, con i quali sa essere «abile e perse-
verante». Nella rigida gerarchia del campo, Pikolo non ha un ruolo fisso;
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semplificando, ¢ benvoluto dalle vittime e dai carnefici senza recare danno
né a se stesso né al prossimo, eppure traendone un vantaggio personale.

Il giovane alsaziano non ¢ l'unico personaggio ad essersi reso necessario
in Lager: ci sono anzi una serie di personaggi-Giuseppe che, modulati con
intensita e sftumature morali differenti, costituiscono il nucleo di protagoni-
sti di Se guesto é un uomo. E senzaltro un personaggio-Giuseppe Henri, uno
dei quattro salvati, l'ultimo nella climax descrittiva del capitolo 1 sommersi
e i salvati dopo Schepschel, Alfred L. ed Elias. Abile manipolatore, Henri
¢ in grado di far leva sulla compassione degli altri. E un Giuseppe in cui il
calcolo e il fascino sono meno armonizzati che in Pikolo, piu sistematici e
controllati eppure pitt oscuri e pericolosi:

Henri ¢ invece eminentemente civile e consapevole, e sui modi di sopravvivere in
Lager possiede una teoria completa e organica. Non ha che ventidue anni; ¢ intelli-
gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha un’ottima cultura scientifica
e classica. [...]

Come [’icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico ganglio
vulnerabile, cosi Henri valuta con un'occhiata il soggetto, «son type; gli parla bre-
vemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il «type» ¢ conquistato: ascolta
con crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre
molto tempo perché incominci a rendere.

Non ¢’¢ anima cosi indurita su cui Henri non riesca a far breccia, se ci si mette
seriamente.

(Opere, I: 72~73, corsivi miei)

Nella descrizione di Henri, Levi spinge sui tasti della consapevolezza e
dell’ambiguita, entrambe legate a doppio filo alla sua intelligenza e alla sua
cultura; e torna anche il potere di parola (sapere le lingue come principio
non solo di salvazione ma di manipolazione altrui), ma esponenzialmente
aumentato. Henri sa conquistare gli altri non semplicemente con abilita e
perseveranza (com’era nel caso di Pikolo), ma con vero e proprio metodo,
ed ¢ questa «teoria completa e organica» della fascinazione che lo spinge
un grado pitt avanti anche rispetto a Giuseppe. Henri ¢ asciutto, freddo,
calcolatore, concentrato sulle circostanze. La rottura della linea di conti-
nuita col proprio passato ¢ totale. Anche nel personaggio di Giuseppe c’¢
rottura col passato: i fratelli lo rinchiudono nel pozzo, ¢ venduto come
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schiavo, e deve riorganizzarsi e adattarsi. Ma Thomas Mann non lo pre-
senta mai come uno che ha elaborato un progetto compiuto e organico, e
anzi l'unica volta in cui elabora un «piano pedagogico per la salvazione»
lo fa per sfuggire alle avances di Mut, rendendosi immediatamente conto
che il piano ¢ destinato al fallimento. I piani di Henri, invece, non falli-
scono mai: ¢ «un icneumone» (cio¢ una mangusta egiziana) che caccia e
uccide gli insetti (ma anche i rettili pitt velenosi), con le armi della simpa-
tia, della commozione, dell’educata modestia.

Eppure, Henri ¢ un icneumone perché lo ¢ anche Giuseppe: qui la fonte
¢ palese, svelata. All'inizio di Giuseppe in Egitto, il figlio di Giacobbe ¢ pre-
sentato come un sopravvissuto, uno che ¢ gia morto: «l’espressione “sentirsi
come rinato” si addiceva pitt esattamente a lui che forse al qualsiasi altro
figlio d’'uomo dalla creazione del mondo fino ad oggi ... »; o ancora: «Poi-
ché egli era morto giovane, le sue forze vitali si rinnovarono presto e facil-
mente al di la della fossa»;® e del resto, il lungo prologo-introduzione al
primo volume della tetralogia si intitola proprio Discesa agli inferi. Giuseppe
¢ sceso all’inferno e ne ¢ risalito, e si trova ora con Kedma il Maonita, uno
dei figli del vecchio che lo sta conducendo in Egitto come schiavo; Giuseppe
¢ Kedma sono in viaggio. Nonostante il capitolo si intitoli 1/ silenzio dei
morti, in questa scena Giuseppe non la smette di parlare. Mentre stanno
tirando su la tenda per accamparsi per la notte, si rivolge a Kedma con una
lunga e sfrontata arringa, tanto piu pericolosa in quanto pronunciata da
uno schiavo che ha tutto da perdere:

«So benissimo che voi, miei padroni, Viaggiate per vostro conto, per vostri fini, e
dove volete; e con la mia domanda non voglio certamente ledere la vostra dignita
e sovranita. Ma, vedi, il mondo ha molti centri, uno per ogni creatura; e intorno a
ogni creatura esso ¢ situato in modo particolare. Tu stai soltanto a un mezzo braccio
da me; ma intorno a te ¢’¢ un mondo, il cui centro non sono io, ma sei tu. fo pero
sono il centro del mio mondo. Percid quello che si dice ¢ vero, tanto se viene da te
quanto da me. I nostri mondji, infatti, non sono distanti 'uno dall’altro tanto da
non toccarsi; ma Iddio li ha commessi e intrecciati 'uno all’altro, in modo che voi
Ismaeliti potete bensi viaggiare sovranamente e secondo la vostra volonta e andar
dove volete, ma oltre a cio voi siete, nell’intreccio stesso, mezzo e strumento perch’io
arrivi alla mia meta. Per questa ragione domando dove mi conducete».

6 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., p. 11.
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E aquesto punto che Kedma, sorpreso e stizzito da tanta audacia, risponde:

«Gia, gia» disse Kedma; e continuava a guardarlo da capo a piedi, volgendo la faccia
dal piuolo che voleva conficcare nel terreno. «Simili cose tu ti vai immaginando,
¢ la tua lingua corre come un icneumone. Io diro al vecchio, a mio padre, come tu,
figlio diun cane, ti permetta di fare il saccente e ficcare il naso in siffatta sapienza, e
come tu pretenda d’aver un mondo per te ¢ che noi siamo mandati a farti da guida.
Bada, che glielo dico».

«Dillo pure», replico Giuseppe. «Non puo nuocere. Fara inorgoglire il padrone,
tuo padre; e cosi non mi vendera a troppo buon prezzo e non al primo venuto, se
un di avra 'intenzione di far commercio della mia persona».’

Giuseppe-icneumone non ha paura perché ¢ gia morto e tornato in vita, e
anche perché corre col pensiero e ha fatto i suoi calcoli. Sa che mostrarsi
svelto con la lingua e con la mente potrebbe aumentare il suo valore come
schiavo. Fara molte scommesse di questo tipo in Egitto, ma qui assistiamo
alla prima di tutte dopo l'uscita dal pozzo, e forse basta a spiegare perché
Levi scelga proprio il dialogo con Kedma per tendere un filo tra il Giu-
seppe e Henri: entrambi stanno tentando di risalire I'inferno mettendo se
stessi al centro del proprio mondo.

C’¢ una terza declinazione di Giuseppe in Se guesto é un uwomo, la pin
positiva e accorata: ¢ il ritratto di Alberto, che tra I’altro, ¢ un’aggiunta
dell’edizione 1958:

Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimostrato
capacita di adattamento simili alle sue. Alberto ¢ entrato in Lager a testa alta, e
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita ¢ guerra;
non si € concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare € a commiserare
sé¢ e gli altri, ma fin dal primo giorno ¢ sceso in campo. Lo sostengono intelligenza
e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed ¢ ugualmente nel giusto. Intende
tutto a volo: zon sa che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi.
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua
vita, eppure é amico di tutti. «Sa> chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si
puo impietosire, a chi si deve resistere.

7 Ivi, pp. 11-13; la traduzione ricalca fedelmente l'originale tedesco: «und die Zunge
lauft dir wie ein Ichneumon».
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Eppure (e per questa sua virtl oggi ancora la sua memoria mi ¢ cara ¢ vicina) 7oz ¢
diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell'uomo
forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte. (Opere, I: 180)

Come si vede, Alberto ¢ un Giuseppe perché possiede una propria abilita
di parola (conosce poco le lingue, ma capisce quanto basta, ¢ le usa come
moneta), piace naturalmente ed ¢ amico di tutti, ma ha anche una mora-
lita cristallina e dritta: le sue doti sono cio¢ sempre al servizio di un fine
positivo, anche quando utilitaristico. Alberto sa leggere la realta senza
illusioni, «ha capito prima di tutti che questa vita ¢ guerra», e in questo
¢ precursore di Mordo Nahum, il cui motto nella 7regua sard «guerra ¢
sempre», ma ne ¢ anche la versione antitetica, perché non rinuncia alla
rettitudine. Quello di Alberto, per idealizzazione ed eroismo, assomiglia
al ritratto di Sandro (che, vedremo, ¢ un MacWhirr): due personaggi
modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra
e al Lager.

Alberto, Pikolo, Henri potrebbero stare in una scala graduata, maanche
in un grafo ellittico o in un quadrato aristotelico dei personaggi-Giuseppe,
purché al quarto vertice si aggiunga il personaggio-Primo Levi in Lager.

MacWhirr

E Levi stesso ad ammettere, per mezzo della citazione che chiude La chiave
a stella (Opere, I: 1173) di aver modellato il personaggio di Libertino Faus-
sone su quello del capitano MacWhirr di 7yphoon che salva la sua nave dal
naufragio. Typhoon inizia con una sua folgorante apparizione:

I1 Capitano MacWhirr, del piroscafo Nan-Shan, aveva una fisionomia che, con-
siderata dal di fuori, era 'equivalente esatto del suo animo: non aveva particolari
caratteristiche di risolutezza o di ottusita — anzi non aveva caratteristiche di nessun
genere: eva comune, inespressiva, tranquilla.®

8  Joseph Conrad, Tifone,in1d., Opere. Romanzi e racconti 1895—1903, a cura di Mario
Curreli, traduzione di Giorgio Zampa, Milano, Bompiani, 2001, p. 98s. Con tutta
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La fisionomia di Faussone, come ho gia mostrato altrove,” ¢ sorprenden-
temente simile:

E sui trentacinque anni, alto secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha
una faccia seria, poco mobile e poco espressiva. (Opere, I: 1037)

«Ordinary, irresponsive and unruffled»; «faccia seria, poco mobile e
poco espressivax». In questa descrizione di Faussone ¢ contenuto anche
un paradosso, su cui si tornera: perché il gusto del libro — de La chiave a
stella — ¢ tutto nel piacere del raccontare, e nella lingua colorita di Faus-
sone; il quale perd, oltre a non possedere una faccia mobile, non ¢ neppure
«un gran raccontatore» (Opere, I: 1037).

Neppure MacWhirr lo ¢. Scrive lettere sempre uguali alla moglie e
si rivolge all’equipaggio del Nan-Shan facendo «rimostranze [...] contro
I'impiego delle metafore nel discorso». Parla poco, ma con il suo «senso
realistico» sa leggere i mari della Cina:

I mari della Cina, da Nord a Sud, sono mari stretti. Sono mari pieni di isole, di
banchi di sabbia, scogli, correnti rapide e mutevoli: fazti quotidiani, minuti e com-
plicati, che parlano chiaro e distinto all’womo di mare. E questo linguaggio si volgeva
con tanto vigore al senso realistico del comandante MacWhirr che questi, rinunziando
al salone in basso, praticamente viveva sul ponte di comando.”

probabilita Levi legge Typhoon direttamente in inglese. Per questo testo si ¢ scelto
quindi di riportare in nota anche la versione originale, da Id., Typhoon and Other
Stories, London, Heinemann, 1921, p. 3: «Captain MacWhirr, of the steamer
Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the
exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of firmness
or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordi-
nary, irresponsive and unruffled».

9  Mi permetto di rimandare, per completezza, a Martina Mengoni, «Ordinary,
irvesponsible, and unruffled>: Libertino Faussone versus Captain MacWhirr,
«Anglistica pisana», XIV, 1-2 (2017): 87-97.

10 Conrad, Tifone,cit., p. 996, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit., p. 17: «The
China seas north and south are narrow seas. They are seas full of everyday, elo-
quent facts, such as islands, sandbanks, reefs, swifts and changeable currents —
tangled facts that nevertheless speak to a seaman in clear and definite language.
Their speech appealed to Captain MacWhirr’s sense of reality so forcibly that he
had given up his state-room below and practically lived all his days on the bridge».
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Per MacWhirr il mondo ¢ composto di fatti eloquenti, che «parlano» in
un «linguaggio definito». Entrambi, Faussone e MacWhirr, disdegnano
il sapere libresco, teorico. La frase «ci sono cose che non si trovano nei
libri» ricorre spesso durante I'avventura di Typhoon; MacWhirr consulta
il libro sulle tempeste perché ¢ la cosa giusta da fare, ma conclude: «Se
uno dovesse credere a quanto ¢ scritto qui dentro dovrebbe impiegare la
maggior parte del tempo a correre sul mare cercando di aggirare le tempe-
ste [...]. Dicevo solo per farle vedere, Jukes, che nei libri non si trova ogni
cosa».'! Nel capitolo Off-Shore, anche Faussone dice la sua sui romanzi e
sui libri:

«[...] To dilibri non ne ho poi letti tanti, ma quelli di Jack London sull’Alasca me li
sono letti tutti, fin da piccolo, e mica una volta sola, e mi ero fatta tutt'un’altra idea;
pero, dopo che ci sono stato, scusi se glielo dico cosi sulla faccia, della carta stampata
ho incominciato a fidarmene poco. Insomma in Alasca io credevo di trovarci un
paese tutto fatto di neve e ghiaccio, di sole anche a mezzanotte, di cani che tirano le
slitte e di miniere d’oro e magari anche di orsi e di lupi che ti corrono dietro [...]».

Altro che Radiosa Aurora! Non avevo mai visto un paese pitt malinconico: sembrava
il Séstrier fuori stagione. (Opere, I: 1076-1078)

E Sandro, protagonista di Ferro, il modello e il predecessore del personag-
gio che diventera Faussone. Con lui (¢ con MacWhirr) condivide alcune
caratteristiche fondamentali: ¢ di poche parole («Delle sue imprese par-
lava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose
per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le
parole» Opere, I: 893); ha in sospetto i libri che insegnano il suo mestiere
(«La guida, poi, non la portava perché ci credesse [....]. La rifiutava perché
la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un
ibrido detestabile di neve e roccia con cartax»; ibid.). E si pud aggiungere,
per completare I'analogia, che entrambi hanno letto Jack London."?

11 Conrad, Tifone, cit., pp. 1012—1013; Typhoon and Other Stories, cit., p. 39: «If a
fellow was to believe all that’s in there, he would be running most of his time all
over the sea trying to get behind the weather. [...] It’s only to let you see, Mr. Jukes,
that you don’t find everything in books».

12 Sivedail saggio di Roberta Mori in questo volume alle pp. 107-124.
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Un altro esempio di un personaggio-MacWhirr ¢ Enrico,
co-protagonista del racconto Idrogeno, in cui si rievoca un episodio degli
anni di Primo Levi al Liceo d’Azeglio, ovvero il primo incontro con la
chimica da parte di Primo e del suo compagno di classe, il giovane Enrico,
di cui ¢ fornita una memorabile descrizione:

Non era molto attivo, e il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virt che
lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva.
Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacita precoce di sentire il proprio
avvenire e di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre intermina-
bili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane pit tardi; non
eravolgare, non si vantava delle sue capacita sportive e virili, non mentiva mai. E7a
consapevole dei suoi limiti, manon accadeva mai di sentirgli dire (come tucti ci dice-
vamo 'un I’altro, allo scopo di trovare conforto o di sfogare un malumore): «Sai,
credo proprio d’essere un idiotax.

Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni erano
saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realta, non romantici, non cosmici. (Opere,

I: 875)

I1 divario tra Enrico e Primo si addensa irreversibilmente in un punto
specifico: il rapporto con I'immaginazione. E anche qui, ¢ Conrad col
suo MacWhirr a chiarire come e in che senso si puo vivere bene (ed essere
uomini retti) pur avendo sviluppato scarsamente la fantasia:

Dato che possedeva quel tanto di fantasia che bastava giusto per tivare avanti da un
giorno all’altro e non pin, il comandante eva tranquillo e sicuro di sé; per la medesima
ragione non era punto presuntuoso. Un’immaginazione molto sviluppata rende ira-
scibili, esigenti, difficili da contentare; ma ogni nave comandata da MacWhirr era
la dimora galleggiante dell’armonia e della pace. In verita, lanciarsi in volo con la
Jantasia gli era precluso; sarebbe stato come pretendere che un orologiaio montasse
un cronometro con il solo ausilio di un martello da due libbre ¢ una sega da fale-
gname. Ma anche le oscure vite di uomini presi in modo cosi esclusivo dalla realta
della semplice esistenza hanno il loro aspetto misterioso."

13 Conrad, Tifone, cit., p. 986, corsivi miei; Typhoon and Other Stories, cit.,
p. 4: «Having just enough imagination to carry him through each successive day,
and no more, he was tranquilly sure of himself; and from the very same cause he
was 70t in the least conceited. It is your imaginative superior who is touchy, overbe-
aring, and difficult to please; but every ship Captain MacWhirr commanded was
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Una sfumatura del «coraggio tranquillo» era gia presente in un altro
ritratto di comprimario di Levi, Leonardo. Partiti insieme da Fossoli,
erano entrati insieme ad Auschwitz e mandati alla fabbrica di Buna. Nella
Tregua Levi descrive il momento in cui si ritrovano nel campo di Bogu-
cice, da cui comincia la peregrinazione per I'Europa dell’Est nel tentativo
di rientrare a Torino. Leonardo, medico, non ha goduto di nessun privi-
legio ad Auschwitz, ha patito i lavori pitt duri, e per tre volte ha scampato
le selezioni. Ha avuto fortuna, ma non solo: «Possedeva pero anche, oltre
alla fortuna, un’altra virtu essenziale in quei luoghi: una illimitata capa-
citd di sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso,
non trascendente, ma deliberato e voluto ora per ora, una pazienza virile,
che lo sosteneva miracolosamente al limite del collasso» (Opere, I: 348)."

I ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del capitano
abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che per6 ha scelto il mare e
sa domare una tempesta. Vale lo stesso per il giramondo Faussone. Rispetto
aentrambi, Enrico sembra quasi totalmente scevro da ogni mistero: non ha
immaginazione e non si concede neppure I'avventura. Invece, dal punto di
vista del personaggio che dice io (del Primo Levi al contempo narratore e
comprimario sulla scena), un mistero ¢’¢: come si possa a sedici anni essere
gia cosi concreti e solidi, cosi consapevoli dei propri limiti, cosi ancorati
all’utile. Tutto il mistero e il peso di Enrico si trovano nel contrasto tra la
sua concretezza senza vergogna e I'idealismo indeterminato e ambizioso
dei suoi amici, in particolare del suo amico Primo.

the floating abode of harmony and peace. It was, in truth, as impossible for him
to take a flight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a chro-
nometer with nothing except a two-pound hammer and a whip-saw in the way of
tools. Yet the uninteresting lives of men so entirely given to the actuality of the bare
existence have their mysterious side .

14 Levi usera questo stesso sintagma per il necrologio di Leonardo De Benenedetti
vent’anni pilt tardi, ricalcando (con un’inversione sintattica) la connotazione del
personaggio descritto nella Tregua per descrivere la persona dell’amico medico
appena scomparso: «Si vantava spesso delle sue debolezze, che erano poche, e mai
delle sue virti, che erano la pazienza, l'affetto e un silenzioso coraggio» (Opere,

IL: 1545).
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Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi,” ¢ il racconto che da il via
alla creazione del Sisterna periodico: ¢ quando comincia a scrivere questo
racconto che Levi sente di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce
da cui e con cui dire io. Questo accade anche perché I'io emerge dalla con-
trapposizione con Enrico; Enrico ¢ il personaggio contrastivo attraverso
cui I’io-Levi si presenta. E qui arrivo al punto centrale e conclusivo del
mio discorso.

Attraverso lui comprendo me

Cosa accade se mettiamo il personaggio-Giuseppe ¢ il personaggio-
MacWhirr 'uno accanto all’altro, se li osserviamo nella loro funzione
di personaggi-tipo? Cosa accade se si incontrano, si parlano, diventano
due comprimari di una storia? Giuseppe e MacWhirr rappresentano due
opzioni differenti di atteggiamento verso il mondo. Giuseppe piega la
realta al suo volere attraverso il fascino, I’abilita manipolatoria, la capacita
di capire gli altri e il potere di parola; ha una lucidita istintiva e creativa
di fronte alle difficolta, agli abissi, ai pozzi. MacWhirr ¢ un pragmatico,
un uomo che del potere di parola non sa che farsene, dotato di una scarsa
intelligenza teorica ma di una mente forte, ostinata, ancorata alle cose, che
ne fa un condottiero tenace e resistente; capisce le cose pitt che le persone;
la sua voce non serve per raccontare ma per tenere 'equipaggio calmo, per
sovrastare il rumore del tifone rispondendo semplicemente «Yes!» alle
chiamate dei compagni impauriti.'® Anche lui da il meglio di fronte alle
prove piu difhicili, di fronte agli sconquassi e ai maremoti. Giuseppe ne
esce con I'immaginazione, MacWhirr con il pragmatismo; solo il primo

15 La parola sopravvivra (1968-1969), Opere, I1I: 33: «L’ho iniziato. Sara un libro
sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho pitt molto da dire. Il
primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per I’alchimia;
la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero [...]».

16  Sulruolo dellavoce di MacWhirr in Typhoon siveda Christof Wegelin, MachWhirr
and the Testimony of Human Voice, «Conradianax», 7,1 (1975): 45—50.
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¢ in grado di raccontare la propria storia. E il caso di Faussone: racconta
in prima persona le sue avventure, ma in realta ci viene ricordato pit volte
che ¢ Levi (colui che ascolta e riceve testimonianza) a conferire ricchezza
espressiva alle sue gesta.

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, 'uno
giovane ¢ duttile (Giuseppe), l'altro maturo e solido, per costruire i suoi
racconti (anche sottoforma di innesti, di scambi incrociati di qualita). Le
usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi che non si toc-
cano e che pero, proprio in virtu di questa polarita, costruiscono al loro
interno una gamma di possibilita e sftumature. Vagliando i personaggi di
Se questo é un nwomo non si trovano MacWhirr: estremizzando, ci sono i
sommersi e poi ci sono i Giuseppe. MacWhirr entra in scena quando Levi
inizia a collaudare un altro filone della sua scrittura: 'avventura, la mon-
tagna, la chimica, la tecnica.

Lobiezione facile ¢ che si tratti di una scelta di modelli del tutto vel-
leitaria. E cosi; ci sono, con tutta probabilita, diversi altri «personaggi fon-
damentali» da indagare nell’'opera di Levi, e da far reagire tra loro. E pero
cisi puo chiedere se 'opposizione MacWhirr/Giuseppe, ovvero la polarita
tra 'uomo che persuade, che studia gli altri, che racconta, che affascina e
affabula da una parte e il personaggio che risolve problemi con la tenacia e
il pragmatismo, non possa descrivere meglio e con piti ricchezza I’area che
fino ad ora ¢ stata definita come quella del «centauro» e dell’«anfibio»
Levi, o anche dello «scrittore homo faber».

Ma si pud compiere ancora un passo avanti. Il tratto meno risolto della
scrittura di Levi, quello che resta piti teso e vibrante ¢ proprio il contrasto
(intratestuale) tra parola e azione. Molti dei suoi personaggi posseggono
o uno sbilanciamento verso la parola o verso 'azione. Faussone ¢ un per-
sonaggio d’azione e ha bisogno che sia il personaggio Levi a tradurre le
sue parole, a dar loro «bombé». Anche Sandro ¢ un personaggio tenden-
zialmente muto e d’azione, anche se possiede qualitad quasi magiche ed
eroiche (¢ il MacWhirr piti impuro, cosi come Alberto ¢ il Giuseppe pit
impuro; perché entrambi sono eroici e altamente idealizzati). Enrico muto
lo ¢ senz’altro. Leonardo ¢ un medico, per lui la scienza non puo che essere
applicata al concreto. Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo: tutti i
personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio Primo
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Levi, quello che dice io, al quale ¢ sempre athdato il potere della parola. E
’io che ascolta, mette insieme e da brio ai racconti di Faussone; ¢ I’io che
eterna il ritratto di Sandro (e a cui Sandro insegna la montagna, la roccia,
la materia, il pericolo vero); ¢ I’io che si perde in discussioni filosofiche ¢
vaneggia sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico. Gia in
Se questo é un uomo, il personaggio-Levi otteneva il posto nel laboratorio
della Buna invocando il suo potere di parola, e con questo stesso potere
inventava e interpretava i sogni per Kraus.

Sembra dunque che le due tipologie di personaggio, Giuseppe e
MacWhirr, non siano ugualmente antiche; Giuseppe viene prima. Piut-
tosto, iniziano a funzionare insieme nel momento in cui Levi fa uscire il
racconto da lager e la sua scrittura si spalanca sull’epica dei macro- e dei
microspazi: il ritorno attraverso I’Europa, I'avventura del suo mestiere, di
una scienza che ¢ soprattutto una tecnica, un lavoro di mani. Levi fa scon-
trare la sua vena autobiografica, il suo personaggio-io con il personaggio
puramente d’azione, quello ben piantato e senza brillantezza, ma in grado
da solo di tirare fuori una nave da un tifone.

Questa geometria non ¢ perfetta, perché ¢ soltanto funzionale a sve-
lare un desiderio che attraversa l'opera di Levi, o almeno quella scritta in
prima persona: la perenne tensione dell’io trala capacita di manipolazione
verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura pacifica
dei «fatti definiti, esatti, duri»."”” Proprio questa inquietudine spinge Levi
aricorrere alle due opzioni Giuseppe/MacW hirr; e d’altra parte sono que-
sti modelli che contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla.

La doppia esperienza di Conrad ¢ simile a quella del chimico-scrittore
di Levi, che non a caso ne La chiave a stella si paragona a Tiresia. Il punto
¢: come metterla in scena? Un'opzione forte ¢ quella di raccontarla attraverso
i due atteggiamenti possibili di fronte al mondo delle «cose qualsiasi». La
potenza concreta ¢ antiletteraria di MacWhirr puo brillare perché in scena

17 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Joseph Conrad, in 1d., Opere, introduzione e
premessa di Gioacchino Lanza Tomasi [ racconti, Letteratura inglese e letteratura
francese a cura di Nicoletta Polo], quinta edizione riveduta e aggiornata, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 13211325 (pp. 1324-1325).
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c’¢ anche Primo Levi-Giuseppe, I'io che seduce con le parole, che ¢ forse il
primo personaggio matrice in assoluto.

Doppio, pero, ¢ anche Giuseppe. Thomas Mann ne fa insieme il prota-
gonista e il critico di quanto accade, gli fornisce una divaricazione visiva che ¢
una delle chiavi per comprendere il funzionamento del personaggio nell’intera
tetralogia: sa osservare le proprie interazioni amorose ¢ politiche anche dal di
fuori, mentre le vive. Quando si accorge che le avances di Mut nei suoi confronti
ricalcano la storia di Ishtar figlia del dio Anu che vuole possedere Gilgamesh,
capisce che non ¢ tanto la storia ad essere gia scritta, quanto la dinamica del
desiderio amoroso, grazie alla quale puo prevedere i modi dell’ira che il suo
rifiuto scatenera in Mut. Insomma Giuseppe ha bisogno (ma anche: si serve)
diun altro personaggio per comprendersi, ¢ capisce che sulla vicenda amorosa
del primo eroe della letteratura si sta esemplando, suo malgrado, la propria.

Forse ¢ proprio per questo doppio sguardo che Levi puo dire «io»
attraverso Giuseppe: il vero talento dell’eroe biblico reinventato da Thomas
Mann ¢ conoscere e riconoscere (dunque anticipare) i desideri ¢ i moventi
degli altri, anche quando sono vicinissimi, prossimi a sé. In questo rico-
noscimento la letteratura ha un peso non secondario, se ¢ vero che Giu-
seppe sa vedere nelle azioni dei comprimari della propria storia schemi
di comportamento, fantasie e ambizioni dei personaggi e degli eroi del
passato. Oggi diremmo che Giuseppe sa smascherare i don Chisciotte e
le Madame Bovary intorno a sé, e che sa anche prendere le distanze dalle
proprie identificazioni col mito (senza rinnegarle). Non legge la realtd come
fosse la letteratura, ma sa che la letteratura ¢ realtd nella misura in cui i
desideri e le spinte degli uomini attingono anche da essa. Non ¢ una dote
utile a prevenire i disastri, e nemmeno ¢ una palestra di stoicismo: tutta
la vicenda di Giuseppe ¢ attraversata da un senso di precarieta senza fine
che esalta la capacita del protagonista di improvvisare, e che lo mantiene
sempre in bilico tra commedia e tragedia. La tetralogia nasce e si sviluppa
per buona parte negli anni in cui Hitler sale al potere e dunque anche negli
anni dell’esilio del suo autore; anni in cui ci si ¢ serviti del mito in «modo
ostile e antiumano», «come strumento di una controrivoluzione oscu-
rantista», mentre, scrive ancora Thomas Mann, «in questo libro il mito



Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr 167

¢ stato tolto dalle mani del fascismo e umanizzato».!> Un'umanizzazione
«per ironia» (la definizione ¢ di Furio Jesi)” che sventa il rischio di fare
di Giuseppe un Ubermensch.

Capirsi attraverso I’altro mitologico-letterario ¢ in effetti uno dei grandi
temi delle Storie di Giuseppe: «lo racconto di uomini i quali non sanno
precisamente chi sono, e percio la coscienza del loro “Io” si fonda molto
meno sulla chiara distinzione del punto in cui, tra passato e futuro, si situa
la loro esistenza che sulla identita col proprio tipo mitico».** Sappiamo
d’altra parte che Levi diventa scrittore prima di tutto dicendo io, ma anche
trovandosi a raccontare un’esperienza insieme inedita nella sua atrocita
eppure agita dagli uomini, dentro la storia, per di pilti una vicenda in cui
¢ al contempo vittima e osservatore. Oltretutto, nel segnare la nascita di
Primo Levi come scrittore, Se guesto é un uomo pone il problema narrativo
ed estetico di una storia fatta quasi esclusivamente di personaggi, inseriti
in uno spazio-tempo senza paesaggio, che si stagliano come un'emersione
da fondo nero. Ai personaggi (quasi sempre monadici), sia principali che
secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io ¢
affidata tutta la forza del libro. Levi non si trova soltanto e semplicemente
ariconoscere nei personaggi del Lager echi dei personaggi letterari; si trova
a dover interpretare cid che osserva intravedendo nei moventi degli altri
qualcosa insieme di gia scritto e inedito: «l’attualizzazione di una storia
di Dei» e insieme «il vero di cio che accade».*! Cosi, questa volta, sara il
giovane partigiano ebreo che entra ad Auschwitz il «beniamino degli dei»,
con i sensi aguzzi e la memoria prodigiosa; sara lui a desiderare al modo
di Giuseppe; e sara sempre lui a riconoscere questo desiderio e a servirsene
per raccontare la permanenza sul fondo di un pozzo.

18 Thomas Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza [«Joseph und seine
Briiders. Ein Vortrag, 1942], in Id., Giuseppe ¢ i suoi fratelli, 11, cit., pp. 1463-1483
(p- 1470; la conferenza ¢ tradotta da Fabrizio Cambi).

19  Furio Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, («Il Castoro»,
67-68), p. 72.

20 Mann, Alcune parole di premessa al mio «Giuseppe e i suoi fratelli», cit., p. 1454.
Levi commenta questo aspetto della tetralogia nella Ricerca delle radici (Opere,
II: 103).

21 Mann, Giuseppe in Egitto, cit., pp. 551-552.
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Come usa, uno scrittore, gli altri scrittori? Forse incastonare singole
citazioniin un testo ¢ una virtll minore, se si pensa piuttosto che quei pochi
scrittori decisivi e fondamentali (Thomas Mann e Joseph Conrad insieme
a pochi altri: Dante, Manzoni, Rabelais, Heine) servono a Primo Levi per
capire se stesso e orientare la propria voce, per tirare fuori un tono, una
storia e il modo in cui mettersi in scena: «in lui comprendo me stesso, cosi
come comprendo lui attraverso me».*

22 Ivi, p. 5s2.



