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MARTINA MENGONI E GIOVANNA CORDIBELLA

Introduzione
Le dimensioni umane: ﬁgure, esemplari,
eroi a rovescio®

Personaggi e «frustoli»

Nel 1981 Primo Levi ¢ ospite alla trasmissione televisiva V.IL.P. (Very
Important Piemontesi), della sede RAI torinese, intervistato da Claudio
Gorlier e Marinella Venegoni. Tra le varie domande, Gorlier ne formula
una anche sui personaggi dei suoi libri, a cui Levi risponde cosi:

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei ... I miei primi due libri non
hanno personaggi, o per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto
con un’impressione soggettiva di fotografarli. E chiaro che questo non avviene mai: i
due estremi del personaggio fotografato, cio¢ riprodotto com’e, e 'estremo opposto,
cio¢ il personaggio totalmente inventato, sono delle finzioni. Nessun personaggio
stampato su una pagina ¢ immune da una manomissione, magari involontaria,
qualche volta volontaria, da parte dello scrittore. E nessun personaggio ¢ totalmente
inventato, perché ¢ umanamente impossibile fabbricare dal nulla un personaggio.
O si utilizzano dei frammenti di altri personaggi di altri libri, oppure, e meglio, si
utilizzano frammenti di gente che si ¢ incontrata. Proprio magari facendo un’ope-
razione consapevole di spaccatura, di ricombinazione, di mosaico, anatomica pro-
prio: io prendo lo sguardo di Tizio, 'allegria di Caio, la muscolatura di Sempronio,
il modo di camminare di un altro ancora e cosi via, ¢ provo a farne un personag-
gio. A mio parere ¢ il risvolto piu divertente, pitt esaltante del mestiere di scrivere

LIntroduzione ¢ stata unitariamente pensata ¢ discussa dalle autrici. Giovanna
Cordibella ha redatto i paragrafi Personaggi ¢ frustoli ¢ Prime persone, Martina
Mengoni tutte le altre parti rimanenti.
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questo, di questa facoltd magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in
personaggio, e I’altra di stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei
“frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e farne un personaggio vivo. Vivo
e vitale, che incominci sotto le tue mani a respirare, a parlare, a vivere, a commettere
azioni, buone o cattive, giuste o sbagliate. Questa ¢ la mia esperienza di scrittore
“selvaggio” che non appartiene a nessuna scuola letteraria, che prova piacere nello
scrivere. Ecco, in questo sport direi che il numero piti soddisfacente e pitt vitale ¢
questo: del far nascere qualcuno che prima non esisteva.’

Gia nelle prime tre righe si legge una contraddizione. Da una parte, Primo
Levi sostiene che i suoi «primi due libri non hanno personaggi», ma poi
ritratta: «Nessun personaggio stampato su una pagina ¢ immune da una
manomissione magari involontaria, qualche volta volontaria, da parte
dello scrittore». E infatti, in questo senso, Se guesto é un uomo ¢ un libro
di personaggi, un libro corale di incontri in un fondo scuro, in un con-
testo senza contesto (lo «spazio coatto» di cui parla Wolfgang Sofsky)*
quale ¢ Auschwitz. Lo aveva gia detto al quindicenne Marco Pennacini
in un’intervista del 1973: «Chi vuol fare solo un documento, scrive diver-
samente, cio¢ da dei dati e basta. No, a me interessava molto il destino
dell'uvomo e 'vomo ha una faccia. E infatti in Se guesto é un nomo ci sono
dei personaggi: chi vuol fare una pura documentazione, i personaggi non
ce li mettes» (Da Auschwitz al fascismo ¢’é una linea diretta [1973], Opere,
I11: 983).° E in effetti, tanto la forza narrativa quanto quella morale del
libro sono date proprio dalla galleria di tipi umani descritti, che in questo
senso (piu che per la mera intertestualitd) lo avvicinano all’inferno dan-
tesco: da Emilia a Charles, da Alberto a Lorenzo, passando per Kraus,

1 Intervista rilasciata a V.I.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gam-
barotta. In studio Primo Levi, Claudio Gorlier ¢ Marinella Venegoni, 1981
(durata: 31). Ringraziamo il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino
per averci fornito la trascrizione dell’intervista, che ¢ visibile su Rai Play: <https://
www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-
703b8c82-5fa9-4067-8105-83 4 407faf652.html> (visitato il 30 settembre 2023).

2 Wolfgang Sofsky, Lordine del terrore. Il campo di concentramento |Die Ordnung
des Terrors. Das Konzentrationslager, 1993], Bari, Laterza, 2004, pp. 73-74.

3 In tutto il volume, i riferimenti alle opere di Primo Levi rinviano a Opere complete,
3 voll., a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016—2018, ¢ sono indicati nel
testo in forma sintetica (e.g. Opere, II: 100).
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Pikolo e Kuhn, fino ai quattro del capitolo I sommersi e i salvati: Alfred L.,
Schepschel, Elias, Henri. Il primo titolo del libro, del resto, doveva essere
Storie degli womini senza nome.* Stessa cosa per La tregua, dove se possi-
bile questa vena si potenzia, perché i personaggi sono ora di nuovo inse-
riti in un contesto, quello dell’Europa dilaniata e deformata, attraversata
da feriti, sfollati, ex prigionieri, ex soldati, cavalli senza esercito, orfani.
In questo scenario di flussi migratori € sistemazioni precarie, di viaggi in
direzioni sconosciute e scarsissimi mezzi, in quest’aria che ¢ insieme di
distruzione e di risveglio, i personaggi piti che un vettore morale ne pos-
seggono ora uno epico-picaresco: ¢ il caso di Cesare e di Mordo Nahum
(unico personaggio leviano a essere inserito nel parco letterario dei rac-
conti Lavoro creativo e Nel Parco), ma anche Marja Fiodorovna, Galina,
dello stesso Leonardo.

Insomma, Levi ¢ fin da subito, proprio nei suoi due primi libri, uno
scrittore di costellazioni di personaggi (Figurenkonstellation)? personaggi
«pescati» dal vivo, «riprodotti con un’impressione soggettiva», «mano-
messi»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non solo da tipi umani

4 Il titolo compare al fondo di un disegno di Primo Levi che rappresenta la pianta
di Monowitz-Auschwitz III, eseguito nel 1946 e spedito a Jean Samuel, il Pikolo
di Se questo é un nomo. 1l titolo del disegno era un sarcastico «Der Block is dein
Haus» («il Block ¢ la tua casa), scritto a penna a imitare i caratteri gotici, mentre
«Storia degli uomini senza nome» era vergato e poi cancellato sempre a penna a
fondo pagina, in corsivo. Il documento ¢ riprodotto in A/bum Primo Levi, a cura
di Roberta Mori e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 71. Si tratta, come
scrivono i curatori, dell’unica testimonianza di questo possibile titolo di prova di
Se questo é un nomo.

5 Per il concetto di Figurenkonstellation si vedano, a titolo esemplificativo: Dieter
Kafitz, Figurenkonstellation als Mittel der Wirklichkeitserfassung. Dargestellt an
Romanen der zweiten Hilfte des 19. Jahrbunderts (Freytag — Spielhagen — Fon-
tane — Raabe), Kronberg/Ts., Athendum, 1978; Elke Platz-Waury, Figurenkonstel-
lation, in Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Hg. von Klaus Weimar,
Harald Fricke, Klaus Grubmiiller und Jan-Dirk Miiller, Berlin-New York, De
Gruyter, 1997, pp. 591-593; Manfred Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse,
Miinchen, Fink, 1988, pp. 220-264; Ansgar Ninning, Figurenkonstellation, in
Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansitze, Personen, Grundbegriffe,
Hg. v. Ansgar Niinning, Stuttgart-Weimar 2008%, pPp- 200-201.
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esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Colpisce quindi che assai rari
siano ancora gli studi che provano a indagare 'opera leviana dal punto di
vista delle figure che la popolano.® Il presente volume vorrebbe cominciare
acolmare questa lacuna e ad avanzare in un territorio ancora pressoché ine-
splorato. Oltretutto, ragionare dell’opera leviana in termini di personaggi
potrebbe perfino rivelarsi un ingresso privilegiato. Potrebbe cio¢ illuminare
da una nuova prospettiva alcuni suoi aspetti, come i debiti verso la tradi-
zione romanzesca del novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), la
prima persona e la proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale
e racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’'uso di alcune
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, ¢ infine il rapporto,
sempre controverso, tra presa diretta ¢ «arrotondamento» finzionale.

Presa diretta e invenzione

Le dichiarazioni di Primo Levi sulla natura dei suoi personaggi si collo-
cano soprattutto al principio degli anni ottanta: non solo perché ¢ reduce
dalla creazione dell’'operaio specializzato Libertino Faussone (La chiave a
stella, 1978), ma anche perché ha appena pubblicato il suo primo e unico
romanzo, Se non ora, quando? (1982), in cui ha messo in scena le scorri-
bande e le avventure di un gruppo di giovani partigiani dell’Europa orien-
tale, ovvero ha «fatto nascere», ma anche crescere, «qualcuno che prima
non esistevax. Il rapporto tra invenzione e ritratto dal vivo ¢ centrale in
queste interviste. Di Faussone dichiara: «Nel mio ultimo libro, per esem-
pio, La chiave a stella, mi sono prefisso di inventare un personaggio; di
fatto ho poi utilizzato dei frammenti di persone che ho incontrato. Nella

6 Hanno provato ad andare in questa direzione: Ada Neiger, Iz difesa di Kubn: con-
siderazioni intorno a un personaggio minore di «Se questo é un womo>, in Mémoire
oblige: riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Diparti-
mento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009, pp. 183-190; Raffacle Don-
narumma, Raccontare [ altro: Primo Levi, il personaggio non finzionale, ['etopea,
«Enthymemas, 25 (2020): 184—200.
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mia intenzione ¢ quindi del tutto costruito; non che il nome c’entri molto,
vero ... anche se mi hanno detto che I’ho chiamato Faussone perché ¢
falso, non credo ... » (Incontro con Primo Levi [1981], Opere, I11: 213);
mentre per Se non ora, quando? l'esperienza ¢ quasi quella della creazione
ex nihilo (quasi), esperienza che si rivela insieme fascinosa e paranoica:

Quando mi sono messo a scrivere, ero affascinato dal fatto che, per la prima volta, mi
misuravo come romanziere: un mestiere nuovo, per me. Dovevo creare una vicenda
dal nulla, dovevo inventare, in pienaliberta, dei personaggi. E ne ho inventati un’in-
tera mandria, di personaggi, capaci di furfanterie, capaci di ballare e di sparare, di
paura e di coraggio. Solo Polina, la ragazza-pilota, ¢ esistita davvero. Cosi, special-
mente durante la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica
di avere messo al mondo dei figli. (Mendel, il consolatore [1982], Opere, I11: 250)

Certo non si puo dire che quella dell’invenzione fosse un’attivita nuova: su
una scala diversa, quella del racconto breve, Levi vi si era cimentato fin dal
principio della sua vita di scrittore. Il racconto fantastico I mnemagoghi
era uscito per la prima volta nel 1948 sull’ltalia socialista (e forse era stato
scritto nel 1946, quindi in contemporanea con Se questo é un uomo); e
risale al 1952 La bella addormentata nel frigo. Al centro di entrambi i rac-
conti — che nel 1966 entreranno nella raccolta Storie naturali — stanno
alcuni personaggi memorabili. I mnemagoghi ¢ il confronto tra due
medici, Morandi e Montesanto: il primo ha ventiquattro anni, l'eta di
Levi quando era entrato ad Auschwitz, un neolaureato pieno di belle spe-
ranze in cui ¢ impossibile non vedere riflessi autobiografici; il secondo ¢
un dottore sulla via della pensione che mostra al suo successore un arma-
dio pieno di odori imbottigliati. Levi aveva viaggiato da Auschwitz a
Torino con un medico molto pitt grande di lui, Leonardo De Benedetti, e
con lui aveva scritto il suo primo testo in prosa, il Rapporto su Auschwitz,
pubblicato su Minerva Medica nel 1946. In questo caso ¢ facile capire da
dove venissero i «frustoli», i «frammenti» e i «pezzi umani», anche se
poi il racconto prende una direzione straniata in cui in fondo i due medici
dal cognome allitterato sono lo sdoppiamento dello stesso personaggio,
il suo passato e il suo futuro. Diametralmente opposto ¢ il caso de La
bella addormentata nel frigo: siamo nel 2117 e Patricia ¢ una donna iber-
nata che ¢ giace nel suo frigo e si risveglia una volta all’anno, custodita da
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una famiglia tedesca, di padre in figlio, come un pezzo di arredamento
da Wunderkammer. E bellissima, intelligente, frivola, sana, a-storica, vive
in un eterno presente ¢ non ha problemi di invecchiamento e rimpianti,
ma cela un segreto brutto, anzi bruttissimo: il personaggio scintillante
si rivela la vittima di una violenza sessuale ripetuta di generazione in
generazione. Intorno a lei si muovono borghesi tragicamente entusiasti
e tendenzialmente senza scrupoli. Anche qui ci sara stata magari una
«ricombinazione anatomica», ma se c'¢ ¢ meno evidente: si avverte il
gusto dell’esperimento mentale, e di creare un personaggio nuovo (che ¢
anche un personaggio-parodia di un personaggio nuovo) che dal presente
approda al futuro senza aver vissuto. Qui c’¢ lo «scrittore selvaggio»
nella sua vena pit sperimentale.

In questo iato tra prima persona testimoniale e straniamento, tra iden-
tificazione e alterit, tra creazione dal nulla e manipolazione della presa
diretta si svolge tutta la vicenda dello scrittore Primo Levi, dai racconti
di Vizio di forma e Lilit ai libri autobiografici come I/ sistema periodico,
in cui compaiono ben tre racconti fantastici (Piombo, Mercurio e Carbo-
nio), mentre quello apparentemente pitt autobiografico, Vanadio, in cui si
riporta il carteggio con un tedesco conosciuto ad Auschwitz con tanto di
date delle lettere, ¢ in realta, sia a detta di Levi che della critica, quello con
pit «dettagli inventati»,” e lo ¢ proprio per quanto riguarda la costruzione
del personaggio dell’ingegnere chimico tedesco, Lothar Miiller. I/ sistema
periodico si chiude oltretutto con Carbonio, che ¢ anche un racconto su come
si scrivono i racconti, una sfida alle leggi della narrativa, visto che Levi ¢
capace di far diventare «personaggio» addirittura un atomo:

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni dianni, legato a tre atomi
d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha gid una lunghissima
storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo

7 Tullio Regge, I/ mio amico Primo, postfazione a Primo Levi e Tullio Regge, Dia-
logo [1984], Torino, Einaudi, 2005, pp. 71-78 (p. 77): «Primo volle sapere che cosa
pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi sfido a indovinare quali storie erano vere
¢ quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo. Primo ammise di avere
inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che riguardava il direttore del
laboratorio chimico di Auschwitz>.
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sotto forma di pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la
fortuna di questo racconto, la sua giacitura non ¢ troppo lontana dalla superficie
del suolo. La sua esistenza, alla cui monotonia non si puo pensare senza orrore, ¢
un’alternanza spictata di caldi e di freddi, e cio¢ di oscillazioni (sempre di ugual
frequenza) un po’ pifl strette o un po’ pi1‘1 ampie: una prigionia, per lui potenzial—
mente vivo, degna dell’inferno cattolico. (Opere, I: 1027)

Latomo di carbonio ¢ un po’ Patricia (per lui il tempo non esiste, ¢ immobile
e a tratti ibernato) eun po’ un prigioniero, un SOMMErso, un potenzialmente
vivo. Ma non va preso troppo sul serio perché, come si vede, la scrittura ¢
attraversata da un’ironia metaletteraria: si sta giocando piti con le potenzia-
lita della letteratura che con quelle delle leggi fisico-chimiche. Ne ¢ la prova
la conclusione extradiegetica del racconto, introdotta da una riflessione sul
rapporto tra invenzione e verita, tra parole e fatti: «Si puo dimostrare che
questa storia, del tutto arbitraria, ¢ tuttavia vera [....]. Il numero degli atomi ¢
tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una
qualsiasi storia inventata a capriccio» (Opere, I: 1032).

Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levil'invenzione
nasconda sempre una sorta di senso di colpa: ¢ falsitd, manomissione, al mas-
simo capriccio. Eppure, ¢ un capriccio a lungo frequentato. Dovendo quan-
tificare, la sua opera ¢ fatta (sorprendentemente) quasi in egual misura da
autobiografia e fantastico. Analizzarla con il filtro dei suoi personaggi permette
di riflettere sul punto di congiunzione tra questi due filoni, il punto cioe in
cui si concentrano i nodi, le tensioni, le interferenze.

Dal vero, dal vivo

Oltretutto, il brano di Carbonio parrebbe anche una (involontaria)
trasfigurazione ironica di un uno dei filoni che vanno per la maggiore
nei dibattiti sulla teoria del personaggio, ovvero I'idea per cui il perso-
naggio ¢ unentita possibile di un mondo possibile. Le teorie dei mondi
possibili nacquero alla fine degli anni settanta anche dall’incontro tra
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lo strutturalismo francese e la filosofia analitica anglosassone.® Segna-
rono un punto di svolta e di revival per il concetto di «personaggio»
che, come ha notato Arrigo Stara, dal principio degli anni sessanta era
scomparso «dai pitt aggiornati manuali di estetica e di teoria della lettera-
tura» in favore di categorie percepite come piu moderne o accurate, come
«attante», «attore», «partecipante», «esistente». Stara porta molti
esempi, tra cui spicca quello di Tzvetan Todorov che, nel 1972, defini
quella di personaggio nozione «rimasta “paradossalmente una delle piu
oscure della poetica®™.” Ecco che, passata 'ondata di rimozione struttu-
ralista e formalista, con le teorie dei mondi possibili si provo a tornare
all’ontologia, anzi alla logica modale. Alla base ci furono sicuramente i
lavori di Saul Kripke; dopodiché una serie di autori (Lubomir Dolezel,
Doreen Maitre, Marie-Laure Ryan, Thomas Pavel, Nicholas Wolterstorff,
Uri Margolin, per citarne alcuni)' provarono a traghettarne attivamente

8  Cfr. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, «Style»,
XXVI, 4 (Winter 1992): 528—5s53. Ryan ricostruisce la genealogia di queste teorie
e laloro fortuna nella critica letteraria a cavallo tra la fine degli anni settanta e gli
anni ottanta.

9  Arrigo Stara, Lavventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 18.

10 Cfr. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom-
piani, 1999; Id., Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage,
Baltimora Johns Hopkins University Press, 2010; Doreen Maitre, Literature and
Possible Worlds, London, Middlesex Polytechnic Press, 1983; Marie-Laure Ryan,
Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1991; Nicholas Wolterstorft, Works and
Worlds of Art, Oxford, Oxford University Press, 1980; Uri Margolin, The Doer
and the Deed: Action as a Basis for Characterization in Narrative, «Poetics
Today», VIL, 2 (1986): 205-225; Id., Introducing and Sustaining Characters in
Literary Narrative. A Set of Conditions, «Style», XXI, 1 (Spring 1987): 107-124;
Id., Structuralist Approaches to Character in Narrative: The State of the Art, «Semi-
otica», LXXV, 1-2 (1989): 1-24; Id., The What, the When, and the How of Being
a Character in Literary Narrative, «Style», XXIV, 3 (Fall 1990): 453-468 (tutto
il numero XXIV, 3 (1990) di «Style» ¢ dedicato alla teoria del personaggio ¢ ne
rappresenta un’utile ricognizione critica); Uri Margolin, Individuals in Narrative
Worlds: An Ontological Perspective, X1, 4 (Winter 1990): 843-871. Siveda inoltre,
per la discussione di queste posizioni nell'ambito di una pitt ampia riflessione teo-
rica sull’«ontologia del personaggio», Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider,
Characters in Fictional Worlds. An Introduction,in Characters in Fictional Worlds.
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le conseguenze nel mondo della teoria critica. La possible worlds the-
ory segue una linea ideale che passa per Aristotele e Leibniz. E famoso
I'esempio di Kripke: Sherlock Holmes non esiste, ma in un altro stato
di cose sarebbe esistito. Questo esempio si puo leggere in modo piano,
«ingenuo» direbbe Pavel - il quale forse accuserebbe Carbonio proprio
di «naive realism»," «realismo ingenuo» — ovvero ritenendo la lettera-
tura il racconto cio che sarebbe potuto accadere; una posizione in fondo
aristotelica che pero, sempre secondo Pavel, non include quell’ampia area
letteraria da cui il lettore non si aspetta verosimiglianza. Del resto, anche
dall’incontro tra le teorie dei possible worlds e estetica della ricezione
nasce I'idea del mondo letterario come una vera e propria «ontologia
alternativa»:'* occorre postularla per allargare il pit possibile 'insieme
logico della letteratura (e dei suoi membri). Segue un corollario: se ¢ vero
che, entrando in un romanzo o in un racconto si entra in un mondo sepa-
rato, allora i personaggi sono da considerarsi entitad «intrinsecamente
incomplete»."> Tutto cid che potremmo conoscere o verificare su Anna
Karenina lo troviamo solo e soltanto in Anna Karenina: non sappiamo,
né potremo mai sapere, che numero di scarpe porta, o qual ¢ il suo colore
preferito, o che cosa mangiava a colazione da bambina. Per forza di cose,
gli abitanti dei mondi possibili sono personaggi pieni di buchi e lacune,
costruiti su informazioni implicite mai determinabili. Allo stesso tempo,
non ¢’¢ nessuna garanzia iniziale che un personaggio seguira un certo
schema di comportamento o che manterra una certa coerenza.

Nel suo libro del 2004, Fictional Minds, Alan Palmer ha analizzato i
personaggi ridiscutendo queste idee dal punto di vista della narratologia.

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and other Media, edited by
Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralf Schneider, New York, De Gruyter («Revisionen.
Grundbegriffe der Literaturwissenschaft», 3), 2010, pp. 3-64 (pp. 6-10).

11 Thomas G. Pavel, «Possible Worlds» in Literary Semantics, «The Journal of
Aesthetics and Art Criticism», XXXIV, 2 (Winter 1975): 165-176 (pp. 166-167).

12 Ivi, p. 175: «Its reader [of the fictional world] adopts a new ontological per-
spective».

13 Unasintetica ed efficace formulazione di questo corollario (e delle possibili obie-
zioni ad esso) ¢ offerta da: Ruth Ronen, Completing the Incompleteness of Fictional
Characters, «Poetics Today», IX, 3 (1988): 497-514.
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Erede di Transparent Minds di Dorrit Cohn, Palmer si colloca pero su
quel versante (minoritario) della storia del pensiero occidentale secondo
cui 'uomo ¢ essenzialmente e primariamente un essere intersoggettivo.
Insomma, per Palmer non basta analizzare i monologhi interiori, i mono-
loghi narrati ¢ le psiconarrazioni: «mente» (mind, concetto difficilmente
traducibile) ¢ tutto, gli interessa «la mente sociale, tutta intera, in azione»."*
Si echeggiano Ludwig Wittgenstein e Gilbert Ryle: non ¢’¢ nessun dualismo
cartesiano mente-corpo, ovvero nessun «fantasma nella macchina»."” Non
solo non ¢’¢ una cesura tra la mente e il comportamento, ma quella che
chiamiamo coscienza ha una dimensione principalmente sociale e dialo-
gica. Analizzare la mente (la psicologia, la coscienza) dei personaggi ¢ tener
conto anche dei gesti, delle azioni, dei dialoghi, delle intenzioni espresse,
dei tentennamenti e degli atti mancati. Tutto questo costruisce la mente
(un insieme di psiche, personalita e pensieri) dell’homo fictus. A corolla-
rio del suo pensiero, Palmer muove un’obiezione di fondo alle teorie dei
mondi possibili: siamo sicuri che quel mondo possibile che coincide con la
letteratura sia cosi differente e alternativo al mondo reale? Il paradosso dei
mondi possibili della letteratura (della fiction) ¢ che 707 sono autonomi,
replica Palmer a Pavel: il lettore puo sempre colmare almeno in parte la loro
incompletezza attingendo dall’esperienza del mondo reale.' Spingendoci
ancora avanti, vorremmo suggerire che ci troviamo forse di fronte a un
problema logico-filosofico di fondo, sia platonico (del Parmenide) che ari-
stotelico (della Metafisica), ovvero argomento del terzo uomo. Se esistono
due mondi separati deve esistere qualcosa che funzioni da connessione tra
di essi: potrebbero essere i «mondi intermedi» teorizzati di recente da
alcuni filosofi italiani, ma anche cosi si ha un regresso all’infinito, con una
inutile moltiplicazione degli enti.””

14 Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln and London, University of Nebraska Press,
2004, p. 7: «the whole of the social mind in action».

15 Cfr. Gilbert Ryle, I/ concetto di mente [The Concept of Mind, 1949), prefazione di
Daniel C. Dennett, traduzione di Gianfranco Pellegrino, Bari, Laterza, 2007.

16 Palmer, Fictional Minds, cit., in particolare alle pp. 32-36.

17 Ilriferimento ¢ quiagli studi di Aldo Giorgio Gargani e Alfonso Maurizio Iacono,
sintetizzati nel libro a quattro mani Mondi intermedi e complessita, Pisa, ETS,
200s. La nozione di «mondo intermedio» ¢ la combinazione di un’espressione
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Dalla parte opposta stanno poi le considerazioni di E. M. Forster nel
suo celebre saggio:

Nella vita quotidiana non ci si comprende mai a vicenda, e non esiste né chiaroveg-
genza assoluta né confessione totale. Ci conosciamo reciprocamente in modo appros-
simativo, per segni esteriori, che funzionano abbastanza bene come base della societa
o addirittura dell’intimita. Il lettore invece puo capire fino in fondo le persone di
un romanzo, s il romanziere lo desidera: laloro vita intima puo venire rivelata non
meno di quella esteriore. E proprio per questo i personaggi di un romanzo spesso ci
appaiono meglio definiti dei personaggi storici, e persino dei nostri stessi amici; su di
loro civiene detto tutto; anche se imperfetti o irreali, non si tengono per sé neanche
un segreto, come invece fanno (e devono farlo) i nostri amici, dal momento che la
riservatezza reciproca ¢ una delle condizioni di vita su questo pianeta.'

Si direbbe che siamo di fronte a tre alternative: i personaggi del mondo
dei romanzi sono pilt completi di quelli del mondo reale (Forster), «su di
loro ci viene detto tutto»; oppure sono incompleti per definizione, perché
legati alla trama ¢ alle informazioni fornite da quel testo (si intuiscono
qui tutte le derive postmoderniste della possible worlds theory); oppure
sono incompleti tanto quanto quelli del mondo reale ed ¢ il lettore che li
completa facendo ponte tra i due mondi.

Ora, ¢ facile (e banale) rendersi conto che ciascuna di queste prospettive
contiene una sua veritd. Il punto, pero, pare un altro: cosa ci offrono queste
posizioni in termini di analisi, comprensione e critica dei testi che abbiamo
di fronte?"” Pensare ai personaggi finzionali in termini di separatezza, ovvero

di Paul Klee con il concetto winnicottiano di «stato intermedio>, riferito allo
sviluppo psichico del bambino e alla sua capacita di distinguere la realta dall’illu-
sione. Questo tipo di risposta alla domanda sullo statuto dei personaggi ¢ condotta
dal punto di vista di chi fa esperienza dell’illusione artistico-letteraria, e rimanda
implicitamente anche allo scambio tra Radford, Weston e Paskins su Anna Kare-
nina: cfr. Colin Redford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the Fate of
Anna Karenina?, «Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volu-
mes», 49 (1975): 67-93; Barrie Paskins, On Being Moved by Anna Karenina and
«Anna Karenina», «Philosophy», LIL, 201 (July 1977): 344-347.

18  E. M. Forster, Aspetti del romanzo [Aspects of the Novel, 1927], Milano, Garzanti
1991, p. 58.

19 Poco, sembrano dire persino coloro che ne hanno gettato le fondamenta. Lo
ammette a esempio anche Marie-Laure Ryan nei primi anni novanta (e non sembra
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come enti di un mondo possibile (o almeno alternativo rispetto a quello
in cui ci muoviamo ogni giorno) puo avere qualche valenza intuitiva o
euristica, soprattutto contro certe applicazioni estreme e didascaliche del
metodo storico; puo ad esempio, nel nostro caso, metterci in guardia dalla
tentazione di usare come fonte biografica libri come Se questo é un nomo, I
sistema periodico di Primo Levi (di cui Carbonio, con la sua ironica rifles-
sione, fa parte), in cui la verita fattuale e quella letteraria stanno in un
rapporto quantomeno problematico. Puo in fondo illuminare tutta la
prima sezione di questo libro, intitolata Dal vero e dal vivo. Persone, figure,
ritratti: quella in cui, a partire da uominiin carne ed ossa incontrati dentro
il Lager o sulla sua soglia, i saggi di Matteo Giancotti (L'infanzia é morta ad
Auschwitz: Ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek), Domenico Scarpa
(«Gli occhi dell’nomo Kraus»), Giovanna Cordibella (I/ laboratorio della
Buna negli specchi della scrittura: Il personaggio di Gerhard Goldbaum) e
Valeria Paola Babini (Ze libere donne della Tregua: Tra vita di sogno e fram-
menti di realta) analizzano come Levi ne abbia operato una trasfigurazione
letteraria con strumenti retorici, stilistici, intertestuali. A proposito del
dialogo tra il personaggio Kraus e il personaggio Levi, Domenico Scarpa
sostiene che «come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori — dichiarate, o deducibili -
non si possono decifrare né definire fino in fondo» (infra, pp. 57). D’altra
parte, sul grado di maggiore «definitezza» dei personaggi insistono molti
di questi contributi: Matteo Giancotti sottolinea la «funzione semiotica
superiore» (infra, p.33) dei due personaggi-bambini di Hurbinek ed Emilia
Se questo é un womo e de La tregua, Valeria Paola Babini analizza una serie

che le cose siano molto cambiate): «In a sense, PW [Possible Worlds] criticism is
the exact opposite of deconstruction: deconstruction thrives on the interpretation
of particular texts, but it would be difficult to define the movement in theoretical
terms. Those who have tackled this task (like Jonathan Culler) have quickly been
submerged by particular examples: what critic x says about text t. In PWLT, the
theory is well profiled (even if it leaves room for options, even if its “technicality”
with respect to its philosophical origins is sometimes debatable), but the domain is
still in infancy» Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary Theory, cit.,
p- 549. Il numero di «Style» a cui fariferimento Ryan ¢ il XXV, 2 (Possible Worlds
and Literary Fictions, Summer 1991).
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di donne che nella Tregua, oscillando tra il ritratto e il simbolo, declinano
variazioni diverse del femminile in un Europa sulla soglia della rinascita (cfr.
infra, pp. 77-90). Giovanna Cordibella mostra come un personaggio cono-
sciuto ad Auschwitz viene trasfigurato in un racconto di quattro decenni
dopo, Un «giallo» del Lager, con un processo di stilizzazione funzionale
al genere narrativo che sta percorrendo, molto diverso per intenzioni, voce
e stile da quello di Se guesto é un womeo (ctr. infra, pp. 61-76).

Oltretutto, non si puo ragionare su questo tipo di personaggi senza
porsi una domanda che investe il rapporto con le forme e con la storia delle
forme letterarie dall’immediato secondo dopoguerra (prendendo come
primo termine il 1947, anno in cui esce la prima edizione di Se guesto é un
uomo). A proposito dell’ homo fictus nel novecento, Giacomo Debenedetti
parlo dello spartiacque segnato dalla «calata dei brutti nel mondo dell’arte»
e anche in quello della narrativa italiana, in particolare in Pirandello e
Tozzi. Una «bruttezza inesorabile>», un «cataclisma delle fisionomie»
teso a disvelare («disoccultare») la deformazione di un io in perenne com-
presenza con un altro da sé mostruoso, «oscuro», «perentorio».** Siamo
negli anni dieci, venti, trenta; un fenomeno che la critica d’arte e letteraria
ha definito espressionismo, ¢ che perd Debenedetti osserva con il filtro
del personaggio, che gli permette di vedere con chiarezza un processo che
chiama in causa la letteratura, la pittura, la psicanalisi, il «crepuscolo della
borghesia». Siamo in quello che oggi, in maniera abbastanza unanime anche
in Italia, viene ormai letto con la categoria del modernismo.*' Molto meno
definito ¢ quanto accade subito dopo la guerra: le categorie di neorealismo,

20  Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998,
in particolare i Quaderni del 1963-1964 alle pp. 436 ¢ seguenti. Le citazioni sono
rispettivamente a pp. 439, 443—444, 450, 474.

21 A titolo esemplificativo si vedano: Su/ modernismo italiano, a cura di Romano
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2013; Mimmo Cangiano, La
nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura, Macerata,
Quodlibet, 2018; I/ modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma,
Carocci, 2018; Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo
900, a cura di Romano Luperini, Lucca, Pacini, 2018; I/ romanzo modernista euro-
peo. Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone,
Roma, Carocci, 2019.
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letteratura resistenziale, letteratura testimoniale hanno mostrato tutta la
loro debolezza; eppure un autore come Primo Levi trova ancora posto sotto
queste etichette nella maggior parte dei manuali, nonostante i suoi libri
pongano un problema estetico-formale nuovo e diverso rispetto a quello
della letteratura precedente. Quando il racconto ¢ ambientato dentro il
Lager, tra le vittime di un sistema livellante, ¢ lampante che 'appartenenza
auna classe sociale diventi un elemento residuale della vita passata con cui
si ¢ tagliato brutalmente ogni filo. Ad essere interessante non ¢ dunque
tanto il problema adorniano (anzi pseudoadorniano)* della poesia dopo
Auschwitz, quanto 'urgenza di raccontare un tipo di uomo che, spogliato
di ogni contesto sociale, diventa un «esemplare umano», un uomo pos-
sibile, credibile, verosimile, piombato in un mondo altro. Il manifestarsi
esteriore di una dualita nevrotica interiore, tipica del protagonista borghese
dei romanzi fino agli anni trenta, perde di senso. Il personaggio del Lager si
trova in un contesto in cui la struttura sociale del mondo civile ha perso le
sue caratteristiche, e ne ha assunte di nuove. Lappartenenza al mondo bor-
ghese ha pure strascichi beffardi: ha pitt chances di salvezza chi sa svolgere
lavori manuali, mentre 'impiegato, il burocrate, il notabile ¢ perduto; lo ¢
anche l'vomo di lettere e di filosofia. Che sia il risvolto sarcastico o I'apote-
osi della nevrosi dell'uomo degli anni venti (o entrambi) ¢ da stabilire, ma
questo resta un passaggio ineludibile. A proposito del SolZenicyn di Una
giornata di lvan Denisovié, scrive Gyorgy Lukdcs in un saggio del 1964:

Lasua espressione laconica, il suo astenersi da ogni allusione che esca dalla vita imme-
diata del lager, delineano pero i contorni dei fondamentali problemi umano-morali
senza i quali gli uomini del presente sarebbero oggettivamente impossibili, sogget-
tivamente incomprensibili. Proprio per il suo riserbo parco e concentrato questa
sezione limitatissima della vita anticipa la grande letteratura del futuro.”

N

22 E spesso associata ad Adorno I'idea secondo cui fare poesia dopo Auschwitz
sarebbe barbarisch. Lenunciato, nel contesto del saggio in cui appare, ¢ lontano
dall’essere cosi apodittico, ed ¢ piuttosto una riduzione estrema, una provocazione
per smascherare il circolo vizioso della critica culturale.

23 Gyorgy Lukdcs, Solzenitsyn: Una giornata di Ivan Denisovic, «Belfagor», XIX,
3 (maggio 1964): 257-274, traduzione di Fausto Codino; poi in Id., Marxismo e
politica culturale, Milano, 11 Saggiatore, 1972, pp. 233—262 (pp. 251-252).
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In effetti, anche i personaggi leviani messi a fuoco nel Lager sono i pre-
supposti degli uomini del presente e del futuro. Lukacs ragionava sulla
ricerca stilistica di SolZenicyn e sulla sua capacita di anticipare la storia
della societa russa post-staliniana, un problema cruciale e molto lontano
da quello che muove la scrittura di Primo Levi al ritorno da Auschwitz (Se
questo é un womo esce quindici anni prima della Giornata), se non fosse
che entrambi descrivono un universo concentrazionario, un momento di
non ritorno per la storia di un popolo e di una nazione (russa e tedesca)
e in generale per la storia d’Europa. Non solo l'oggetto dei due libri pre-
senta piu di un’analogia, ma anche lo stile e il punto di vista. Entrambi
si pongono, «da poetax, la stessa domanda di partenza: «quali esigenze
ha posto questo periodo agli uomini? Chi ha superato positivamente la
prova, da uomo? Chi ha salvato la propria dignita e integrita umana? Chi
ha resistito, e come? In chi si ¢ conservata la sostanza umana? E dove,
invece, essa ¢ stata deformata, spezzata e distrutta?»;** entrambi costru-
iscono un racconto in cui «la vita del lager ¢ vista come condizione per-
» ¢ in cui «l’ingiustizia personale della deportazione, solo
sfiorata in momenti isolati, non ¢ criticata direttamente, ma appare come
una dura realtd, un presupposto»*® (e questo ¢ tanto pili vero per la prima

manente>,

edizione di Se guesto é un uomo, che non presenta nessun autoritratto
incipitario ¢ comincia con la prima persona plurale); sia in Se questo ¢ un
uomo che nella Giornata «la natura peculiare dei singoli oggetti, in sé
sempre casuale, ¢ visibilmente e inseparabilmente legata alla singola curva
dei destini umani».*” Ma soprattutto, siamo di fronte per entrambi a una
scrittura che ruota intorno alla necessita di descrivere uomini del presente
che vengono messi a fuoco in una «sezione limitatissima della vita». Ci
si dovrebbe chiedere insomma se la letteratura del secondo dopoguerra
possa davvero prescindere dal racconto di questi «esemplari umani» in
laboratorio; i saggi di Domenico Scarpa, Matteo Giancotti, Giovanna

24 Ivi,p.241
25 Ivi, p. 242.
26 Ivi, pp. 242—243.
27 Ivi, p.248.
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Cordibella e Valeria Paola Babini, oltre ad analizzarle la costruzione, la
tessitura, la funzione narrativa, rilanciano questo interrogativo.

Lavventura della finzione

I personaggi come abitanti di mondi possibili; i personaggi invece come
imitazioni verosimili della realta, con un legame stretto con essa. Se ¢
vero che, a quanto pare, non si esce mai dall’alternativa tra platonismo
e aristotelismo, se ¢ vero che non si riesce a trovare una definizione che
tenga insieme questa classe di oggetti nemmeno usando categorie di
mera esistenza,” e se ¢ vero che anche a leggere porzioni consistenti di
una sterminata bibliografia sull’argomento si giunge a pochissime con-
clusioni generali (pur acquisendo molti utili strumenti di indagine
morfologico-geografica), sono comunque da mettere agli atti due propo-
ste formulate da Arrigo Stara nel suo Lavventura del personaggio.

La prima: utilizzare il concetto wittgensteiniano di famiglia (anziché
quella di classe di oggetti) per descrivere il gruppo logico che va sotto il
nome di personaggi. Una soluzione che ¢ forse meno soddisfacente sul
piano della deduzione logica; ma anche una descrizione pili perspicua, che
riesce a tenere insieme generi e forme diversi, e personaggi che occupano
posizioni disparate sul piano narratologico, strutturale e logico-referenziale.
La seconda: con una feconda aporia, Stara nota nel concetto di personaggio
convivono opacz'td e trasparenza. Ovvero, i personaggi sono nello stesso

28  Un dato lampante che puo essere inverato con molti esempi. Uno dei piu signifi-
cativi ¢ la serie di saggi che Uri Margolin (uno dei capostipiti dello studio sui per-
sonaggi post-strutturalista) pubblica su «Style», «Semiotica», «Poetics Today»
nella seconda meta degli anni ottanta. In Introducing and Sustaining Characters in
Literary Narrative. A Set of Conditions, cit., dopo una rassegna degli approcci teo-
rici possibili, Margolin enuncia una serie di caratteristiche del tutto generali che
Iabitante di un mondo possibile deve soddisfare per essere tale: esistenza, identita,
unicitd. Pud poi (ma non necessariamente deve) essere tipizzato e inserito in una
gerarchia di personaggi; puo avere o non avere un suo percorso nel tempo. Un po’
poco, in effetti.
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tempo non-referenziali, immanenti, opachi e non penetrabili, perché sono
segni (il loro mondo ¢ un altro mondo), ma posseggono anche una natura
trasparente ¢ illusionistica, costituita da forte potenziale mimetico: gettano
un braccio (e anche di pitr) verso la realta, e la rappresentano con un grado
di intensita maggiore. Come possono coesistere queste due prospettive?
Wittgenstein direbbe: non si possono vedere I'anatra ¢ la lepre contem-
poraneamente, ma quel che conta ¢ sapere che la testa d’anatra e quella di
lepre sono entrambe li, e che «non ¢’¢ neppure la piti lontana somiglianza
trala testa vista iz questo modo e la testa vista in quest altro — anche se sono
congruenti».*

Nella seconda sezione di questo volume ¢ necessario mantenere in modo
costante questa doppia prospettiva. Primo Levi ha scritto un solo romanzo
d’invenzione (e col paradosso di accludervi una bibliografia finale): Se zon
ora, quando?, al cui protagonista ¢ dedicato il saggio di Angela Siciliano,
Gedale Skidler, unambigua controfigura di Levi (infra, pp. 137-150). Ma
¢ tutta la sezione a prendere in considerazione i personaggi insieme pilt
inventati e piu eroici: per lo pitt personaggi «rotondi». Dal mefistofelico
Mordo Nahum analizzato da Daria Biagi (Mordo Nahum, | avversario;
infra, pp. 93—105s), al suo polo opposto, il Sandro partigiano e alpinista
(con chiari ascendenti londoniani) esplorato dal saggio di Roberta Mori
(Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno>; infra, pp. 107-124),
passando per Libertino Faussone, operaio montatore eroe della Chiave a
stella, di cui Giovanni Miglianti indaga il rapporto col comprimario del
racconto, in relazione al grado di pudore individuale e reciproco («Eh
no: tutto non le posso dire>: Larmatura di Faussone e le pellicole di Levi;
infra, pp. 125-136), fino al rapporto tra i personaggi-Giuseppe (model-
lati sull’eroe biblico protagonista della tetralogia di Thomas Mann) e i
personaggi-MacWhirr (modellati sul protagonista conradiano di Typhoon)
analizzati nel saggio di Martina Mengoni (izfra, pp. 151-168). Sono per-
sonaggi che pongono un problema opposto rispetto a quello della sezione
precedente, ovvero: come funziona, in Levi, il meccanismo di creazione
di personaggi quasi-romanzeschi nei testi in cui la narrazione non solo

29 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche [Philosophische Untersuchungen, 1953,
edizione italiana a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.
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non ¢ incentrata su Auschwitz, ma in cui la componente di invenzione ¢
predominante? Esiste un vettore epico in Levi che si concretizza nei suoi
personaggi? Da dove pesca i suoi modelli letterari?

Con una complicazione: il criterio di referenzialitd. Mordo Nahum
¢ esplicitamente basato su un personaggio reale, e cosi Sandro; Pikolo,
Alberto, Leonardo anche; Gedale ¢ completamente inventato; Faussone
sembra essere un agglomerato di vari personaggi. D’altra parte, i saggi
mostrano che i «frustoli» che compongono i personaggi di questa sezione
provengono anche e per gran parte dal mondo letterario di riferimento di
Primo Levi, e in particolare da certi suoi romanzieri d’elezione: Thomas
Mann, Joseph Conrad, Jack London. Abbiamo visto che la scrittura in
presa diretta ¢ una matrice leviana; al contempo dal principio degli anni
sessanta Levi sperimenta vie diverse, e spesso i suoi personaggi hanno un
doppio fondo letterario che ha anche una funzione narrativa: Faussone ¢
fatto di Conrad e London, che sono con tutta probabilita anche autori che
Faussone legge, e Sandro altrettanto; Mordo Nahum, come spiega in modo
convincente Daria Biagi, ¢ modellato su Mefistofele e portatore di un patto
col diavolo. Levi avrebbe forse detto che sono personaggi con «dimensioni
umane», «condensati di umanita inquieta e curiosa», che non «sconfi-
nano mai nel simbolo e nell’allegoriax»: e aveva usato queste parole a pro-
posito di Panurgo, personaggio rabelaisiano, in quello che ¢ il suo primo
saggio letterario in assoluto.” Se l'oscillazione tra mimesi e illusione serve
per traghettare tutta la discussione sul rapporto tra referenzialita e inven-
zione in una riva, se non sicura, almeno dotata di una provvisoria stabilita,
¢ il rapporto tra la natura mimetica e quella tematica dei personaggi che

30  «Lunico personaggio del libro che abbia dimensioni umane, e non sconfini mai
nel simbolo e nell’allegoria, Panurgo, ¢ uno straordinario eroe a rovescio, un
condensato di umanita inquieta e curiosa, in cui, assai pit che in Pantagruele,
Rabelais sembra adombrare se stesso, la propria complessita di uomo moderno, le
proprie contraddizioni non risolte, ma gaiamente accettate. Panurgo, ciurmadore,
pirata, “clerc”, volta a volta uccellatore e zimbello, pieno di coraggio “salvo che nei
pericoli”, affamato, squattrinato e dissoluto, che entra in scena chiedendo pane in
tutte le lingue viventi ed estinte, siamo noi, ¢ 'Uomo. Non ¢ esemplare, non ¢ la
“perfection”, ma ¢ 'umanita, viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce» (Opere,
II: 813).
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contribuisce piu di tutto a dare forma alla seconda parte di questo libro.
Nel suo Reading People, Reading Plots, e in particolare nella prima parte
del libro,?" James Phelan aveva proposto una serie di letture ravvicinate
di classici della letteratura inglese (1984, Pride and Prejudice, The Beast
in the Jungle) provando a interrogarne la rappresentazione dei personaggi
secondo la coppia di concetti mimetico-tematico. Per Phelan, come si intu-
isce, “mimetico” significa descritto secondo categorie fisico-psicologiche
rapportate alla realtd; “tematico” designa il personaggio come portatore
di una domanda, di un significato. E una risposta al David Lodge di 7he
Art of Narrative, secondo cui il personaggio ¢ principalmente un oggetto
linguistico artificiale. Ma ¢ anche una ricerca dell’anello di congiunzione
tra carattere mimetico e tematico: Phelan la individua nella progressione
della vicenda e del personaggio, che costruisce un movimento tra questi
due opposti concettuali.

Gedale, Faussone, Pikolo, Mordo Nahum, Sandro: cinque «ritratti
ideali» che allo stesso tempo presentano una referenzialita forte, marcata,
quasi ostentata. In essi confluiscono sia la dimensione mimetica che quella
tematica; le tiene insieme quello che un po’ sbrigativamente si puo chia-
mare il vettore epico, e che coincide quasi del tutto con ’azione di questi
personaggi nella progressione della storia. Per fare un esempio: come scrive
Giovanni Miglianti, il carattere silenzioso di Faussone ¢ il fulcro della sua
personalita, un carattere che ¢ insieme descritto e praticato attraverso l'uso
massiccio della reticenza, come figura retorica e come modo dell’azione
(cfr. infra, pp. 126-134). Si potrebbe dire questo: che mimesi ¢ tema si
fondono in questi personaggi pit che in ogni altro dell’opera leviana; che
tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virt
della loro capacita mimetica. E che forse proprio questo li rende personaggi
«tondi»: «La prova che un personaggio ¢ tondo consiste nella sua capacita
di sorprenderci in maniera convincente. Se non ci sorprende mai, ¢ piatto;

31 James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression and the Inter-
pretation of Narrative, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1989, in particolare la prima sezione, The Mimetic-Thematic Relationship and the
Thematizing ofNﬂrmtz've, pp- 27-79.
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se non ci convince, ¢ piatto e finge di essere tondo. Ha in sé 'elemento
incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro».*

Prime persone

C’¢ un personaggio perd che ¢ di gran lunga il piti presente nell’'opera di
Levi: il personaggio-io. Un io sia scrittore che chimico, un io che si pone
a distanza rispetto all’io narrante; un io dentro Auschwitz, poi in viag-
gio per 'Europa; un io diciottenne e poi ventenne che scopre la chimica,
le ragazze e l'antifascismo; un io che lavora in fabbrica, e che a un certo
punto si trova a dialogare con un montatore di gru in URSS; ¢’¢ perfino
un io che si lascia sedurre da un venditore porta a porta di strani macchi-
nari. Un io che nasce insieme alla scrittura stessa di Primo Levi: ribal-
tando la questione iniziale, si potrebbe dire che anche uno dei primi
racconti di Levi non su Auschwitz e non in prima persona, I mnemagoghi,
ha comunque come protagonista un ragazzo di ventiquattro anni neolau-
reato alla sua prima esperienza professionale: condizione identica a quella
Levi prima di essere deportato. Non ¢ un personaggio-io, ma di questo io
¢ senza dubbio una proiezione.

Sul patto autobiografico che Primo Levi stipula col suo lettore valgono
ancora le parole di Philippe Lejeune: I'autobiografo ci racconta «cio che
solo lui ci puo direx», e il grado di esattezza del racconto «non ha un’impor-
tanza capitale».”® Laffermazione potrebbe apparire tanto piu paradossale
in quanto Levi nasce come scrittore della deportazione e dello sterminio,
si afferma come testimone, solo dopo viene riconosciuto anche come scrit-
tore. Ma, tralasciando il fatto che occorrerebbe distinguere almeno un po’
la fortuna pubblica e critica di uno scrittore dalla scrittura vera e propria,
forse non ¢ superfluo ricordare che esattezza, veritd e «fedeltd»** sono tre

32 Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 85-86.

33 Philippe Lejeune, I/ patto autobiografico | Le pacte autobiographique, 1975), Bolo-
gna, il Mulino, 1986, p. 39.

34 1bid.
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concetti assai diversi. Certo I’io di Primo Levi ¢ ben lontano da quanto
si intende per «autofiction»:>
Capoferro (Lautore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge ¢ la
memoria z‘mumatz'm), persino la sua funzione-testimone ¢ costruita su una
serie di modelli ben precisi, tra cui quello del Vecchio Marinaio di Coleri-
dge. Oltretutto, nota ancora Capoferro, il personaggio-io-Levi subisce delle

ma come dimostra il saggio di Riccardo

oscillazioni a seconda del medium: la prosa ¢ la poesia fanno emergere in
modo diverso la memoria traumatica (infra, pp. 171-184).

Oltre a una dialettica tra «io passato» ¢ «io presente»,* ¢ persino
ad una tra «occhio onnipotente» e «occhio sprovveduto»*” con cui si
potrebbe rileggere tutto il Sistemna periodico, nell'opera di Primo Levi ce n’¢
una terza, e di cui abbiamo accennato a proposito dei Mnemagoghi. Accanto
ai testi autobiografici esplicitamente in prima persona (Se questo é un womo,
La tregua, Il sistema periodico, ma anche molte poesie), in cui si puo cogliere
la «linea dell’io»,® esiste fin dall’inizio nella produzione leviana un filone
fantastico con narrazione né omodiegetica né autodiegetica (dunque in
terza persona) in cui il personaggio principale ¢ palesemente un doppio di
Primo Levi. Non solo il giovane dottor Morandi, ma anche, almeno in parte,
Antonio Casella, lo scrittore protagonista del dittico Lawvoro creativo e Nel
Parco, pubblicato in Vizio di forma (1971). E da questo che prendono avvio
i saggi di Anna Baldini (Lautore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore
ambigeno e falsario) e Robert S. C. Gordon (Collins, Simpson, Miiller: I

nomi “vuoti” e la testimonianza di Primo Levi): per mostrare anche come

35 Un utile compendio del concetto di autofiction si trova in Lorenzo Marchese,
Lautofiction, in Fiction ¢ non fiction. Storia, teorie e forme, a cura di Riccardo
Castellana, Roma, Carocci, 2021, pp. 183-205.

36 Sifariferimento ai concetti di «moi révolu» e «je actuel» sviluppati da Jean Sta-
robinski, Le Style de l'antobiographie, «Poétique, 3 (1970): 257265, poi in id.,
Lwil vivant II. La relation critique, Edition revue et augmentée, Paris, Gallimard
2001, pp. 109-126.

37 Cfr. Cesare Garboli, Appendice [1999], in Natalia Ginzburg, Lessico
famigliare, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi 2014, pp. 233-246
(p- 237).

38  Giacomo Debenedetti, Nascita delle tragedie [1950), in 1d., Saggi critici. Terza serie
[1959], poiin Id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 793-824.
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questi due racconti siano una meta-riflessione sul rapporto tra autore e
personaggio, e sulla sopravvivenza dei secondi al primo. C’¢ insomma il
tema dell’«ambigenos, «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757),
«unamise en abyme squisitamente pirandelliana tra personaggio e autore»
(cosi Gordon, infra, p. 199), tema attraverso il quale Levi prova a tirare le
filadi pit di vent’anni di rapporto con la propria scrittura e con gli «esem-
plari umani» messi in scena (come dimostra Anna Baldini, i due racconti
non possono essere stati scritti prima del 1969; cfr. infra, pp. 185-186). Ma
tutta la vicenda si consuma all’interno di una cornice fantastico-onirica
grottesca, a luci acide: un parco letterario in cui vivono i personaggi delle
opere pitt famose, compreso James Collins (personaggio creato da Casella)
e compreso, nel secondo racconto, Antonio Casella stesso, che puo entrarvi
perché ha scritto un’autobiografia.

Se, come evidenzia Gordon, Collins ¢ un personaggio che Forster
definirebbe «piatto» («flat»), ed ¢ oltretutto «incompiutos, allora I'in-
venzione di questo parco letterario potrebbe essere, in tutto e per tutto,
una parodia delle teorie dei mondi possibili: ci sono «cinque o sei» Cle-
opatre, «secondo Puskin, secondo Shaw, secondo Gautier» che «non si
possono vedere fra di loro»** (Opere, I: 776), e il parco ha una «socio-
logia peculiarex»: non vi si trova né «un panettiere né un contabile»; ci
sono «un unico lattivendolo, un solo ingegnere navale e un solo filatore
di seta»; né «un idraulico, un elettricista, un saldatore, un aggiustatore,

39 Questo passaggio sembra davvero la parodia involontaria a certe critiche che i teo-
rici dei mondi possibili rivolgono alla teoria dei nomi propri di Wittgenstein e
Searle. Si veda ad esempio il seguente brano di Pavel, Possible Worlds in Literary
Semantics, cit. p. 169, in cui si immaginano tanti Napoleoni con destini diversi
e ci si chiede se Napoleone sia dunque vero o falso: «Indeed, one can conceive
of a world compossible with the real one, where the individual named Napo-
leon would have had a totally different destiny. In this world all descriptions we
apply now to Napoleon would be false. Would this mean that Napoleon himself
would be someone else? Kripke’s answer is resolutely negative. Even being a fai-
lure, Napoleon would have been himself. (Incidentally, this argument also holds
against Leibniz’s Predicate-in-Notion Principle and, more generally, against any
identification of an individual with his destiny.) Proper names are not abbreviated
descriptions, but rigid designators. “Napoleon” is thus nothing else than the name
of the person christened Napoleon. It does not carry any semantic content>».
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un chimico», ma ¢’¢ invece «un diluvio di esploratori, di innamorati, di
guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di contesse, di prostitute, di
guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette e di teste coronate.
Di prostitute soprattutto, in percentuale assolutamente sproporzionata al
fabbisogno effettivo» (Opere, I: 779). Conclude Levi: «Insomma, ¢ meglio
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire,
un’immagine fedele: perché una la trovera si, ma variopinta, pigmentata e
distorta, e cosi si rendera conto di quanto sia stolto formarsi un concetto
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis» (1bid.).

Sembra davvero un compendio sarcastico dei dibattiti sui personaggi
nelle possible worlds theories. Non pud esserlo (peccato): non solo perché
¢ improbabile che Levi conoscesse gli studi di logica modale degli anni
sessanta (pil facile che avesse letto Leibniz), ma anche perché questi studi
cominciano a intrecciarsi con la teoria del personaggio alla fine degli anni
settanta, quasi dieci anni pit tardi rispetto alla stesura dei due racconti di
Vizio di forma.

I'saggi di questa sezione intrecciano la meta-riflessione di Levi sui suoi
personaggi (sempre autoironica) con la costruzione di un personaggio-prima
persona: ne emerge un quadro tuttaltro che monolitico, anzi una gamma
di soluzioni narrative differenti che dovrebbero scoraggiare analisi rapso-
diche sulla scrittura dell’io e sulla «voce» di Primo Levi.

Fatti strani

Sia nelle interviste che nella sua opera, Primo Levi parla di «strania-
mento>»/«estraniamento>» solo e soltanto in riferimento alla condi-
zione dell’arrivo ad Auschwitz (Opere, II: 1229; Opere, II: 1413; Opere,
I1: 1548; Opere, II: 1667; Intervista a Primo Levi: «La tregua» alla
radio, Opere, I11: 320), ¢ lo fa solo a partire dalla fine degli anni settanta.
Come ¢ stato mostrato,*” Levi fa pero largo uso dello straniamento come

40 Charlotte Ross, Primo Levi’s Narratives of Embodiment. Containing the Human,
New York — London, Routledge, 2011; Francesco Cassata, Fantascienza? — Science
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tecnica letteraria: non solo in Se questo é un uomo e La tregua, ma anche
€ soprattutto nei suoi racconti fantastici, in questo senso si prelevando il
procedimento, pitt che dai russi, dalla fantascienza anglo-americana: lo
«straniamento cognitivo» di cui discute Darko Suvin a proposito della
«science fiction» *! gia collegato all'opera di Levi da Francesco Cassata ¢
Charlotte Ross. Niccold Scaffai sostiene che proprio i racconti fantastici
di Storie naturali e di Vizio di forma debbano essere letti «come rappre-
sentazioni di un connotato specifico della condizione del deportato: la
percezione straniante di un mondo alla rovescia, in cui ogni coordinata
logica oltre che morale ¢ tradita, pervertita».* Resta pero il dubbio di
poter ribaltare il ragionamento: ovvero, cosi come ¢ possibile che lo stra-
niamento provato da Levi ad Auschwitz sia stato traslato nei racconti
fantastici, ¢ altrettanto plausibile che lo straniamento di cui Levi aveva
fatto esperienza nelle sue letture gli possa aver fornito una chiave per leg-
gere il complesso stato di pensieri e reazioni di chi si trova sulla banchina
di O$wigcim in Polonia, dopo tanti giorni senza mangiare, nel silenzio,
«come in un acquario» (Opere, I: 13,146), di fronte a uomini in divisa che
urlano ordini incomprensibili. E forse tutto il rapporto tra vita e lettera-
tura a richiedere questa doppia prospettiva critica: Auschwitz ¢ uno spar-
tiacque, ma esiste un prima; non tutti i reduci diventano scrittori; leggere
¢ un’esperienza come un’altra, intendendo I'espressione in senso pieno.
La radice dello straniamento in Levi ¢ forse opinabile, ma non i suoi
effetti. Nella quarta sezione di questo volume ci si pone un interrogativo
che prende le mosse dalla prospettiva straniata: come differisce la costru-
zione dei personaggi di questi racconti rispetto al resto dell’opera leviana?
Simpson, Wilkins e il knall: due uomini e un oggetto. Un venditore porta
a porta di strane invenzioni, anzi di «elettrodomestici da maschi»;* un
antropologo-stregone fatto prigioniero; una potente arma che viene dal

Fiction?, traduzione inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2016; Niccold
Scaffai, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo, «La
modernita letterariax», 10 (2017): 93-105.

41 Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 198s.

42 Scaffai, Gli animali di Primo Levi, cit., p. 94.

43 Cfr. Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Postfazione, in Primo Levi, Storie
naturali [1966], Torino, Einaudi, 2022, pp. 241-247.
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nulla. In tutti questi casi abbiamo un personaggio che esce dal suo contesto
abituale e si trova in una situazione inusuale: come nota Alice Gardoncini,
Simpson vende si macchinari innovativi che vengono dall’America, ma di
un tipo speciale: sono macchinari che «surrogano» (infra, pp. 217-231)
esperienze umane, dunque l'utente si trova a viverle dall’esterno, per pro-
cura; Wilkins ¢ un antropologo, ma che si trova nella condizione stra-
niante di perdere tutti i suoi strumenti ed essere fatto prigioniero da una
popolazione. Non «sa» piu fare nulla, il suo privilegio si ¢ trasformato
in deficit: «I’incendio della loro attrezzatura», scrive Michele Maiolani,
«cancella d’improvviso ogni forma di superiorita e privilegio dei due ricer-
catori», Wilkins ¢ il compagno Goldbaum (che ha lo stesso cognome e,
come dimostra Maiolani, ¢ anche il doppio del personaggio di Un «giallo»
del Lager analizzato da Cordibella nella prima sezione di questo volume.
Il knall poi ¢ un oggetto-personaggio straniato per eccellenza: come scrive
Belpoliti, «si tratta di un’arma che somiglia a un giocattolo (o anche il
contrario)» (infra, p. 235); ha un nome tedesco (la lingua dello strania-
mento per eccellenza nell’esperienza di Levi) che significa «scoppio», ma¢
silenzioso; uccide lasciando solo un piccolo livido, ¢ usa e getta, scade, costa
poco, ma ¢ molto difficile da usare, anzi «sparare il knall ¢ oggetto di un
addottrinamento segreto, da iniziato a neofita, che ha assunto un carattere
cerimoniale ed esoterico, e viene praticato in club abilmente camuffati»
(Opere, I: 748-749). Il knall non ¢ vivo come I'atomo di carbonio, ma
nella struttura del racconto, una sorta di report tecnico scientifico, ¢ un
personaggio vero e proprio, come lo erano gli uomini nel racconto Le nostre
belle specificazioni (sempre contenuto in Vizio di forma), che in questo senso
puo rappresentare il «doppio» di Knall.

C’¢ anzi un intero filone di racconti leviani — forse tra i pil riusciti
perché mettono in campo una prosa per lui felice, quella del tecnico che
si preoccupa soprattutto di fornire una descrizione accurata — in cui un
burocrate-scienziato rendiconta su un oggetto-soggetto comune con lo
sguardo di chi lo osserva per la prima volta. E in questo filone, un posto
di rilievo lo hanno naturalmente gli animali, che sono assenti in questo
volume (ne servirebbe un altro, a loro dedicato, che speriamo veda la luce
in un futuro prossimo). Nel saggio Romanzi dettati dai grilli, Levi riflette
sul potenziale letterario degli animali, come oggetti di osservazione e come
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soggetti narrativi (dunque personaggi), non solo i gattini di Huxley che
giocano, ma anche i duetti erotici dei grilli, gli uxoricidi «normali» dei
ragni: «lo scrittore non ha che da scegliere», «gli basta attingere a piene
mani da questo universo di metafore» (Opere, II: 852). Il saggio si con-
clude cosi:

Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare e descrivere un
personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol : ipocondriaco,
malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inal-
bera unalivrea riconoscibile dalontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia)
affinché il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e

non gli venga fra i piedi. (Opere, II: 8ss)

Come si vede, anche la prospettiva di analisi sui personaggi animali puo
essere, in Levi, a doppio senso: si puo forse provare a leggere l'opera di
Levi come non antropocentrica (certo meno antropocentrica di quella di
Calvino, ad esempio), si pud insistere, come ¢ stato fatto, sul suo sincero
interesse etologico, ma avendo sempre in mente che, come nella migliore
tradizione narrativo-romanzesca, degli animali Levi si serve anche per
costruire meglio i tipi umani che ha di fronte: del resto, persino in Se
questo é un uomo Henri ¢ un icneumone, come lo era gia stato il Giuseppe
di Thomas Mann (infra, pp. 156-157). E qui torniamo al punto di par-
tenza, ¢ si potrebbe ricominciare la rassegna da capo (¢ anche un auspi-
cio di questo volume) ricominciando dal 1946-1947 con personaggi tutti
diversi: Pannwitz, Lorenzo, Cesare; Rita, Giulia, Rodmund, l’assistente;
il Centauro, Innaminka il canguro, la tenia che compone poesie; Amelia,
Rumkowski, gli zii di Argon; e cosi via.

Risulta chiaro insomma che le sezioni di questo volume, come l'opera
di Levi, si mescolano e si intrecciano di continuo; e che la via aperta dallo
studio dei personaggi puo risultare feconda per un autore come Levi, per-
ché ajuta a smantellare un po’ di certezze sulla sua opera, a analizzare con
pit sfaccettature alcune tensioni della sua scrittura, a desistere dalla ricerca
simboli, profezie e allegorie, trovandovi invece frustoli, figure, frammenti
anatomici, esemplari umani di tutti i tipi.
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deriamo ringraziare il Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica
che ha contribuito al finanziamento dell’iniziativa e tutto lo staff dell’Isti-
tuto che ha reso possibile I'allestimento tecnico del convegno a distanza,
oltretutto in un momento difficile come quello dell’emergenza Covid-19.

Un sentito ringraziamento va poi a Robert S. C. Gordon e a Pier Paolo
Antonello per aver deciso, a partire dal convegno, di ospitare nella collana
«Italian Modernities» un volume di ricerca che rilanciasse la riflessione
sui personaggi leviani e contenesse anche interventi nuovi e una cornice
metodologica. La pubblicazione Open Access del volume ¢ stata finanziata
dal Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica, a cui siamo molto
grate anche per questo contributo. Grazie anche a Laurel Plapp e Dyana
Jaffris di Peter Lang per aver seguito le fasi di lavorazione del libro.

Vorremmo inoltre esprimere la nostra gratitudine a tutti gli archivie
a tutte le istituzioni che hanno reso possibile le ricerche su cui si fondano
i saggi qui raccolti: lo Auschwitz-Birkenau State Museum, gli Arolsen
Archives, il Centro Internazionale di Studi Primo Levi, lo Stadtarchiv
Wiesbaden e la Wiener Holocaust Library.

Desideriamo anche ringraziare chi ci ha concesso la riproduzione delle
immagini che vedete in questo volume: Pino dell’Aquila, fotografo
delle sculture in filo metallico di Primo Levi, e gli eredi Levi, proprietari
delle stesse; gli Arolsen Archives che hanno reso possibile la stampa della
foto di un documento su Gerhard Goldbaum, gli eredi Valabrega e gli
eredi Delmastro, che ci hanno concesso la possibilita di riprodurre la foto
di Sandro. Agli eredi di Primo Levi esprimiamo infine la nostra ricono-
scenza per aver concesso |'autorizzazione a pubblicare un passo inedito di
una lettera di Ferdinand Meyer a Levi con data s aprile 1967.



