
a cura d
i G

io
vanna C

o
rd

ib
ella e M

artina M
eng

o
ni   •

   «E
sem

p
lari um

ani»

PETER LANG

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

www.peterlang.com

V O L . 4 3  I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

Fin da Se questo è un uomo e La tregua, Primo Levi dispiega di fronte al lettore 
una costellazione di personaggi: personaggi «pescati» dal vivo, «riprodotti 
con un’impressione soggettiva»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non 
solo da tipi umani esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Questo 
volume offre una prima mappatura critica dei personaggi leviani, e mira 
a dare avvio a indagini sulla loro costruzione, sulla loro configurazione 
narrativa e linguistica, così come sul loro statuto ontologico all’interno del 
mondo possibile dell’universo letterario. Studiare l’opera di Levi attraverso 
gli «esemplari umani» che la popolano si rivela un ingresso privilegiato: 
illumina da una nuova prospettiva i debiti verso la tradizione romanzesca del 
novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), l’uso della prima persona 
e le strategie di proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale e 
racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e infine il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» finzionale.

Giovanna Cordibella è Professoressa di Letteratura Italiana all’Università di 
Berna, co-direttrice dell’Istituto di Lingua e Letteratura italiana. Si occupa di 
Letteratura moderna e contemporanea e di Letteratura del Rinascimento. 
È tra l’altro autrice di Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria (2009). Tra le 
sue curatele: Erich Auerbach e la tradizione europea (2017) e I retroscena 
della scrittura. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori in lingua italiana della 
Svizzera (2022).

Martina Mengoni insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università 
di Ferrara ed è coordinatrice di un progetto ERC Starting Grant sui carteggi 
tedeschi e germanofoni di Primo Levi, su cui ha pubblicato svariati saggi, tra i 
quali Primo Levi e i tedeschi (2017) e I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia 
di un libro (2021).

9 781800 797215

ISBN 978-1-80079-721-5

«Esemplari umani» 
I personaggi nell’opera di Primo Levi

9781800797215_cvr_eu.indd   49781800797215_cvr_eu.indd   4 13-Nov-23   10:18:4313-Nov-23   10:18:43

 



a cura d
i G

io
vanna C

o
rd

ib
ella e M

artina M
eng

o
ni   •

   «E
sem

p
lari um

ani»

PETER LANG

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

www.peterlang.com

V O L . 4 3  I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

Fin da Se questo è un uomo e La tregua, Primo Levi dispiega di fronte al lettore 
una costellazione di personaggi: personaggi «pescati» dal vivo, «riprodotti 
con un’impressione soggettiva»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non 
solo da tipi umani esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Questo 
volume offre una prima mappatura critica dei personaggi leviani, e mira 
a dare avvio a indagini sulla loro costruzione, sulla loro configurazione 
narrativa e linguistica, così come sul loro statuto ontologico all’interno del 
mondo possibile dell’universo letterario. Studiare l’opera di Levi attraverso 
gli «esemplari umani» che la popolano si rivela un ingresso privilegiato: 
illumina da una nuova prospettiva i debiti verso la tradizione romanzesca del 
novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), l’uso della prima persona 
e le strategie di proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale e 
racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e infine il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» finzionale.

Giovanna Cordibella è Professoressa di Letteratura Italiana all’Università di 
Berna, co-direttrice dell’Istituto di Lingua e Letteratura italiana. Si occupa di 
Letteratura moderna e contemporanea e di Letteratura del Rinascimento. 
È tra l’altro autrice di Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria (2009). Tra le 
sue curatele: Erich Auerbach e la tradizione europea (2017) e I retroscena 
della scrittura. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori in lingua italiana della 
Svizzera (2022).

Martina Mengoni insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università 
di Ferrara ed è coordinatrice di un progetto ERC Starting Grant sui carteggi 
tedeschi e germanofoni di Primo Levi, su cui ha pubblicato svariati saggi, tra i 
quali Primo Levi e i tedeschi (2017) e I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia 
di un libro (2021).

«Esemplari umani» 
I personaggi nell’opera di Primo Levi

9781800797215_cvr_eu.indd   49781800797215_cvr_eu.indd   4 13-Nov-23   10:18:4313-Nov-23   10:18:43

 



«Esemplari umani»  

 



PETER LANG
Oxford - Berlin - Bruxelles - Chennai - Lausanne - New York

I T A L I A N  M O D E R N I T I E S

VOL. 43

Edited by
Pierpaolo Antonello and Robert Gordon,
University of Cambridge

 

 



PETER LANG
Oxford - Berlin - Bruxelles - Chennai - Lausanne - New York

«Esemplari umani»

I personaggi nell’opera di Primo Levi

a cura di Giovanna Cordibella  
e Martina Mengoni

 

 



Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek. 
The German National Library lists this publication in the German National 
Bibliography; detailed bibliographic data is available on the Internet at  
http:// dnb.d- nb.de.
 
A catalogue record for this book is available from the British Library.
 
Library of Congress Control Number: 2023948932
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The open access version published with the support of the Swiss National Science 
Foundation to promote academic research.
 
Cover image: Primo Levi, Figura in filo metallico, Archivio del Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi, photo by Pino Dell’Aquila. Reproduced with permission from the Levi 
estate and Pino Dell’Aquila.
Cover design by Peter Lang Group AG
 
ISSN 1662- 9108
ISBN 978- 1- 80079- 721- 5 (print)
ISBN 978- 1- 80079- 722- 2 (ePDF)
ISBN 978- 1- 80079- 723- 9 (ePub)
DOI 10.3726/ b19191
 

 
Open Access: This work is licensed under a Creative Commons Attribution CC- BY 4.0 
license. To view a copy of this license, visit https:// crea tive comm ons.org/ licen ses/ by/ 4.0/ 
 
© 2024 Giovanna Cordibella and Martina Mengoni
Published by Peter Lang Ltd, Oxford, United Kingdom
info@peterlang.com -  www.peterl ang.com
 
Giovanna Cordibella and Martina Mengoni have asserted their right under the Copyright, 
Designs and Patents Act, 1988, to be identified as Editors of this Work.
 
This publication has been peer reviewed.

 

 
newgenprepdf



Indice del volume

martina mengoni e giovanna cordibella
Introduzione. Le dimensioni umane: /gure, esemplari,  
eroi a rovescio 1

Ringraziamenti 27

Parte i  Dal vero e dal vivo: persone, /gure, ritratti 29

matteo giancotti
L’infanzia è morta ad Auschwitz: ricomposizione del dittico 
Emilia-Hurbinek 31

Domenico Scarpa
«Gli occhi dell’uomo Kraus» 43

giovanna cordibella
Il laboratorio della Buna negli specchi della scrittura:  
il personaggio di Gerhard Goldbaum 61

valeria paola babini
Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti  
di realtà 77

Parte ii  L’avventura della /nzione: eroi, nomadi, imposture 91

daria biagi
Mordo Nahum, l’avversario 93

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vi Indice del volume

roberta mori
Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno» 107

giovanni miglianti
«Eh no: tutto non le posso dire»: l’armatura di Faussone e le 
pellicole di Levi 125

angela siciliano
Gedale Skidler, un’ambigua contro/gura di Levi 137

martina mengoni
Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr 151

Parte iii  Prime persone: un altro modo di dire io 169

riccardo capoferro
L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge  
e la memoria traumatica 171

anna baldini
L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore ambigeno  
e falsario 185

robert s. c. gordon
Collins, Simpson, Müller: i nomi “vuoti” e la testimonianza di 
Primo Levi 199

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Indice del volume vii

Parte iv  Fatti strani: umani, animali, oggetti 215

alice gardoncini
Simpson, l’astuto e l’ingenuo: per una critica del surrogato in 
Primo Levi 217

marco belpoliti
Un personaggio-oggetto: Knall 233

michele maiolani
Wilkins, antropologo-stregone 243

Biogra/e delle autrici e degli autori 263

 

 

 

 

 

 
newgenprepdf



 



Martina Mengoni e Giovanna Cordibella

Introduzione  
Le dimensioni umane: /gure, esemplari,  
eroi a rovescio*

Personaggi e «frustoli»

Nel 1981 Primo Levi è ospite alla trasmissione televisiva V.I.P. (Very 
Important Piemontesi), della sede RAI torinese, intervistato da Claudio 
Gorlier e Marinella Venegoni. Tra le varie domande, Gorlier ne formula 
una anche sui personaggi dei suoi libri, a cui Levi risponde così:

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei … I miei primi due libri non 
hanno personaggi, o per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto 
con un’impressione soggettiva di fotografarli. È chiaro che questo non avviene mai: i 
due estremi del personaggio fotografato, cioè riprodotto com’è, e l’estremo opposto, 
cioè il personaggio totalmente inventato, sono delle /nzioni. Nessun personaggio 
stampato su una pagina è immune da una manomissione, magari involontaria, 
qualche volta volontaria, da parte dello scrittore. E nessun personaggio è totalmente 
inventato, perché è umanamente impossibile fabbricare dal nulla un personaggio. 
O si utilizzano dei frammenti di altri personaggi di altri libri, oppure, e meglio, si 
utilizzano frammenti di gente che si è incontrata. Proprio magari facendo un’ope-
razione consapevole di spaccatura, di ricombinazione, di mosaico, anatomica pro-
prio: io prendo lo sguardo di Tizio, l’allegria di Caio, la muscolatura di Sempronio, 
il modo di camminare di un altro ancora e così via, e provo a farne un personag-
gio. A mio parere è il risvolto più divertente, più esaltante del mestiere di scrivere 

 * L’Introduzione è stata unitariamente pensata e discussa dalle autrici. Giovanna 
Cordibella ha redatto i paragra/ Personaggi e "ustoli e Prime persone, Martina 
Mengoni tutte le altre parti rimanenti.

  

 

  

 

 



2 martina mengoni e giovanna cordibella

questo, di questa facoltà magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in 
personaggio, e l’altra di stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei 
“frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e farne un personaggio vivo. Vivo 
e vitale, che incominci sotto le tue mani a respirare, a parlare, a vivere, a commettere 
azioni, buone o cattive, giuste o sbagliate. Questa è la mia esperienza di scrittore 
“selvaggio” che non appartiene a nessuna scuola letteraria, che prova piacere nello 
scrivere. Ecco, in questo sport direi che il numero più soddisfacente e più vitale è 
questo: del far nascere qualcuno che prima non esisteva.1

Già nelle prime tre righe si legge una contraddizione. Da una parte, Primo 
Levi sostiene che i suoi «primi due libri non hanno personaggi», ma poi 
ritratta: «Nessun personaggio stampato su una pagina è immune da una 
manomissione magari involontaria, qualche volta volontaria, da parte 
dello scrittore». E infatti, in questo senso, Se questo è un uomo è un libro 
di personaggi, un libro corale di incontri in un fondo scuro, in un con-
testo senza contesto (lo «spazio coatto» di cui parla Wolfgang Sofsky)2 
quale è Auschwitz. Lo aveva già detto al quindicenne Marco Pennacini 
in un’intervista del 1973: «Chi vuol fare solo un documento, scrive diver-
samente, cioè dà dei dati e basta. No, a me interessava molto il destino 
dell’uomo e l’uomo ha una faccia. E infatti in Se questo è un uomo ci sono 
dei personaggi: chi vuol fare una pura documentazione, i personaggi non 
ce li mette» (Da Auschwitz al fascismo c’ è una linea diretta [1973], Opere, 
III: 983).3 E in eGetti, tanto la forza narrativa quanto quella morale del 
libro sono date proprio dalla galleria di tipi umani descritti, che in questo 
senso (più che per la mera intertestualità) lo avvicinano all’inferno dan-
tesco: da Emilia a Charles, da Alberto a Lorenzo, passando per Kraus, 

 1 Intervista rilasciata a V.I.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gam-
barotta. In studio Primo Levi, Claudio Gorlier e Marinella Venegoni, 1981 
(durata: 31’). Ringraziamo il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino 
per averci fornito la trascrizione dell’intervista, che è visibile su Rai Play: <https://
www.raip lay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Import ant-Pie mont esi-1981-
703b8 c82-5fa9-4067-8105-83440 7faf 652.html> (visitato il 30 settembre 2023).

 2 Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento [Die Ordnung 
des Terrors. Das Konzentrationslager, 1993], Bari, Laterza, 2004, pp. 73–74.

 3 In tutto il volume, i riferimenti alle opere di Primo Levi rinviano a Opere complete, 
3 voll., a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016–2018, e sono indicati nel 
testo in forma sintetica (e.g. Opere, II: 100). 

 

 

 

 

 

 

 



Introduzione 3

Pikolo e Kuhn, /no ai quattro del capitolo I sommersi e i salvati: Alfred L., 
Schepschel, Elias, Henri. Il primo titolo del libro, del resto, doveva essere 
Storie degli uomini senza nome.4 Stessa cosa per La tregua, dove se possi-
bile questa vena si potenzia, perché i personaggi sono ora di nuovo inse-
riti in un contesto, quello dell’Europa dilaniata e deformata, attraversata 
da feriti, sfollati, ex prigionieri, ex soldati, cavalli senza esercito, orfani. 
In questo scenario di Iussi migratori e sistemazioni precarie, di viaggi in 
direzioni sconosciute e scarsissimi mezzi, in quest’aria che è insieme di 
distruzione e di risveglio, i personaggi più che un vettore morale ne pos-
seggono ora uno epico-picaresco: è il caso di Cesare e di Mordo Nahum 
(unico personaggio leviano a essere inserito nel parco letterario dei rac-
conti Lavoro creativo e Nel Parco), ma anche Marja Fiodorovna, Galina, 
dello stesso Leonardo.

Insomma, Levi è /n da subito, proprio nei suoi due primi libri, uno 
scrittore di costellazioni di personaggi (Figurenkonstellation):5 personaggi 
«pescati» dal vivo, «riprodotti con un’impressione soggettiva», «mano-
messi»; personaggi «spaccati» e «ricombinati» (non solo da tipi umani 

 4 Il titolo compare al fondo di un disegno di Primo Levi che rappresenta la pianta 
di Monowitz-Auschwitz III, eseguito nel 1946 e spedito a Jean Samuel, il Pikolo 
di Se questo è un uomo. Il titolo del disegno era un sarcastico «Der Block is dein 
Haus» («il Block è la tua casa»), scritto a penna a imitare i caratteri gotici, mentre 
«Storia degli uomini senza nome» era vergato e poi cancellato sempre a penna a 
fondo pagina, in corsivo. Il documento è riprodotto in Album Primo Levi, a cura 
di Roberta Mori e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2017, p. 71. Si tratta, come 
scrivono i curatori, dell’unica testimonianza di questo possibile titolo di prova di 
Se questo è un uomo.

 5 Per il concetto di Figurenkonstellation si vedano, a titolo esempli/cativo: Dieter 
Ka/tz, Figurenkonstellation als Mittel der Wirklichkeitserfassung. Dargestellt an 
Romanen der zweiten Häl#e des 19. Jahrhunderts (Freytag – Spielhagen – Fon-
tane – Raabe), Kronberg/Ts., Athenäum, 1978; Elke Platz-Waury, Figurenkonstel-
lation, in Reallexikon der deutschen Literaturwissenscha#, Hg. von Klaus Weimar, 
Harald Fricke, Klaus Grubmüller und Jan-Dirk Müller, Berlin-New York, De 
Gruyter, 1997, pp. 591–593; Manfred P/ster, Das Drama. &eorie und Analyse, 
München, Fink, 1988, pp. 220–264; Ansgar Nünning, Figurenkonstellation, in 
Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze, Personen, Grundbegri'e, 
Hg. v. Ansgar Nünning, Stuttgart-Weimar 20084, pp. 200–201.

 

 

 

 

 



4 martina mengoni e giovanna cordibella

esistenti ma anche dalla tradizione letteraria). Colpisce quindi che assai rari 
siano ancora gli studi che provano a indagare l’opera leviana dal punto di 
vista delle /gure che la popolano.6 Il presente volume vorrebbe cominciare 
a colmare questa lacuna e ad avanzare in un territorio ancora pressoché ine-
splorato. Oltretutto, ragionare dell’opera leviana in termini di personaggi 
potrebbe per/no rivelarsi un ingresso privilegiato. Potrebbe cioè illuminare 
da una nuova prospettiva alcuni suoi aspetti, come i debiti verso la tradi-
zione romanzesca del novecento (soprattutto tedesca e anglosassone), la 
prima persona e la proiezione dell’io, la dialettica tra scrittura testimoniale 
e racconto fantastico, la componente morale in rapporto all’uso di alcune 
tecniche narrative, prima tra tutte lo straniamento, e in/ne il rapporto, 
sempre controverso, tra presa diretta e «arrotondamento» /nzionale.

Presa diretta e invenzione

Le dichiarazioni di Primo Levi sulla natura dei suoi personaggi si collo-
cano soprattutto al principio degli anni ottanta: non solo perché è reduce 
dalla creazione dell’operaio specializzato Libertino Faussone (La chiave a 
stella, 1978), ma anche perché ha appena pubblicato il suo primo e unico 
romanzo, Se non ora, quando? (1982), in cui ha messo in scena le scorri-
bande e le avventure di un gruppo di giovani partigiani dell’Europa orien-
tale, ovvero ha «fatto nascere», ma anche crescere, «qualcuno che prima 
non esisteva». Il rapporto tra invenzione e ritratto dal vivo è centrale in 
queste interviste. Di Faussone dichiara: «Nel mio ultimo libro, per esem-
pio, La chiave a stella, mi sono pre/sso di inventare un personaggio; di 
fatto ho poi utilizzato dei frammenti di persone che ho incontrato. Nella 

 6 Hanno provato ad andare in questa direzione: Ada Neiger, In difesa di Kuhn: con-
siderazioni intorno a un personaggio minore di «Se questo è un uomo», in Mémoire 
oblige: ri(essioni sull’opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Diparti-
mento di studi letterari, linguistici e /lologici, 2009, pp. 183–190; RaGaele Don-
narumma, Raccontare l’altro: Primo Levi, il personaggio non )nzionale, l’etopea, 
«Enthymema», 25 (2020): 184–200.

 

 

 

 



Introduzione 5

mia intenzione è quindi del tutto costruito; non che il nome c’entri molto, 
vero … anche se mi hanno detto che l’ho chiamato Faussone perché è 
falso, non credo … » (Incontro con Primo Levi [1981], Opere, III: 213); 
mentre per Se non ora, quando? l’esperienza è quasi quella della creazione 
ex nihilo (quasi), esperienza che si rivela insieme fascinosa e paranoica:

Quando mi sono messo a scrivere, ero aGascinato dal fatto che, per la prima volta, mi 
misuravo come romanziere: un mestiere nuovo, per me. Dovevo creare una vicenda 
dal nulla, dovevo inventare, in piena libertà, dei personaggi. E ne ho inventati un’in-
tera mandria, di personaggi, capaci di furfanterie, capaci di ballare e di sparare, di 
paura e di coraggio. Solo Polina, la ragazza-pilota, è esistita davvero. Così, special-
mente durante la prima parte della stesura, ho avvertito la sensazione paranoica 
di avere messo al mondo dei /gli. (Mendel, il consolatore [1982], Opere, III: 250)

Certo non si può dire che quella dell’invenzione fosse un’attività nuova: su 
una scala diversa, quella del racconto breve, Levi vi si era cimentato /n dal 
principio della sua vita di scrittore. Il racconto fantastico I mnemagoghi 
era uscito per la prima volta nel 1948 sull’Italia socialista (e forse era stato 
scritto nel 1946, quindi in contemporanea con Se questo è un uomo); e 
risale al 1952 La bella addormentata nel "igo. Al centro di entrambi i rac-
conti – che nel 1966 entreranno nella raccolta Storie naturali – stanno 
alcuni personaggi memorabili. I mnemagoghi è il confronto tra due 
medici, Morandi e Montesanto: il primo ha ventiquattro anni, l’età di 
Levi quando era entrato ad Auschwitz, un neolaureato pieno di belle spe-
ranze in cui è impossibile non vedere riIessi autobiogra/ci; il secondo è 
un dottore sulla via della pensione che mostra al suo successore un arma-
dio pieno di odori imbottigliati. Levi aveva viaggiato da Auschwitz a 
Torino con un medico molto più grande di lui, Leonardo De Benedetti, e 
con lui aveva scritto il suo primo testo in prosa, il Rapporto su Auschwitz, 
pubblicato su Minerva Medica nel 1946. In questo caso è facile capire da 
dove venissero i «frustoli», i «frammenti» e i «pezzi umani», anche se 
poi il racconto prende una direzione straniata in cui in fondo i due medici 
dal cognome allitterato sono lo sdoppiamento dello stesso personaggio, 
il suo passato e il suo futuro. Diametralmente opposto è il caso de La 
bella addormentata nel "igo: siamo nel 2117 e Patricia è una donna iber-
nata che è giace nel suo frigo e si risveglia una volta all’anno, custodita da 

 



6 martina mengoni e giovanna cordibella

una famiglia tedesca, di padre in /glio, come un pezzo di arredamento 
da Wunderkammer. È bellissima, intelligente, frivola, sana, a-storica, vive 
in un eterno presente e non ha problemi di invecchiamento e rimpianti, 
ma cela un segreto brutto, anzi bruttissimo: il personaggio scintillante 
si rivela la vittima di una violenza sessuale ripetuta di generazione in 
generazione. Intorno a lei si muovono borghesi tragicamente entusiasti 
e tendenzialmente senza scrupoli. Anche qui ci sarà stata magari una 
«ricombinazione anatomica», ma se c’è è meno evidente: si avverte il 
gusto dell’esperimento mentale, e di creare un personaggio nuovo (che è 
anche un personaggio-parodia di un personaggio nuovo) che dal presente 
approda al futuro senza aver vissuto. Qui c’è lo «scrittore selvaggio» 
nella sua vena più sperimentale.

In questo iato tra prima persona testimoniale e straniamento, tra iden-
ti/cazione e alterità, tra creazione dal nulla e manipolazione della presa 
diretta si svolge tutta la vicenda dello scrittore Primo Levi, dai racconti 
di Vizio di forma e Lilìt ai libri autobiogra/ci come Il sistema periodico, 
in cui compaiono ben tre racconti fantastici (Piombo, Mercurio e Carbo-
nio), mentre quello apparentemente più autobiogra/co, Vanadio, in cui si 
riporta il carteggio con un tedesco conosciuto ad Auschwitz con tanto di 
date delle lettere, è in realtà, sia a detta di Levi che della critica, quello con 
più «dettagli inventati»,7 e lo è proprio per quanto riguarda la costruzione 
del personaggio dell’ingegnere chimico tedesco, Lothar Müller. Il sistema 
periodico si chiude oltretutto con Carbonio, che è anche un racconto su come 
si scrivono i racconti, una s/da alle leggi della narrativa, visto che Levi è 
capace di far diventare «personaggio» addirittura un atomo:

Il nostro personaggio giace dunque da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi 
d’ossigeno e ad uno di calcio, sotto forma di roccia calcarea: ha già una lunghissima 
storia cosmica alle spalle, ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo 

 7 Tullio Regge, Il mio amico Primo, postfazione a Primo Levi e Tullio Regge, Dia-
logo [1984], Torino, Einaudi, 2005, pp. 71–78 (p. 77): «Primo volle sapere che cosa 
pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi s/dò a indovinare quali storie erano vere 
e quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo. Primo ammise di avere 
inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che riguardava il direttore del 
laboratorio chimico di Auschwitz».
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sotto forma di pigre variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali, se, per la 
fortuna di questo racconto, la sua giacitura non è troppo lontana dalla super/cie 
del suolo. La sua esistenza, alla cui monotonia non si può pensare senza orrore, è 
un’alternanza spietata di caldi e di freddi, e cioè di oscillazioni (sempre di ugual 
frequenza) un po’ più strette o un po’ più ampie: una prigionia, per lui potenzial-
mente vivo, degna dell’inferno cattolico. (Opere, I: 1027)

L’atomo di carbonio è un po’ Patricia (per lui il tempo non esiste, è immobile 
e a tratti ibernato) e un po’ un prigioniero, un sommerso, un potenzialmente 
vivo. Ma non va preso troppo sul serio perché, come si vede, la scrittura è 
attraversata da un’ironia metaletteraria: si sta giocando più con le potenzia-
lità della letteratura che con quelle delle leggi /sico-chimiche. Ne è la prova 
la conclusione extradiegetica del racconto, introdotta da una riIessione sul 
rapporto tra invenzione e verità, tra parole e fatti: «Si può dimostrare che 
questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera […]. Il numero degli atomi è 
tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio» (Opere, I: 1032).

Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levi l’invenzione 
nasconda sempre una sorta di senso di colpa: è falsità, manomissione, al mas-
simo capriccio. Eppure, è un capriccio a lungo frequentato. Dovendo quan-
ti/care, la sua opera è fatta (sorprendentemente) quasi in egual misura da 
autobiogra/a e fantastico. Analizzarla con il /ltro dei suoi personaggi permette 
di riIettere sul punto di congiunzione tra questi due /loni, il punto cioè in 
cui si concentrano i nodi, le tensioni, le interferenze.

Dal vero, dal vivo

Oltretutto, il brano di Carbonio parrebbe anche una (involontaria) 
tras/gurazione ironica di un uno dei /loni che vanno per la maggiore 
nei dibattiti sulla teoria del personaggio, ovvero l’idea per cui il perso-
naggio è un’entità possibile di un mondo possibile. Le teorie dei mondi 
possibili nacquero alla /ne degli anni settanta anche dall’incontro tra 
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lo strutturalismo francese e la /loso/a analitica anglosassone.8 Segna-
rono un punto di svolta e di revival per il concetto di «personaggio» 
che, come ha notato Arrigo Stara, dal principio degli anni sessanta era 
scomparso «dai più aggiornati manuali di estetica e di teoria della lettera-
tura» in favore di categorie percepite come più moderne o accurate, come 
«attante», «attore», «partecipante», «esistente». Stara porta molti 
esempi, tra cui spicca quello di Tzvetan Todorov che, nel 1972, de/nì 
quella di personaggio nozione «rimasta “paradossalmente una delle più 
oscure della poetica”».9 Ecco che, passata l’ondata di rimozione struttu-
ralista e formalista, con le teorie dei mondi possibili si provò a tornare 
all’ontologia, anzi alla logica modale. Alla base ci furono sicuramente i 
lavori di Saul Kripke; dopodiché una serie di autori (Lubomìr Doležel, 
Doreen Maitre, Marie-Laure Ryan, Pomas Pavel, Nicholas WolterstorG, 
Uri Margolin, per citarne alcuni)10 provarono a traghettarne attivamente 

 8 Cfr. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary &eory, «Style», 
XXVI, 4 (Winter 1992): 528–553. Ryan ricostruisce la genealogia di queste teorie 
e la loro fortuna nella critica letteraria a cavallo tra la /ne degli anni settanta e gli 
anni ottanta.

 9 Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 18.
 10 Cfr. Lubomìr Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bom-

piani, 1999; Id., Possible Worlds of Fiction and History: &e Postmodern Stage, 
Baltimora Johns Hopkins University Press, 2010; Doreen Maitre, Literature and 
Possible Worlds, London, Middlesex Polytechnic Press, 1983; Marie-Laure Ryan, 
Possible Worlds, Arti)cial Intelligence, and Narrative &eory, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991; Nicholas WolterstorG, Works and 
Worlds of Art, Oxford, Oxford University Press, 1980; Uri Margolin, &e Doer 
and the Deed: Action as a Basis for Characterization in Narrative, «Poetics 
Today», VII, 2 (1986): 205–225; Id., Introducing and Sustaining Characters in 
Literary Narrative. A Set of Conditions, «Style», XXI, 1 (Spring 1987): 107–124; 
Id., Structuralist Approaches to Character in Narrative: &e State of the Art, «Semi-
otica», LXXV, 1–2 (1989): 1–24; Id., &e What, the When, and the How of Being 
a Character in Literary Narrative, «Style», XXIV, 3 (Fall 1990): 453–468 (tutto 
il numero XXIV, 3 (1990) di «Style» è dedicato alla teoria del personaggio e ne 
rappresenta un’utile ricognizione critica); Uri Margolin, Individuals in Narrative 
Worlds: An Ontological Perspective, XI, 4 (Winter 1990): 843–871. Si veda inoltre, 
per la discussione di queste posizioni nell’ambito di una più ampia riIessione teo-
rica sull’«ontologia del personaggio», Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider, 
Characters in Fictional Worlds. An Introduction, in Characters in Fictional Worlds. 
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le conseguenze nel mondo della teoria critica. La possible worlds the-
ory segue una linea ideale che passa per Aristotele e Leibniz. È famoso 
l’esempio di Kripke: Sherlock Holmes non esiste, ma in un altro stato 
di cose sarebbe esistito. Questo esempio si può leggere in modo piano, 
«ingenuo» direbbe Pavel – il quale forse accuserebbe Carbonio proprio 
di «naive realism»,11 «realismo ingenuo» – ovvero ritenendo la lettera-
tura il racconto ciò che sarebbe potuto accadere; una posizione in fondo 
aristotelica che però, sempre secondo Pavel, non include quell’ampia area 
letteraria da cui il lettore non si aspetta verosimiglianza. Del resto, anche 
dall’incontro tra le teorie dei possible worlds e l’estetica della ricezione 
nasce l’idea del mondo letterario come una vera e propria «ontologia 
alternativa»:12 occorre postularla per allargare il più possibile l’insieme 
logico della letteratura (e dei suoi membri). Segue un corollario: se è vero 
che, entrando in un romanzo o in un racconto si entra in un mondo sepa-
rato, allora i personaggi sono da considerarsi entità «intrinsecamente 
incomplete».13 Tutto ciò che potremmo conoscere o veri/care su Anna 
Karenina lo troviamo solo e soltanto in Anna Karenina: non sappiamo, 
né potremo mai sapere, che numero di scarpe porta, o qual è il suo colore 
preferito, o che cosa mangiava a colazione da bambina. Per forza di cose, 
gli abitanti dei mondi possibili sono personaggi pieni di buchi e lacune, 
costruiti su informazioni implicite mai determinabili. Allo stesso tempo, 
non c’è nessuna garanzia iniziale che un personaggio seguirà un certo 
schema di comportamento o che manterrà una certa coerenza.

Nel suo libro del 2004, Fictional Minds, Alan Palmer ha analizzato i 
personaggi ridiscutendo queste idee dal punto di vista della narratologia. 

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and other Media, edited by 
Jens Eder, Fotis Jannidis, Ralf Schneider, New York, De Gruyter («Revisionen. 
GrundbegriGe der LiteraturwissenschaR», 3), 2010, pp. 3–64 (pp. 6–10).

 11 Pomas G. Pavel, «Possible Worlds» in Literary Semantics, «Pe Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», XXXIV, 2 (Winter 1975): 165–176 (pp. 166–167).

 12 Ivi, p. 175: «Its reader [of the /ctional world] adopts a new ontological per-
spective».

 13 Una sintetica ed eScace formulazione di questo corollario (e delle possibili obie-
zioni ad esso) è oGerta da: Ruth Ronen, Completing the Incompleteness of Fictional 
Characters, «Poetics Today», IX, 3 (1988): 497–514.
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Erede di Transparent Minds di Dorrit Cohn, Palmer si colloca però su 
quel versante (minoritario) della storia del pensiero occidentale secondo 
cui l’uomo è essenzialmente e primariamente un essere intersoggettivo. 
Insomma, per Palmer non basta analizzare i monologhi interiori, i mono-
loghi narrati e le psiconarrazioni: «mente» (mind, concetto diScilmente 
traducibile) è tutto, gli interessa «la mente sociale, tutta intera, in azione».14 
Si echeggiano Ludwig Wittgenstein e Gilbert Ryle: non c’è nessun dualismo 
cartesiano mente-corpo, ovvero nessun «fantasma nella macchina».15 Non 
solo non c’è una cesura tra la mente e il comportamento, ma quella che 
chiamiamo coscienza ha una dimensione principalmente sociale e dialo-
gica. Analizzare la mente (la psicologia, la coscienza) dei personaggi è tener 
conto anche dei gesti, delle azioni, dei dialoghi, delle intenzioni espresse, 
dei tentennamenti e degli atti mancati. Tutto questo costruisce la mente 
(un insieme di psiche, personalità e pensieri) dell’homo )ctus. A corolla-
rio del suo pensiero, Palmer muove un’obiezione di fondo alle teorie dei 
mondi possibili: siamo sicuri che quel mondo possibile che coincide con la 
letteratura sia così diGerente e alternativo al mondo reale? Il paradosso dei 
mondi possibili della letteratura (della /ction) è che non sono autonomi, 
replica Palmer a Pavel: il lettore può sempre colmare almeno in parte la loro 
incompletezza attingendo dall’esperienza del mondo reale.16 Spingendoci 
ancora avanti, vorremmo suggerire che ci troviamo forse di fronte a un 
problema logico-/loso/co di fondo, sia platonico (del Parmenide) che ari-
stotelico (della Meta)sica), ovvero l’argomento del terzo uomo. Se esistono 
due mondi separati deve esistere qualcosa che funzioni da connessione tra 
di essi: potrebbero essere i «mondi intermedi» teorizzati di recente da 
alcuni /loso/ italiani, ma anche così si ha un regresso all’in/nito, con una 
inutile moltiplicazione degli enti.17

 14 Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
2004, p. 7: «the whole of the social mind in action».

 15 Cfr. Gilbert Ryle, Il concetto di mente [&e Concept of Mind, 1949], prefazione di 
Daniel C. Dennett, traduzione di Gianfranco Pellegrino, Bari, Laterza, 2007.

 16 Palmer, Fictional Minds, cit., in particolare alle pp. 32–36.
 17 Il riferimento è qui agli studi di Aldo Giorgio Gargani e Alfonso Maurizio Iacono, 

sintetizzati nel libro a quattro mani Mondi intermedi e complessità, Pisa, ETS, 
2005. La nozione di «mondo intermedio» è la combinazione di un’espressione 
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Dalla parte opposta stanno poi le considerazioni di E. M. Forster nel 
suo celebre saggio:

Nella vita quotidiana non ci si comprende mai a vicenda, e non esiste né chiaroveg-
genza assoluta né confessione totale. Ci conosciamo reciprocamente in modo appros-
simativo, per segni esteriori, che funzionano abbastanza bene come base della società 
o addirittura dell’intimità. Il lettore invece può capire /no in fondo le persone di 
un romanzo, se il romanziere lo desidera: la loro vita intima può venire rivelata non 
meno di quella esteriore. E proprio per questo i personaggi di un romanzo spesso ci 
appaiono meglio de/niti dei personaggi storici, e persino dei nostri stessi amici; su di 
loro ci viene detto tutto; anche se imperfetti o irreali, non si tengono per sé neanche 
un segreto, come invece fanno (e devono farlo) i nostri amici, dal momento che la 
riservatezza reciproca è una delle condizioni di vita su questo pianeta.18

Si direbbe che siamo di fronte a tre alternative: i personaggi del mondo 
dei romanzi sono più completi di quelli del mondo reale (Forster), «su di 
loro ci viene detto tutto»; oppure sono incompleti per de/nizione, perché 
legati alla trama e alle informazioni fornite da quel testo (si intuiscono 
qui tutte le derive postmoderniste della possible worlds theory); oppure 
sono incompleti tanto quanto quelli del mondo reale ed è il lettore che li 
completa facendo ponte tra i due mondi.

Ora, è facile (e banale) rendersi conto che ciascuna di queste prospettive 
contiene una sua verità. Il punto, però, pare un altro: cosa ci oGrono queste 
posizioni in termini di analisi, comprensione e critica dei testi che abbiamo 
di fronte?19 Pensare ai personaggi /nzionali in termini di separatezza, ovvero 

di Paul Klee con il concetto winnicottiano di «stato intermedio», riferito allo 
sviluppo psichico del bambino e alla sua capacità di distinguere la realtà dall’illu-
sione. Questo tipo di risposta alla domanda sullo statuto dei personaggi è condotta 
dal punto di vista di chi fa esperienza dell’illusione artistico-letteraria, e rimanda 
implicitamente anche allo scambio tra Radford, Weston e Paskins su Anna Kare-
nina: cfr. Colin Redford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the Fate of 
Anna Karenina?, «Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volu-
mes», 49 (1975): 67–93; Barrie Paskins, On Being Moved by Anna Karenina and 
«Anna Karenina», «Philosophy», LII, 201 (July 1977): 344–347.

 18 E. M. Forster, Aspetti del romanzo [Aspects of the Novel, 1927], Milano, Garzanti 
1991, p. 58.

 19 Poco, sembrano dire persino coloro che ne hanno gettato le fondamenta. Lo 
ammette a esempio anche Marie-Laure Ryan nei primi anni novanta (e non sembra 
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come enti di un mondo possibile (o almeno alternativo rispetto a quello 
in cui ci muoviamo ogni giorno) può avere qualche valenza intuitiva o 
euristica, soprattutto contro certe applicazioni estreme e didascaliche del 
metodo storico; può ad esempio, nel nostro caso, metterci in guardia dalla 
tentazione di usare come fonte biogra/ca libri come Se questo è un uomo, Il 
sistema periodico di Primo Levi (di cui Carbonio, con la sua ironica riIes-
sione, fa parte), in cui la verità fattuale e quella letteraria stanno in un 
rapporto quantomeno problematico. Può in fondo illuminare tutta la 
prima sezione di questo libro, intitolata Dal vero e dal vivo. Persone, )gure, 
ritratti: quella in cui, a partire da uomini in carne ed ossa incontrati dentro 
il Lager o sulla sua soglia, i saggi di Matteo Giancotti (L’ infanzia è morta ad 
Auschwitz: Ricomposizione del dittico Emilia-Hurbinek), Domenico Scarpa 
(«Gli occhi dell’uomo Kraus»), Giovanna Cordibella (Il laboratorio della 
Buna negli specchi della scrittura: Il personaggio di Gerhard Goldbaum) e 
Valeria Paola Babini (Le libere donne della Tregua: Tra vita di sogno e "am-
menti di realtà) analizzano come Levi ne abbia operato una tras/gurazione 
letteraria con strumenti retorici, stilistici, intertestuali. A proposito del 
dialogo tra il personaggio Kraus e il personaggio Levi, Domenico Scarpa 
sostiene che «come avviene in tutta la grande letteratura, le azioni che 
vediamo svolgersi e le intenzioni degli attori – dichiarate, o deducibili – 
non si possono decifrare né de/nire /no in fondo» (in"a, pp. 57). D’altra 
parte, sul grado di maggiore «de/nitezza» dei personaggi insistono molti 
di questi contributi: Matteo Giancotti sottolinea la «funzione semiotica 
superiore» (in"a, p. 33) dei due personaggi-bambini di Hurbinek ed Emilia 
Se questo è un uomo e de La tregua, Valeria Paola Babini analizza una serie 

che le cose siano molto cambiate): «In a sense, PW [Possible Worlds] criticism is 
the exact opposite of deconstruction: deconstruction thrives on the interpretation 
of particular texts, but it would be diScult to de/ne the movement in theoretical 
terms. Pose who have tackled this task (like Jonathan Culler) have quickly been 
submerged by particular examples: what critic x says about text t. In PWLT, the 
theory is well pro/led (even if it leaves room for options, even if its “technicality” 
with respect to its philosophical origins is sometimes debatable), but the domain is 
still in infancy» Marie-Laure Ryan, Possible Worlds in Recent Literary &eory, cit., 
p. 549. Il numero di «Style» a cui fa riferimento Ryan è il XXV, 2 (Possible Worlds 
and Literary Fictions, Summer 1991).
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di donne che nella Tregua, oscillando tra il ritratto e il simbolo, declinano 
variazioni diverse del femminile in un Europa sulla soglia della rinascita (cfr. 
in"a, pp. 77–90). Giovanna Cordibella mostra come un personaggio cono-
sciuto ad Auschwitz viene tras/gurato in un racconto di quattro decenni 
dopo, Un «giallo» del Lager, con un processo di stilizzazione funzionale 
al genere narrativo che sta percorrendo, molto diverso per intenzioni, voce 
e stile da quello di Se questo è un uomo (cfr. in"a, pp. 61–76).

Oltretutto, non si può ragionare su questo tipo di personaggi senza 
porsi una domanda che investe il rapporto con le forme e con la storia delle 
forme letterarie dall’immediato secondo dopoguerra (prendendo come 
primo termine il 1947, anno in cui esce la prima edizione di Se questo è un 
uomo). A proposito dell’homo )ctus nel novecento, Giacomo Debenedetti 
parlò dello spartiacque segnato dalla «calata dei brutti nel mondo dell’arte» 
e anche in quello della narrativa italiana, in particolare in Pirandello e 
Tozzi. Una «bruttezza inesorabile», un «cataclisma delle /sionomie» 
teso a disvelare («disoccultare») la deformazione di un io in perenne com-
presenza con un altro da sé mostruoso, «oscuro», «perentorio».20 Siamo 
negli anni dieci, venti, trenta; un fenomeno che la critica d’arte e letteraria 
ha de/nito espressionismo, e che però Debenedetti osserva con il /ltro 
del personaggio, che gli permette di vedere con chiarezza un processo che 
chiama in causa la letteratura, la pittura, la psicanalisi, il «crepuscolo della 
borghesia». Siamo in quello che oggi, in maniera abbastanza unanime anche 
in Italia, viene ormai letto con la categoria del modernismo.21 Molto meno 
de/nito è quanto accade subito dopo la guerra: le categorie di neorealismo, 

 20 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1998, 
in particolare i Quaderni del 1963–1964 alle pp. 436 e seguenti. Le citazioni sono 
rispettivamente a pp. 439, 443–444, 450, 474.

 21 A titolo esempli/cativo si vedano: Sul modernismo italiano, a cura di Romano 
Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2013; Mimmo Cangiano, La 
nascita del modernismo italiano. Filoso)e della crisi, storia e letteratura, Macerata, 
Quodlibet, 2018; Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, 
Carocci, 2018; Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo 
’900, a cura di Romano Luperini, Lucca, Pacini, 2018; Il romanzo modernista euro-
peo. Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, 
Roma, Carocci, 2019.
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letteratura resistenziale, letteratura testimoniale hanno mostrato tutta la 
loro debolezza; eppure un autore come Primo Levi trova ancora posto sotto 
queste etichette nella maggior parte dei manuali, nonostante i suoi libri 
pongano un problema estetico-formale nuovo e diverso rispetto a quello 
della letteratura precedente. Quando il racconto è ambientato dentro il 
Lager, tra le vittime di un sistema livellante, è lampante che l’appartenenza 
a una classe sociale diventi un elemento residuale della vita passata con cui 
si è tagliato brutalmente ogni /lo. Ad essere interessante non è dunque 
tanto il problema adorniano (anzi pseudoadorniano)22 della poesia dopo 
Auschwitz, quanto l’urgenza di raccontare un tipo di uomo che, spogliato 
di ogni contesto sociale, diventa un «esemplare umano», un uomo pos-
sibile, credibile, verosimile, piombato in un mondo altro. Il manifestarsi 
esteriore di una dualità nevrotica interiore, tipica del protagonista borghese 
dei romanzi /no agli anni trenta, perde di senso. Il personaggio del Lager si 
trova in un contesto in cui la struttura sociale del mondo civile ha perso le 
sue caratteristiche, e ne ha assunte di nuove. L’appartenenza al mondo bor-
ghese ha pure strascichi beGardi: ha più chances di salvezza chi sa svolgere 
lavori manuali, mentre l’impiegato, il burocrate, il notabile è perduto; lo è 
anche l’uomo di lettere e di /loso/a. Che sia il risvolto sarcastico o l’apote-
osi della nevrosi dell’uomo degli anni venti (o entrambi) è da stabilire, ma 
questo resta un passaggio ineludibile. A proposito del Solženicyn di Una 
giornata di Ivan Denisovič, scrive György Lukács in un saggio del 1964:

La sua espressione laconica, il suo astenersi da ogni allusione che esca dalla vita imme-
diata del lager, delineano però i contorni dei fondamentali problemi  umano-morali 
senza i quali gli uomini del presente sarebbero oggettivamente impossibili, sogget-
tivamente incomprensibili. Proprio per il suo riserbo parco e concentrato questa 
sezione limitatissima della vita anticipa la grande letteratura del futuro.23

 22 È spesso associata ad Adorno l’idea secondo cui fare poesia dopo Auschwitz 
sarebbe barbarisch. L’enunciato, nel contesto del saggio in cui appare, è lontano 
dall’essere così apodittico, ed è piuttosto una riduzione estrema, una provocazione 
per smascherare il circolo vizioso della critica culturale.

 23 György Lukács, Solženitsyn: Una giornata di Ivan Denisovič, «Belfagor», XIX, 
3 (maggio 1964): 257–274, traduzione di Fausto Codino; poi in Id., Marxismo e 
politica culturale, Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 233–262 (pp. 251–252).
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In eGetti, anche i personaggi leviani messi a fuoco nel Lager sono i pre-
supposti degli uomini del presente e del futuro. Lukács ragionava sulla 
ricerca stilistica di Solženicyn e sulla sua capacità di anticipare la storia 
della società russa post-staliniana, un problema cruciale e molto lontano 
da quello che muove la scrittura di Primo Levi al ritorno da Auschwitz (Se 
questo è un uomo esce quindici anni prima della Giornata), se non fosse 
che entrambi descrivono un universo concentrazionario, un momento di 
non ritorno per la storia di un popolo e di una nazione (russa e tedesca) 
e in generale per la storia d’Europa. Non solo l’oggetto dei due libri pre-
senta più di un’analogia, ma anche lo stile e il punto di vista. Entrambi 
si pongono, «da poeta», la stessa domanda di partenza: «quali esigenze 
ha posto questo periodo agli uomini? Chi ha superato positivamente la 
prova, da uomo? Chi ha salvato la propria dignità e integrità umana? Chi 
ha resistito, e come? In chi si è conservata la sostanza umana? E dove, 
invece, essa è stata deformata, spezzata e distrutta?»;24 entrambi costru-
iscono un racconto in cui «la vita del lager è vista come condizione per-
manente»,25 e in cui «l’ingiustizia personale della deportazione, solo 
s/orata in momenti isolati, non è criticata direttamente, ma appare come 
una dura realtà, un presupposto»26 (e questo è tanto più vero per la prima 
edizione di Se questo è un uomo, che non presenta nessun autoritratto 
incipitario e comincia con la prima persona plurale); sia in Se questo è un 
uomo che nella Giornata «la natura peculiare dei singoli oggetti, in sé 
sempre casuale, è visibilmente e inseparabilmente legata alla singola curva 
dei destini umani».27 Ma soprattutto, siamo di fronte per entrambi a una 
scrittura che ruota intorno alla necessità di descrivere uomini del presente 
che vengono messi a fuoco in una «sezione limitatissima della vita». Ci 
si dovrebbe chiedere insomma se la letteratura del secondo dopoguerra 
possa davvero prescindere dal racconto di questi «esemplari umani» in 
laboratorio; i saggi di Domenico Scarpa, Matteo Giancotti, Giovanna 

 24 Ivi, p. 241.
 25 Ivi, p. 242.
 26 Ivi, pp. 242–243.
 27 Ivi, p. 248.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 martina mengoni e giovanna cordibella

Cordibella e Valeria Paola Babini, oltre ad analizzarle la costruzione, la 
tessitura, la funzione narrativa, rilanciano questo interrogativo.

L’avventura della /nzione

I personaggi come abitanti di mondi possibili; i personaggi invece come 
imitazioni verosimili della realtà, con un legame stretto con essa. Se è 
vero che, a quanto pare, non si esce mai dall’alternativa tra platonismo 
e aristotelismo, se è vero che non si riesce a trovare una de/nizione che 
tenga insieme questa classe di oggetti nemmeno usando categorie di 
mera esistenza,28 e se è vero che anche a leggere porzioni consistenti di 
una sterminata bibliogra/a sull’argomento si giunge a pochissime con-
clusioni generali (pur acquisendo molti utili strumenti di indagine 
 morfologico-geogra/ca), sono comunque da mettere agli atti due propo-
ste formulate da Arrigo Stara nel suo L’avventura del personaggio.

La prima: utilizzare il concetto wittgensteiniano di famiglia (anziché 
quella di classe di oggetti) per descrivere il gruppo logico che va sotto il 
nome di personaggi. Una soluzione che è forse meno soddisfacente sul 
piano della deduzione logica; ma anche una descrizione più perspicua, che 
riesce a tenere insieme generi e forme diversi, e personaggi che occupano 
posizioni disparate sul piano narratologico, strutturale e logico-referenziale. 
La seconda: con una feconda aporia, Stara nota nel concetto di personaggio 
convivono opacità e trasparenza. Ovvero, i personaggi sono nello stesso 

 28 Un dato lampante che può essere inverato con molti esempi. Uno dei più signi/-
cativi è la serie di saggi che Uri Margolin (uno dei capostipiti dello studio sui per-
sonaggi post-strutturalista) pubblica su «Style», «Semiotica», «Poetics Today» 
nella seconda metà degli anni ottanta. In Introducing and Sustaining Characters in 
Literary Narrative. A Set of Conditions, cit., dopo una rassegna degli approcci teo-
rici possibili, Margolin enuncia una serie di caratteristiche del tutto generali che 
l’abitante di un mondo possibile deve soddisfare per essere tale: esistenza, identità, 
unicità. Può poi (ma non necessariamente deve) essere tipizzato e inserito in una 
gerarchia di personaggi; può avere o non avere un suo percorso nel tempo. Un po’ 
poco, in eGetti.
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tempo non-referenziali, immanenti, opachi e non penetrabili, perché sono 
segni (il loro mondo è un altro mondo), ma posseggono anche una natura 
trasparente e illusionistica, costituita da forte potenziale mimetico: gettano 
un braccio (e anche di più) verso la realtà, e la rappresentano con un grado 
di intensità maggiore. Come possono coesistere queste due prospettive? 
Wittgenstein direbbe: non si possono vedere l’anatra e la lepre contem-
poraneamente, ma quel che conta è sapere che la testa d’anatra e quella di 
lepre sono entrambe lì, e che «non c’è neppure la più lontana somiglianza 
tra la testa vista in questo modo e la testa vista in quest’altro – anche se sono 
congruenti».29

Nella seconda sezione di questo volume è necessario mantenere in modo 
costante questa doppia prospettiva. Primo Levi ha scritto un solo romanzo 
d’invenzione (e col paradosso di accludervi una bibliogra/a /nale): Se non 
ora, quando?, al cui protagonista è dedicato il saggio di Angela Siciliano, 
Gedale Skidler, un’ambigua contro)gura di Levi (in"a, pp. 137–150). Ma 
è tutta la sezione a prendere in considerazione i personaggi insieme più 
inventati e più eroici: per lo più personaggi «rotondi». Dal me/stofelico 
Mordo Nahum analizzato da Daria Biagi (Mordo Nahum, l’avversario; 
in"a, pp. 93–105), al suo polo opposto, il Sandro partigiano e alpinista 
(con chiari ascendenti londoniani) esplorato dal saggio di Roberta Mori 
(Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno»; in"a, pp. 107–124), 
passando per Libertino Faussone, operaio montatore eroe della Chiave a 
stella, di cui Giovanni Miglianti indaga il rapporto col comprimario del 
racconto, in relazione al grado di pudore individuale e reciproco («Eh 
no: tutto non le posso dire»: L’armatura di Faussone e le pellicole di Levi; 
in"a, pp. 125–136), /no al rapporto tra i personaggi-Giuseppe (model-
lati sull’eroe biblico protagonista della tetralogia di Pomas Mann) e i 
 personaggi-MacWhirr (modellati sul protagonista conradiano di Typhoon) 
analizzati nel saggio di Martina Mengoni (in"a, pp. 151–168). Sono per-
sonaggi che pongono un problema opposto rispetto a quello della sezione 
precedente, ovvero: come funziona, in Levi, il meccanismo di creazione 
di personaggi  quasi-romanzeschi nei testi in cui la narrazione non solo 

 29 Ludwig Wittgenstein, Ricerche )loso)che [Philosophische Untersuchungen, 1953], 
edizione italiana a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 258.
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non è incentrata su Auschwitz, ma in cui la componente di invenzione è 
predominante? Esiste un vettore epico in Levi che si concretizza nei suoi 
personaggi? Da dove pesca i suoi modelli letterari?

Con una complicazione: il criterio di referenzialità. Mordo Nahum 
è esplicitamente basato su un personaggio reale, e così Sandro; Pikolo, 
Alberto, Leonardo anche; Gedale è completamente inventato; Faussone 
sembra essere un agglomerato di vari personaggi. D’altra parte, i saggi 
mostrano che i «frustoli» che compongono i personaggi di questa sezione 
provengono anche e per gran parte dal mondo letterario di riferimento di 
Primo Levi, e in particolare da certi suoi romanzieri d’elezione: Pomas 
Mann, Joseph Conrad, Jack London. Abbiamo visto che la scrittura in 
presa diretta è una matrice leviana; al contempo dal principio degli anni 
sessanta Levi sperimenta vie diverse, e spesso i suoi personaggi hanno un 
doppio fondo letterario che ha anche una funzione narrativa: Faussone è 
fatto di Conrad e London, che sono con tutta probabilità anche autori che 
Faussone legge, e Sandro altrettanto; Mordo Nahum, come spiega in modo 
convincente Daria Biagi, è modellato su Me/stofele e portatore di un patto 
col diavolo. Levi avrebbe forse detto che sono personaggi con «dimensioni 
umane», «condensati di umanità inquieta e curiosa», che non «scon/-
nano mai nel simbolo e nell’allegoria»: e aveva usato queste parole a pro-
posito di Panurgo, personaggio rabelaisiano, in quello che è il suo primo 
saggio letterario in assoluto.30 Se l’oscillazione tra mimesi e illusione serve 
per traghettare tutta la discussione sul rapporto tra referenzialità e inven-
zione in una riva, se non sicura, almeno dotata di una provvisoria stabilità, 
è il rapporto tra la natura mimetica e quella tematica dei personaggi che 

 30 «L’unico personaggio del libro che abbia dimensioni umane, e non scon/ni mai 
nel simbolo e nell’allegoria, Panurgo, è uno straordinario eroe a rovescio, un 
condensato di umanità inquieta e curiosa, in cui, assai più che in Pantagruele, 
Rabelais sembra adombrare se stesso, la propria complessità di uomo moderno, le 
proprie contraddizioni non risolte, ma gaiamente accettate. Panurgo, ciurmadore, 
pirata, “clerc”, volta a volta uccellatore e zimbello, pieno di coraggio “salvo che nei 
pericoli”, aGamato, squattrinato e dissoluto, che entra in scena chiedendo pane in 
tutte le lingue viventi ed estinte, siamo noi, è l’Uomo. Non è esemplare, non è la 
“perfection”, ma è l’umanità, viva in quanto cerca, pecca, gode e conosce» (Opere, 
II: 813).
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contribuisce più di tutto a dare forma alla seconda parte di questo libro. 
Nel suo Reading People, Reading Plots, e in particolare nella prima parte 
del libro,31 James Phelan aveva proposto una serie di letture ravvicinate 
di classici della letteratura inglese (1984, Pride and Prejudice, &e Beast 
in the Jungle) provando a interrogarne la rappresentazione dei personaggi 
secondo la coppia di concetti mimetico-tematico. Per Phelan, come si intu-
isce, “mimetico” signi/ca descritto secondo categorie /sico-psicologiche 
rapportate alla realtà; “tematico” designa il personaggio come portatore 
di una domanda, di un signi/cato. È una risposta al David Lodge di &e 
Art of Narrative, secondo cui il personaggio è principalmente un oggetto 
linguistico arti/ciale. Ma è anche una ricerca dell’anello di congiunzione 
tra carattere mimetico e tematico: Phelan la individua nella progressione 
della vicenda e del personaggio, che costruisce un movimento tra questi 
due opposti concettuali.

Gedale, Faussone, Pikolo, Mordo Nahum, Sandro: cinque «ritratti 
ideali» che allo stesso tempo presentano una referenzialità forte, marcata, 
quasi ostentata. In essi conIuiscono sia la dimensione mimetica che quella 
tematica; le tiene insieme quello che un po’ sbrigativamente si può chia-
mare il vettore epico, e che coincide quasi del tutto con l’azione di questi 
personaggi nella progressione della storia. Per fare un esempio: come scrive 
Giovanni Miglianti, il carattere silenzioso di Faussone è il fulcro della sua 
personalità, un carattere che è insieme descritto e praticato attraverso l’uso 
massiccio della reticenza, come /gura retorica e come modo dell’azione 
(cfr. in"a, pp. 126–134). Si potrebbe dire questo: che mimesi e tema si 
fondono in questi personaggi più che in ogni altro dell’opera leviana; che 
tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virtù 
della loro capacità mimetica. E che forse proprio questo li rende personaggi 
«tondi»: «La prova che un personaggio è tondo consiste nella sua capacità 
di sorprenderci in maniera convincente. Se non ci sorprende mai, è piatto; 

 31 James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression and the Inter-
pretation of Narrative, Chicago and London, Pe University of Chicago Press, 
1989, in particolare la prima sezione, &e Mimetic-&ematic Relationship and the 
&ematizing of Narrative, pp. 27–79.
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se non ci convince, è piatto e /nge di essere tondo. Ha in sé l’elemento 
incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro».32

Prime persone

C’è un personaggio però che è di gran lunga il più presente nell’opera di 
Levi: il personaggio-io. Un io sia scrittore che chimico, un io che si pone 
a distanza rispetto all’io narrante; un io dentro Auschwitz, poi in viag-
gio per l’Europa; un io diciottenne e poi ventenne che scopre la chimica, 
le ragazze e l’antifascismo; un io che lavora in fabbrica, e che a un certo 
punto si trova a dialogare con un montatore di gru in URSS; c’è per/no 
un io che si lascia sedurre da un venditore porta a porta di strani macchi-
nari. Un io che nasce insieme alla scrittura stessa di Primo Levi: ribal-
tando la questione iniziale, si potrebbe dire che anche uno dei primi 
racconti di Levi non su Auschwitz e non in prima persona, I mnemagoghi, 
ha comunque come protagonista un ragazzo di ventiquattro anni neolau-
reato alla sua prima esperienza professionale: condizione identica a quella 
Levi prima di essere deportato. Non è un personaggio-io, ma di questo io 
è senza dubbio una proiezione.

Sul patto autobiogra/co che Primo Levi stipula col suo lettore valgono 
ancora le parole di Philippe Lejeune: l’autobiografo ci racconta «ciò che 
solo lui ci può dire», e il grado di esattezza del racconto «non ha un’impor-
tanza capitale».33 L’aGermazione potrebbe apparire tanto più paradossale 
in quanto Levi nasce come scrittore della deportazione e dello sterminio, 
si aGerma come testimone, solo dopo viene riconosciuto anche come scrit-
tore. Ma, tralasciando il fatto che occorrerebbe distinguere almeno un po’ 
la fortuna pubblica e critica di uno scrittore dalla scrittura vera e propria, 
forse non è superIuo ricordare che esattezza, verità e «fedeltà»34 sono tre 

 32 Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 85–86.
 33 Philippe Lejeune, Il patto autobiogra)co [Le pacte autobiographique, 1975], Bolo-

gna, il Mulino, 1986, p. 39.
 34 Ibid.
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concetti assai diversi. Certo l’io di Primo Levi è ben lontano da quanto 
si intende per «auto/ction»:35 ma come dimostra il saggio di Riccardo 
Capoferro (L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la 
memoria traumatica), persino la sua funzione-testimone è costruita su una 
serie di modelli ben precisi, tra cui quello del Vecchio Marinaio di Coleri-
dge. Oltretutto, nota ancora Capoferro, il personaggio-io-Levi subisce delle 
oscillazioni a seconda del medium: la prosa e la poesia fanno emergere in 
modo diverso la memoria traumatica (in"a, pp. 171–184).

Oltre a una dialettica tra «io passato» e «io presente»,36 e persino 
ad una tra «occhio onnipotente» e «occhio sprovveduto»37 con cui si 
potrebbe rileggere tutto il Sistema periodico, nell’opera di Primo Levi ce n’è 
una terza, e di cui abbiamo accennato a proposito dei Mnemagoghi. Accanto 
ai testi autobiogra/ci esplicitamente in prima persona (Se questo è un uomo, 
La tregua, Il sistema periodico, ma anche molte poesie), in cui si può cogliere 
la «linea dell’io»,38 esiste /n dall’inizio nella produzione leviana un /lone 
fantastico con narrazione né omodiegetica né autodiegetica (dunque in 
terza persona) in cui il personaggio principale è palesemente un doppio di 
Primo Levi. Non solo il giovane dottor Morandi, ma anche, almeno in parte, 
Antonio Casella, lo scrittore protagonista del dittico Lavoro creativo e Nel 
Parco, pubblicato in Vizio di forma (1971). È da questo che prendono avvio 
i saggi di Anna Baldini (L’autore e i personaggi: Antonio Casella, scrittore 
ambigeno e falsario) e Robert S. C. Gordon (Collins, Simpson, Müller: I 
nomi “vuoti” e la testimonianza di Primo Levi): per mostrare anche come 

 35 Un utile compendio del concetto di auto/ction si trova in Lorenzo Marchese, 
L’auto)ction, in Fiction e non )ction. Storia, teorie e forme, a cura di Riccardo 
Castellana, Roma, Carocci, 2021, pp. 183–205.

 36 Si fa riferimento ai concetti di «moi révolu» e «je actuel» sviluppati da Jean Sta-
robinski, Le Style de l’autobiographie, «Poétique», 3 (1970): 257–265, poi in id., 
L’œil vivant II. La relation critique, Édition revue et augmentée, Paris, Gallimard 
2001, pp. 109–126.

 37 Cfr. Cesare Garboli, Appendice [1999], in Natalia Ginzburg, Lessico  
famigliare, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi 2014, pp. 233–246 
(p. 237).

 38 Giacomo Debenedetti, Nascita delle tragedie [1950], in Id., Saggi critici. Terza serie 
[1959], poi in Id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berar-
dinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 793–824.
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questi due racconti siano una meta-riIessione sul rapporto tra autore e 
personaggio, e sulla sopravvivenza dei secondi al primo. C’è insomma il 
tema dell’«ambigeno», «persona e personaggio insieme» (Opere, I: 757), 
«una mise en abyme squisitamente pirandelliana tra personaggio e autore» 
(così Gordon, in"a, p. 199), tema attraverso il quale Levi prova a tirare le 
/la di più di vent’anni di rapporto con la propria scrittura e con gli «esem-
plari umani» messi in scena (come dimostra Anna Baldini, i due racconti 
non possono essere stati scritti prima del 1969; cfr. in"a, pp. 185–186). Ma 
tutta la vicenda si consuma all’interno di una cornice fantastico-onirica 
grottesca, a luci acide: un parco letterario in cui vivono i personaggi delle 
opere più famose, compreso James Collins (personaggio creato da Casella) 
e compreso, nel secondo racconto, Antonio Casella stesso, che può entrarvi 
perché ha scritto un’autobiogra/a.

Se, come evidenzia Gordon, Collins è un personaggio che Forster 
de/nirebbe «piatto» («Iat»), ed è oltretutto «incompiuto», allora l’in-
venzione di questo parco letterario potrebbe essere, in tutto e per tutto, 
una parodia delle teorie dei mondi possibili: ci sono «cinque o sei» Cle-
opatre, «secondo Puškin, secondo Shaw, secondo Gautier» che «non si 
possono vedere fra di loro»39 (Opere, I: 776), e il parco ha una «socio-
logia peculiare»: non vi si trova né «un panettiere né un contabile»; ci 
sono «un unico lattivendolo, un solo ingegnere navale e un solo /latore 
di seta»; né «un idraulico, un elettricista, un saldatore, un aggiustatore, 

 39 Questo passaggio sembra davvero la parodia involontaria a certe critiche che i teo-
rici dei mondi possibili rivolgono alla teoria dei nomi propri di Wittgenstein e 
Searle. Si veda ad esempio il seguente brano di Pavel, Possible Worlds in Literary 
Semantics, cit. p. 169, in cui si immaginano tanti Napoleoni con destini diversi 
e ci si chiede se Napoleone sia dunque vero o falso: «Indeed, one can conceive 
of a world compossible with the real one, where the individual named Napo-
leon would have had a totally diGerent destiny. In this world all descriptions we 
apply now to Napoleon would be false. Would this mean that Napoleon himself 
would be someone else? Kripke’s answer is resolutely negative. Even being a fai-
lure, Napoleon would have been himself. (Incidentally, this argument also holds 
against Leibniz’s Predicate-in-Notion Principle and, more generally, against any 
identi/cation of an individual with his destiny.) Proper names are not abbreviated 
descriptions, but rigid designators. “Napoleon” is thus nothing else than the name 
of the person christened Napoleon. It does not carry any semantic content».
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un chimico», ma c’è invece «un diluvio di esploratori, di innamorati, di 
guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di contesse, di prostitute, di 
guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette e di teste coronate. 
Di prostitute soprattutto, in percentuale assolutamente sproporzionata al 
fabbisogno eGettivo» (Opere, I: 779). Conclude Levi: «Insomma, è meglio 
che lei non cerchi qui un’immagine del mondo che ha lasciato; voglio dire, 
un’immagine fedele: perché una la troverà sì, ma variopinta, pigmentata e 
distorta, e così si renderà conto di quanto sia stolto formarsi un concetto 
della Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis» (Ibid.).

Sembra davvero un compendio sarcastico dei dibattiti sui personaggi 
nelle possible worlds theories. Non può esserlo (peccato): non solo perché 
è improbabile che Levi conoscesse gli studi di logica modale degli anni 
sessanta (più facile che avesse letto Leibniz), ma anche perché questi studi 
cominciano a intrecciarsi con la teoria del personaggio alla /ne degli anni 
settanta, quasi dieci anni più tardi rispetto alla stesura dei due racconti di 
Vizio di forma.

I saggi di questa sezione intrecciano la meta-riIessione di Levi sui suoi 
personaggi (sempre autoironica) con la costruzione di un personaggio-prima 
persona: ne emerge un quadro tutt’altro che monolitico, anzi una gamma 
di soluzioni narrative diGerenti che dovrebbero scoraggiare analisi rapso-
diche sulla scrittura dell’io e sulla «voce» di Primo Levi.

Fatti strani

Sia nelle interviste che nella sua opera, Primo Levi parla di «strania-
mento»/«estraniamento» solo e soltanto in riferimento alla condi-
zione dell’arrivo ad Auschwitz (Opere, II: 1229; Opere, II: 1413; Opere, 
II: 1548; Opere, II: 1667; Intervista a Primo Levi: «La tregua» alla 
radio, Opere, III: 320), e lo fa solo a partire dalla /ne degli anni settanta. 
Come è stato mostrato,40 Levi fa però largo uso dello straniamento come 

 40 Charlotte Ross, Primo Levi’s Narratives of Embodiment. Containing the Human, 
New York – London, Routledge, 2011; Francesco Cassata, Fantascienza? – Science 
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tecnica letteraria: non solo in Se questo è un uomo e La tregua, ma anche 
e soprattutto nei suoi racconti fantastici, in questo senso sì prelevando il 
procedimento, più che dai russi, dalla fantascienza anglo-americana: lo 
«straniamento cognitivo» di cui discute Darko Suvin a proposito della 
«science /ction»41 già collegato all’opera di Levi da Francesco Cassata e 
Charlotte Ross. Niccolò ScaGai sostiene che proprio i racconti fantastici 
di Storie naturali e di Vizio di forma debbano essere letti «come rappre-
sentazioni di un connotato speci/co della condizione del deportato: la 
percezione straniante di un mondo alla rovescia, in cui ogni coordinata 
logica oltre che morale è tradita, pervertita».42 Resta però il dubbio di 
poter ribaltare il ragionamento: ovvero, così come è possibile che lo stra-
niamento provato da Levi ad Auschwitz sia stato traslato nei racconti 
fantastici, è altrettanto plausibile che lo straniamento di cui Levi aveva 
fatto esperienza nelle sue letture gli possa aver fornito una chiave per leg-
gere il complesso stato di pensieri e reazioni di chi si trova sulla banchina 
di Oświęcim in Polonia, dopo tanti giorni senza mangiare, nel silenzio, 
«come in un acquario» (Opere, I: 13, 146), di fronte a uomini in divisa che 
urlano ordini incomprensibili. È forse tutto il rapporto tra vita e lettera-
tura a richiedere questa doppia prospettiva critica: Auschwitz è uno spar-
tiacque, ma esiste un prima; non tutti i reduci diventano scrittori; leggere 
è un’esperienza come un’altra, intendendo l’espressione in senso pieno.

La radice dello straniamento in Levi è forse opinabile, ma non i suoi 
eGetti. Nella quarta sezione di questo volume ci si pone un interrogativo 
che prende le mosse dalla prospettiva straniata: come diGerisce la costru-
zione dei personaggi di questi racconti rispetto al resto dell’opera leviana? 
Simpson, Wilkins e il knall: due uomini e un oggetto. Un venditore porta 
a porta di strane invenzioni, anzi di «elettrodomestici da maschi»;43 un 
 antropologo-stregone fatto prigioniero; una potente arma che viene dal 

Fiction?, traduzione inglese di Gail McDowell, Torino, Einaudi, 2016; Niccolò 
ScaGai, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo, «La 
modernità letteraria», 10 (2017): 93–105.

 41 Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 1985.
 42 ScaGai, Gli animali di Primo Levi, cit., p. 94.
 43 Cfr. Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Postfazione, in Primo Levi, Storie 

naturali [1966], Torino, Einaudi, 2022, pp. 241–247.
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nulla. In tutti questi casi abbiamo un personaggio che esce dal suo contesto 
abituale e si trova in una situazione inusuale: come nota Alice Gardoncini, 
Simpson vende sì macchinari innovativi che vengono dall’America, ma di 
un tipo speciale: sono macchinari che «surrogano» (in"a, pp. 217–231) 
esperienze umane, dunque l’utente si trova a viverle dall’esterno, per pro-
cura; Wilkins è un antropologo, ma che si trova nella condizione stra-
niante di perdere tutti i suoi strumenti ed essere fatto prigioniero da una 
popolazione. Non «sa» più fare nulla, il suo privilegio si è trasformato 
in de/cit: «l’incendio della loro attrezzatura», scrive Michele Maiolani, 
«cancella d’improvviso ogni forma di superiorità e privilegio dei due ricer-
catori», Wilkins e il compagno Goldbaum (che ha lo stesso cognome e, 
come dimostra Maiolani, è anche il doppio del personaggio di Un «giallo» 
del Lager analizzato da Cordibella nella prima sezione di questo volume. 
Il knall poi è un oggetto-personaggio straniato per eccellenza: come scrive 
Belpoliti, «si tratta di un’arma che somiglia a un giocattolo (o anche il 
contrario)» (in"a, p. 235); ha un nome tedesco (la lingua dello strania-
mento per eccellenza nell’esperienza di Levi) che signi/ca «scoppio», ma è 
silenzioso; uccide lasciando solo un piccolo livido, è usa e getta, scade, costa 
poco, ma è molto diScile da usare, anzi «sparare il knall è oggetto di un 
addottrinamento segreto, da iniziato a neo/ta, che ha assunto un carattere 
cerimoniale ed esoterico, e viene praticato in club abilmente camuGati» 
(Opere, I: 748–749). Il knall non è vivo come l’atomo di carbonio, ma 
nella struttura del racconto, una sorta di report tecnico scienti/co, è un 
personaggio vero e proprio, come lo erano gli uomini nel racconto Le nostre 
belle speci)cazioni (sempre contenuto in Vizio di forma), che in questo senso 
può rappresentare il «doppio» di Knall.

C’è anzi un intero /lone di racconti leviani – forse tra i più riusciti 
perché mettono in campo una prosa per lui felice, quella del tecnico che 
si preoccupa soprattutto di fornire una descrizione accurata – in cui un 
 burocrate-scienziato rendiconta su un oggetto-soggetto comune con lo 
sguardo di chi lo osserva per la prima volta. E in questo /lone, un posto 
di rilievo lo hanno naturalmente gli animali, che sono assenti in questo 
volume (ne servirebbe un altro, a loro dedicato, che speriamo veda la luce 
in un futuro prossimo). Nel saggio Romanzi dettati dai grilli, Levi riIette 
sul potenziale letterario degli animali, come oggetti di osservazione e come 
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soggetti narrativi (dunque personaggi), non solo i gattini di Huxley che 
giocano, ma anche i duetti erotici dei grilli, gli uxoricidi «normali» dei 
ragni: «lo scrittore non ha che da scegliere», «gli basta attingere a piene 
mani da questo universo di metafore» (Opere, II: 852). Il saggio si con-
clude così:

Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare e descrivere un 
 personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol :́ ipocondriaco, 
malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inal-
bera una livrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia) 
aSnché il suo prossimo, che egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e 
non gli venga fra i piedi. (Opere, II: 855)

Come si vede, anche la prospettiva di analisi sui personaggi animali può 
essere, in Levi, a doppio senso: si può forse provare a leggere l’opera di 
Levi come non antropocentrica (certo meno antropocentrica di quella di 
Calvino, ad esempio), si può insistere, come è stato fatto, sul suo sincero 
interesse etologico, ma avendo sempre in mente che, come nella migliore 
tradizione narrativo-romanzesca, degli animali Levi si serve anche per 
costruire meglio i tipi umani che ha di fronte: del resto, persino in Se 
questo è un uomo Henri è un icneumone, come lo era già stato il Giuseppe 
di Pomas Mann (in"a, pp. 156–157). E qui torniamo al punto di par-
tenza, e si potrebbe ricominciare la rassegna da capo (è anche un auspi-
cio di questo volume) ricominciando dal 1946–1947 con personaggi tutti 
diversi: Pannwitz, Lorenzo, Cesare; Rita, Giulia, Rodmund, l’assistente; 
il Centauro, Innaminka il canguro, la tenia che compone poesie; Amelia, 
Rumkowski, gli zii di Argon; e così via.

Risulta chiaro insomma che le sezioni di questo volume, come l’opera 
di Levi, si mescolano e si intrecciano di continuo; e che la via aperta dallo 
studio dei personaggi può risultare feconda per un autore come Levi, per-
ché aiuta a smantellare un po’ di certezze sulla sua opera, a analizzare con 
più sfaccettature alcune tensioni della sua scrittura, a desistere dalla ricerca 
simboli, profezie e allegorie, trovandovi invece frustoli, /gure, frammenti 
anatomici, esemplari umani di tutti i tipi.
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