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	 1	 G. Rodari, Grammatica della fantasia [1973], in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. 
Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, p. 1465.

1.  Rodari nelle scuole superiori?

La voce Intuition dell’Enciclopedia britannica cita Kant, Spinoza, Bergson, 
ma non Benedetto Croce. Beh, se non è proprio come parlare di relatività 
senza nominare Einstein, poco ci manca. Povero don Benedetto. Avevo tan-
ta fretta di compatirlo che ho collocato la notizia, del tutto arbitrariamente, 
in cima a questo capitoletto. E spero, con questa semplice operazione, di es-
sermi acquistato il diritto di dargli l’andamento meno solenne e sistematico 
che sia possibile.1

Comincia così il quarantaquattresimo capitolo di Grammatica della 
fantasia (1973), intitolato «Immaginazione, creatività, scuola». L’antisolen-
nità, anche esibita, è una delle misure stilistiche di questo libro-summa di 
trent’anni di ricerche di Gianni Rodari, del suo lavoro come operatore cul-
turale, della sua attività nelle scuole e della sua riflessione linguistica, filoso-
fica, letteraria e pedagogica.

Questi quattro aggettivi si tengono insieme in Grammatica della fanta-
sia. Ed è il motivo per cui, dovendo scrivere di Gianni Rodari a ridosso 
dell’appena trascorso centenario della sua nascita, forse è utile cominciare da 
qui. Soprattutto se la riflessione sull’opera si accompagna ad alcune doman-
de che «Insegnare letteratura» vuole rilanciare: domande sul canone propo-
sto nelle scuole superiori e nelle università; domande che investono quindi 
anche il ruolo da assegnare a Gianni Rodari in quella che ormai definiamo 
senza batter ciglio, con linguaggio aziendale, l’offerta didattico-formativa.

La questione non è, credo, oziosa: nella scuola primaria e forse in parte 
anche nella media inferiore, Rodari è letto, citato, proposto, discusso dagli in-
segnanti nelle classi; magari a fasi alterne, magari a macchia di leopardo, ma-
gari è banalizzato e citato in modo dolciastro e sbagliato (un fenomeno che 
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col centenario si è senz’altro accentuato). Ma l’eccezione è la sua assenza più 
che la presenza. Nei manuali di storia della letteratura per licei e istituti tecni-
ci, invece, non è quasi mai presentato, nemmeno nei capitoli miscellanei.

Prendiamo il «Meridiano» Rodari, uscito lo scorso anno per le cure di 
Daniela Marcheschi, un volume di 1767 pagine accompagnato da una pla-
quette di 92 Tavole, disegni, figure a cura di Grazia Gotti: quali testi vi sono 
inseriti? quali potrebbero meritare un cenno o addirittura essere antologiz-
zati nell’ultimo volume di un manuale storico letterario? In fondo, un «Me-
ridiano» è anche uno strumento di canonizzazione, e l’inserimento di un 
autore nella collana può preludere a un suo rilancio in sede di manualistica 
scolastica. Il «Meridiano» raccoglie Filastrocche in cielo e in terra, Il libro 
degli errori, Le avventure di Cipollino, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Fa-
vole al telefono, La torta in cielo, Gip nel televisore e altre storie in orbita, 
Novelle fatte a macchina, C’era due volte il barone Lamberto, Grammatica 
della fantasia, Scuola di fantasia e alcuni (pochissimi) scritti giornalistici. 
Ci sono insomma tutti i grandi classici dell’autore, e poco altro.

A partire da questa lista si aprirebbe un primo discorso complesso sul 
canone e su quanto la letteratura cosiddetta per ragazzi scompaia dall’uni-
verso degli adolescenti nella fase in cui devono essere iniziati a quella per 
adulti. È impensabile leggere e studiare in quinta superiore, insieme a Mon-
tale e Ungaretti, Il libro degli errori e C’era due volte il Barone Lamberto, o le 
Filastrocche in cielo e in terra – anche se, ad esempio, quest’ultima raccolta 
fosse stata pensata originariamente come «un libro per tutti». La divisione 
tra letteratura per ragazzi e per adulti, insomma, tiene più che mai. È vero 
che molti dei testi del Libro degli errori potrebbero sembrare a prima vista 
“infantili” per uno studente della scuola superiore di secondo grado; in real-
tà testi come questi potrebbero contribuire alla meta-riflessione sulla lingua 
meglio della scoraggiante analisi logica dei testi dei grandi classici (ancora 
molto diffusa).

E ancora: la poesia giocosa, rimata, popolare, orale, ma anche quella 
nonsense, entra poco nei manuali di letteratura italiana, e anche questo po-
trebbe contribuire a spiegare l’assenza di Rodari. C’è anche un’opzione cri-
tica dietro tale assenza? Si considera forse Rodari non all’altezza, letteraria-
mente, nemmeno dei poeti “minori” inseriti nei capitoli dedicati ai futuristi, 
o alle neoavanguardie? È la prima domanda reale, a cui mi pare si possa dare 
una risposta scontata.

Al netto di queste prime considerazioni, si potrebbe pensare di proporre 
Rodari non solo come l’autore di testi che più o meno tutti hanno incontra-
to da bambini, ma come l’autore dei testi che costituiscono anche una sorta 
di guida fantastica a se stesso: la Grammatica della fantasia che entrando 
nei meccanismi inventivi del Rodari scrittore e poeta svela anche qualcosa 
di più universale. Ma anche la figura del pedagogo-filosofo-linguista-lette-
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rato che riflette sull’immaginazione è difficile da incasellare nell’insegna-
mento nelle scuole superiori; forse può trovare accoglienza nei licei delle 
scienze umane, ma non nella storia del pensiero o in quella letteraria, per 
come sono impostate negli odierni manuali.

È probabile, così, che uno studente e una studentessa italiani di dician-
nove anni non abbiano mai letto una pagina di Grammatica della fantasia, 
un libro unico, che racconta la storia di come uno scrittore arriva a inven-
tarsi le storie, un libro che forse vale di più delle storie stesse: il laboratorio, 
non più segreto, di come sono nate le poesie e le storie più belle e più lette di 
Rodari, quelle con cui quegli stessi studenti sono cresciuti. Cosa troverebbe 
nella Grammatica uno studente di diciannove anni, se la leggesse? Ci trove-
rebbe una riflessione su storie incontrate nei primi dieci anni del proprio 
percorso scolastico; ritroverebbe, come nel passo citato all’inizio, alcuni dei 
filosofi che ha studiato nell’ultimo triennio, ripercorsi in una chiave molto 
diversa da quella a cui è abituato. Scoprirebbe che quei filosofi servono an-
che a capire la macchina dell’invenzione, a smontarla e rimontarla, ad ana-
lizzarla pezzo per pezzo, con lo stile ironico e sornione di chi ha riflettuto 
filosoficamente per trent’anni ma che pure ha lavorato con insegnanti e ra-
gazzi in quegli stessi trent’anni. Scoprirebbe anche il libro autobiografico, 
parziale, idiosincratico di uno scrittore situato pienamente nel suo tempo 
(ma non è così anche per altri grandi classici di backstage, come lo Zibaldo-
ne?). Certo, si tratta solo di una delle vie possibili all’invenzione; ma in pochi 
altri scrittori saprebbero parlarne a uno studente che finisce le scuole supe-
riori con altrettanta lucidità (quella di divulgatore è una delle vene meno 
celebrate e più feconde di Rodari).

Il capitolo «Immaginazione, creatività, scuola» continua così:

Sulla scorta dei dizionari filosofici e delle enciclopedie che ho sottomano, 
tra casa e bottega, noterò per prima cosa come le parole “immaginazione” e 
“fantasia” siano per lungo tempo appartenute in esclusiva alla storia della fi-
losofia. La giovinetta psicologia ha cominciato ad occuparsene solo da po-
chi decenni. Non c’è poi da meravigliarsi se l’immaginazione, nelle nostre 
scuole, sia ancora trattata da parente povera, a tutto vantaggio dell’attenzio-
ne e della memoria; se ascoltare pazientemente e ricordare scrupolosamen-
te costituiscano tuttora le caratteristiche dello scolaro modello; che è poi il 
più comodo e malleabile. Lo Scolaro Travicello, caro Giusti.

Gli antichi nelle loro lingue, da Aristotele a sant’Agostino, non dispone-
vano di due parole per distinguere tra “immaginazione” e “fantasia” e per as-
segnare loro funzioni diverse; delle quali non ebbero sospetto né il Bacone 
né il Cartesio, con tutta la sua “clarté”. Bisogna arrivare al Settecento – a 
Wolff – per imbattersi in una prima distinzione tra la facoltà di produrre 
percezioni delle cose sensibili assenti e la «facultas fingendi», che consiste 
nel «produrre mediante la divisione e la composizione delle immagini l’im-
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	 2	 Ivi, pp. 1465-1466.
	 3	 V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, Roma-Bari 2020, in particolare il capi-

tolo «Il maestro», pp. 27-37; P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, Einau-
di, Torino 1992 e 2020; F. Califano, Lo specchio fantastico. Realismo e surrealismo nell’opera di Gianni 
Rodari, Einaudi scuola, Trieste 1998.

	 4	 G. Rodari, Autointervista, in Id., Opere, cit., p. 1502.

magine di una cosa mai percepita dal senso». Su questa linea, mi racconta il 
mio Abbagnano, lavorarono Kant a catalogare una «immaginazione ripro-
duttiva» e una «immaginazione produttiva» e Fichte, che di questa seconda 
privilegiò a dismisura le funzioni.2

Una pagina e mezzo e già abbiamo pronto un efficace “percorso didatti-
co” sul concetto di immaginazione, da declinare su un numero di autori che 
varia da due a sette. Anche otto o dieci, a dire il vero, perché il capitolo pro-
segue con una rassegna dell’immaginazione in Hegel («dobbiamo a Hegel 
l’impianto definitivo della distinzione tra “immaginazione” e “fantasia”»), 
Marx ed Engels, Husserl e Sartre. E si chiude con un bellissimo passo dallo 
Zibaldone, 1827, in cui Leopardi commenta con sarcasmo una lettera del 
Magalotti che si lamenta dei bei tempi andati.

Ma Grammatica della fantasia non è tanto un esercizio di collegamenti 
tra autori, nemmeno in passaggi come questo, in cui Rodari cammina con 
grazia e ad ampie falcate attraverso secoli di filosofia sbrigandosi per arriva-
re alla meta: Rodari non ci serve per una storia dei concetti. Semmai, ci ser-
ve per una pragmatica dei concetti (una pragmatica utile o inutile? ci torne-
remo), per una fusione, che a scuola è presentata spesso come impossibile, 
tra pensiero teorico e impiego attivo e quotidiano (della mente creativa, del-
la scrittura), tra storia del pensiero e esercizi coi pensieri.

Per aiutare i ragazzi a comprendere da dove arriva la libertà rodariana 
dell’invenzione dal nulla, da libere associazioni di suono, da contrasti di pa-
role o da alliance de mots, si può ricostruire, come fa Vanessa Roghi nei 
primi capitoli di Lezioni di fantastica (sulla scorta anche dei lavori di Pino 
Boero, Francesca Califano, Carmine De Luca),3 una delle cornici entro cui 
si sviluppa Grammatica della fantasia: la cornice, lo sfondo, l’avvio di que-
sto libro sta nell’incontro del suo autore con Éluard, Breton e il surrealismo.

2.  Rodari surrealista

Non cito i surrealisti a caso. Le loro tecniche di lavoro mi hanno sempre in-
teressato e divertito da quando le ho scoperte: cioè da quando, da ragazzo, 
ne trovavo le tracce nelle riviste e rivistine letterarie e d’avanguardia. Credo 
che proprio dopo un certo numero di «Prospettive» mi capitò di inventare 
un giochetto che chiamavo «duello di parole» e che mi serviva egregiamen-
te a far ridere i ragazzi a scuola.4
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	 5	 M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, Torino 1990, p. 58.

In questo passo dell’Autointervista, presumibilmente stesa tra il 1966 e il 
1968, Rodari esplicita il suo debito verso i surrealisti. Siamo diversi anni 
prima che la Grammatica della fantasia vada in stampa, e quel fascicolo di 
«Prospettive» a cui fa riferimento è del gennaio del 1940. Si tratta dell’«in-
contro» con i surrealisti testimoniato anche in un passo famoso dell’incipit 
della Grammatica: «Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti fran-
cesi, credetti di aver trovato nel loro modo di lavorare la “Fantastica” di cui 
andava in cerca Novalis».

Marcello Argilli, biografo di Rodari e suo collega fin dai tempi del «Pio-
niere», ha messo in dubbio l’antichità dell’incontro con il surrealismo fran-
cese, derubricando la notizia a vezzo autobiografico dello scrittore, una «ci-
vetteria» a posteriori:

In questo passo […] appaiono evidenti alcune «deliziose bugie». Il «favoloso 
Gianni» (la definizione è di Lucio Lombardo Radice) ormai da anni conside-
rato grande scrittore, con una certa civetteria si inventa infatti genealogie 
che non risultano e riflessioni che appartengono a un periodo notevolmen-
te successivo. […] Quando nel ’49 è chiamato a scrivere «pezzetti» per «l’U-
nità» di Milano e «Vie nuove» in realtà non gli torna in mente alcuna prece-
dente riflessione sull’inventare storie, né Novalis né Breton. Lo dimostrano i 
primi testi che scrive […] [e] quelli che seguiranno per vari anni.5

Il tono di Argilli è tendenzioso, e la sua tesi è stata smontata in modo 
decisivo nel 2007 da Pina e Giorgio Diamanti. Per ora è utile prenderlo sul 
serio, e non perché ci sia bisogno di dare o non dare un’etichetta di surreali-
smo a Rodari per farlo valere di più, e nemmeno perché sia interessante va-
gliarne i ricordi. Confutare questa interpretazione e provare a dire come, 
dove e perché nasca questa scintilla del surrealismo è un modo per provare 
a collocare Rodari poeta, scrittore e giornalista nel suo contesto storico-let-
terario d’esordio.

Primo e più marginale chiarimento: come ha mostrato Califano, Rodari 
ha effettivamente sbagliato a citare il passo di Novalis, ma il passo esiste: è 
tra i frammenti raccolti in Die Enzyklopädie, sesta parte, paragrafo sulla 
Poetik. Nelle edizioni italiane dei Frammenti, sia quella tradotta da Prezzo-
lini (1914) sia in quella tradotta da Ervino Pocar (1976) il frammento c’è: 
nella prima a pagina 106, nella seconda a pagina 280. È il frammento 1092 
della sezione Estetica.

Secondo e meno superfluo rilievo: per smentire Argilli sarebbe necessa-
ria una disamina di tutti i contributi rodariani su quotidiani e riviste degli 
anni cinquanta e sessanta. Se si escludono le poesie e alcuni racconti di in-
venzione che di volta in volta confluiscono in volume, gli scritti giornalistici 
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	 6	 G. Rodari, Il cane di Magonza [1982], a cura di C. De Luca, Einaudi, Torino 2017.
	 7	 G. Rodari, Testi su testi. Recensioni e elzeviri da «Paese Sera-Libri» (1960-1980), a cura di F. Bacchetti, 

Laterza, Roma-Bari 2005, p. 143.
	 8	 Alcuni dei contributi di Rodari su «l’Unità» sono raccolti anche in Le domeniche di Gianni Rodari: scrit-

ti e racconti degli anni de «l’Unità», Nuova iniziativa editoriale, Roma 2005 (distribuito con «L’Unità»).
	 9	 Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e periodici, a cura di G. Diamanti, Centro Studi Gianni Rodari, 

Ceccarelli 1989, p. 7.

o di costume o di critica non sono raccolti nel «Meridiano» (che riporta in 
tutto solo nove articoli firmati da Benelux, lo pseudonimo con cui Rodari 
tenne una rubrica quotidiana su «Paese sera» per un ventennio dal 1958), e 
non sono elencati nemmeno nella bibliografia essenziale, dove si rimanda 
ad altre bibliografie, tutte però parziali: in appendice all’edizione 2017 del 
Cane di Magonza Carmine de Luca raccoglie un elenco di articoli usciti su 
«Paese Sera» dal 1958 al 1967 (sono 141, di cui solo 25 raccolti nel volume);6 
in appendice a Testi su testi. Recensioni e elzeviri da «Paese Sera-Libri» 
(1960-1980) la curatrice Flavia Bacchetti propone una bibliografia degli 
scritti di Rodari dal 1961 al 1980 (escludendo quindi la fine degli anni Cin-
quanta), di cui 45, selezionati tra quelli in cui Rodari si cimenta nel mestiere 
di critico letterario o recensore, sono raccolti nel volume. Ma la bibliografia 
di Bacchetti è incompleta: «la scelta si limita ad indicare i testi più propria-
mente rivolti ad un pubblico adulto», si legge.7 Ancora nel 2005 dunque la 
distinzione tra scritti per adulti e scritti per ragazzi tiene banco in sede edi-
toriale e critica. Esiste un terzo strumento bibliografico, il migliore, il più 
esaustivo e ricco: Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e periodici (disponi-
bili presso il Centro Studi), a cura di Giorgio Diamanti. Vi sono elencate le 
pubblicazioni di Rodari in «Ordine nuovo», «l’Unità»8 (sia l’edizione mila-
nese che quella romana), «Vie nuove», «Noi Donne», «Pioniere» e «Il Pio-
niere dell’Unità», «Avanguardia», «Paese Sera», «La Via migliore», «Il 
Giornale dei Genitori«, «Corriere dei Piccoli», e anche le pubblicazioni 
frutto di collaborazioni più occasionali con «Pattuglia», «La Repubblica dei 
ragazzi», «Rinascita», «Educazione democratica», «Riforma della scuola», 
«La voce della libreria», «Vita dell’infanzia», «L’automobile», «Scuola e cit-
tà», «Rocca» e «Nuova agricoltura». È una bibliografia ricchissima ma non 
completa per dichiarazione dell’autore: «Vista la difficoltà che esiste nel po-
ter anche solo consultare una parte del materiale giornalistico (in particola-
re quello relativo agli articoli di “Paese sera”, che sono circa un migliaio), ci 
si è limitati a fornire l’elenco di ciò che il Centro Studi può attualmente, o 
nell’immediato futuro, mettere a disposizione».9

È un lavoro enorme se si pensa che risale a trentadue anni fa. Si tratta 
però un libro molto difficile da trovare, e l’integrazione che il curatore auspi-
cava ancora non c’è. A un secolo dalla nascita di Rodari non si dispone anco-
ra di un’edizione se non completa, almeno massiccia delle sue pagine sparse, 
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	 10	 Fondamentale in questo senso è il saggio di C. De Luca, Un giornalista con il gusto di raccontare, in Leg-
gere Rodari, a cura di G. Bini, supplemento a «Educazione oggi», gennaio 1981, pp. 156-202.

	 11	 S. Jossa, Rodari e Ariosto, in «Doppiozero», 1° gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/
rodari-e-ariosto (ultimo accesso: 18/10/2021).

	 12	 D. Marcheschi, Cronologia, in Rodari, Opere, cit., p. CXLVI.
	 13	 G. Rodari, lettera a D. Ponchiroli del 26 giugno 1973, in Id., Lettere a Don Julio Einaudi, Hidalgo Edito-

rial, e ad altri queridos amigos, a cura di S. Bartezzaghi, Einaudi, Torino 2005, pp. 106-108: p. 108.

di giornalista e critico letterario, corredata da una bibliografia esaustiva, ed è 
incredibile che non sia stata approntata in occasione della celebrazione del 
centenario. Sono testi che costituiscono un filone cardine del lavoro cultura-
le e di scrittore di Rodari, che era nato così, come giornalista.10 Ancora oggi, 
gli archivi di «Paese Sera» non sono consultabili, e sono ben poche le biblio-
teche in cui poter fare uno spoglio del quotidiano. L’intervista immaginaria 
ad Ariosto, ad esempio, di cui ha parlato di recente Stefano Jossa su «Dop-
piozero»,11 si legge solo nell’antologia di testi raccolta in Orlando furioso di 
Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi di Claudio Longhi (2006). Un saggio 
come Giacomino e la minestra, uscito su «Paese Sera» il 12 agosto 1973, cita-
to nella cronologia di Marcheschi nel «Meridiano»12 come primo abbozzo di 
quella «specie di romanzo» su Leopardi bambino che Rodari aveva in mente 
nei mesi in cui usciva la Grammatica, non sono riuscita a leggerlo, non figu-
ra nella bibliografia di Diamanti e non è nella bibliografia di Bacchetti: forse il 
diminutivo del titolo basta a rubricarne il contenuto come «non propria-
mente rivolto a un pubblico adulto». Vale la pena perciò trascrivere il passo 
della lettera in cui Rodari descrive l’idea a Daniele Ponchiroli:

Ti ho detto dell’idea diabolica che mi è venuta? Prendere Leopardi bambino, 
a Recanati; scrivere un «manuale dei giochi» che facevano lui, Carlo e la Pa-
olina vestita da prete (pensa! le messe nere!); intitolare il tutto «I giochi di 
Recanati», che sarebbe poi una specie di romanzo e di contraffazione, per 
far uscire dall’infanzia una per una le parole del «Sabato del villaggio» e della 
«Ginestra» (stavo scrivendo «finestra»: un segreto proposito suicida? un’au-
tocritica dell’inconscio? un ammonimento celeste a non toccare Giacomi-
no?). non sarebbe un libro per bambini, ma sui bambini. Un libro spavento-
so, fatto tutto col senno di poi, un anacronismo da leccarsi i baffi (dovrò far-
meli ricrescere).

Se l’idea dura fino a settembre, è fatta: mi toccherà incamminarmi, volen-
te o nolente, per questa strada e rimettere nei cassetti tutti gli altri progetti.

Intanto, naturalmente, giocare con l’idea mi diverte moltissimo. Ma do-
vrò avere una lunga conversazione con Bollati. Digli che mi fissi un appunta-
mento e che ordini un paio di gin-en-tonic (molti scrivono «gin and tonic», 
poi non ci si raccapezzano).

«I giochi di Recanati»: pensa che bella copertina con quei belli colli 
dell’infinito d’una volta e quelle Silvie di prima della guerra, con gli occhi ri-
denti e fuggitivi, roba che oggi se una ha gli occhi fuggitivi vuol dire solo che 
è un po’ strabica.13
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	 14	 Califano, Lo specchio fantastico, cit., pp. 22-23. Califano fa l’esempio di una poesia «di chiara influenza 
surrealista», Una nuova invenzione: «Di tutti gli spettacoli / questo è il più divertente. / Vedo... vedo un 
ometto / più triste che ridicolo: / nel secolo ventunesimo / ha i pensieri di un cavernicolo…». Per Califa-
no c’è un legame esplicito con i contenuti del Secondo manifesto del surrealismo.

	 15	 Li analizza Chiara Zangarini in «La signorina Bibiana» e i racconti del 1946-47, in C. Zangarini, P. Mac-
chione, A. Vaghi, Gianni Rodari e la signorina Bibiana. I racconti e gli scritti giovanili 1936-1947, Mac-
chione, Varese 2010, pp. 172-187.

Questo libro, purtroppo per noi, non è stato scritto.
Per tornare al tema Rodari-surrealismo-Argilli, da una parte mancano 

gli strumenti per una dimostrazione cronologicamente dettagliata di quan-
to l’incontro col surrealismo abbia influito su Rodari; dall’altra, possiamo 
fare affidamento sull’opinione di Califano, Boero e Roghi, che hanno studia-
to Rodari a lungo e negli archivi. Scrive in particolare Califano, «dallo spo-
glio delle prime filastrocche emerge, come contenuto più ricorrente, l’aneli-
to di libertà e spontaneità accanto al tema del recupero di una dimensione 
dell’esistere, lontana dalla prigione delle regole».14 L’elenco dei testi da 
prendere in esame potrebbe essere molto lungo: ci entrerebbero senz’altro 
diverse poesie di Filastrocche in cielo e in terra, per esempio quelle della se-
zione La famiglia punto e virgola e La luna al guinzaglio. E per risalire anco-
ra più indietro, ci sarebbe da parlare dei primissimi racconti della metà degli 
anni Quaranta, come Il celebre scrittore, Il Granduca e La signorina Bibia-
na, un’antesignana adulta di Alice Cascherina (ma anche di Gip), con una 
vena più perturbante:

Che farà la signorina Bibiana, tutta sola e piccolissima nella borsetta? A 
mezzogiorno torniamo su. Non si sente nulla.

Entriamo, apriamo la borsetta, prendiamo lo specchietto: la signorina 
Bibiana è lì dentro ma non si muove più, è diventata la propria fotografia. 
L’appendiamo al muro e la guardiamo.

«Povera signorina Bibiana, non era cattiva».
«E che bei riccioli», dice il signor Gedeone lisciandosi la barba,
«Finti», dice la signora Clitennestra, sempre invidiosa.
La signorina Bibiana ci guarda senza parlare.
Le fotografie non parlano.15

Rimanendo su ciò che è facilmente reperibile (nei sempre lodati archivi 
storici online dei quotidiani, in questo caso dell’«Unità»), e spostandoci sui 
testi ibridi tra giornalismo e invenzione, si potrebbe anche ricordare il rac-
contino autobiografico “Conk!” vuol dire una bottigliata in testa, uscito su 
«l’Unità» il 14 giugno 1950, che così comincia:

Mentre sto impartendo una lezione fisica di educazione (no, non ho detto 
una lezione di educazione fisica: sto semplicemente parlando di sculaccia-
te) a mio figlio, il classico «frugolino di dieci anni», che in realtà mi scoten-
nerebbe per controllare l’efficacia della tecnica dei pellerossa, gli sento 
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	 16	 G. Rodari, “Conk!” vuol dire una bottigliata in testa, in «l’Unità», 14 agosto 1950, p. 3.
	 17	 Ibidem.
	 18	 N. Iotti, La questione dei fumetti, in «Rinascita», 12, 1951, p. 583; s.n. [Palmiro Togliatti], Postilla a G. 

Rodari, La questione dei fumetti, in «Rinascita», 1, 1952, p. 51.
	 19	 M. Argilli, Quando Rodari era il diavolo, in Leggere Rodari, cit., pp. 23-50: p. 32.

emettere dalla bocca strani suoni in una lingua che non conosco. – Che co-
sa borbotti? – gli domando, posandolo a terra. – GULP! GULP! – ripete il 
«discolo» (altra graziosa espressione dei buoni tempi andati). – Che lingua 
è? – Non è una lingua, è un rumore – risponde strofinandosi le parti dolen-
ti. – Un rumore? – Ma sì, papà, il rumore delle sculacciate è GULP! GULP! 
Possibile che tu non legga i giornali?16

L’articolo è costruito sui cortocircuiti ironici tra i rumori dei fumetti e 
quelli della realtà. C’è poca pedagogia, e c’è una subordinazione della rifles-
sione morale al ridicolo e al sarcasmo, come nel finale:

Ne ho abbastanza. Scommetto che c’è un rumore anche per indicare un 
cambiamento d’idea, e che mio figlio sa anche quello. E che anche vostro fi-
glio lo conosce, che milioni e milioni di ragazzi in tutto il mondo conoscono 
questo vocabolario dei rumori che ha conservato intatte le dizioni america-
ne. Gli americani, inventori dei fumetti e dei rumori, hanno insegnato ai ra-
gazzi dei sei continenti che le pistole fanno BANG! e i pugni fanno SMACK! 
In tutto il mondo, anche in quello dei ragazzi, strano mondo in gran parte 
sconosciuto, la violenza ha un nome americano. Non è quasi un simbolo? 
Mio figlio approfitta della mia distratta riflessione per scappar via: gli darò il 
resto delle sculacciate un’altra volta.17

«Noi non metteremo in fumetti la storia del nostro partito o delle rivolu-
zioni» scrisse Togliatti su «Rinascita» affiancando la Iotti in una polemica 
contro i fumetti nel 1951, appena un anno dopo l’uscita di “Conk!”.18 Più 
della replica a Iotti – in difesa dei fumetti e in polemica con i dirigenti di 
partito, ma con i toni appunto di una polemica culturale – questo articolo 
aiuta a comprendere l’atteggiamento di Rodari. Siamo agli inizi del Rodari 
che si occupa attivamente di bambini e di scuola, e anche per questo si trat-
ta di un testo importante: Rodari costruisce un discorso sui bambini senza 
essere ancora “Rodari”, o almeno il Rodari un po’ schematico della vulgata. 
Lo fa non solo attraverso l’immagine del figlio, sculacciato e ritratto nella 
sua amabile perfidia, ma anche attraverso la lingua dei ragazzi: una lingua 
artificiale, in questo caso, appresa con la lettura di un genere apertamente 
criticato dal partito, applicata al gioco e alla vita, una lingua estranea alle 
precedenti generazioni, ma con cui anche le generazioni più vecchie posso-
no giocare. Come ha notato Marcello Argilli, sui giornali del Pci e nei volan-
tini delle campagne elettorali degli anni successivi usciranno vignette, foto-
romanzi e persino fumetti sulla rivoluzione.19
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	 20	 Rodari, Opere, cit., pp. 1088-1094.
	 21	 Gabriele Gimmelli nota che in questa novella l’incontro con il fumetto è «meno felice» rispetto all’atten-

zione che Rodari aveva riservato al genere a quell’altezza cronologica: G. Gimmelli, Rodari, novellatore 
postmoderno, in «Doppiozero», 23 ottobre 2020, https://www.doppiozero.com/materiali/rodari-novel-
latore-postmoderno (ultimo accesso: 18/10/2021).

	 22	 G. Rodari, La coda di paglia, in «l’Unità», 27 dicembre 1949.
	 23	 Novalis, Frammenti, trad. it. di E. Pocar, Rizzoli, Milano 1976, p. 284.
	 24	 Roghi, Lezioni di fantastica, cit., pp. 28-29.

Il racconto può anche essere visto come una prima elaborazione di 
“Crunck! Scrash!” ovvero arrivano i marziani, una delle Novelle fatte a macchi-
na:20 la raccolta esce nel 1973, lo stesso anno della Grammatica, e mette insie-
me storie uscite su «Paese Sera» negli ultimi due anni. Ma, com’è stato nota-
to,21 rispetto all’io curioso e divertito protagonista dell’articolo degli anni Cin-
quanta, in Crunck! Scrash! c’è una virata satirica più rigida. C’è più parodia 
forzata e meno gioco. Anche questo esempio chiarisce perché sia così impor-
tante ricostruire gli esordi letterari di Rodari per comprenderlo, e eventual-
mente inserirlo nelle proposte scolastiche. Anche se non citava Novalis o 
Éluard, “Conk!” vuol dire una bottigliata in testa risentiva maggiormente 
dell’incontro con il surrealismo, e godeva di un agio e una libertà di sguardo 
che si traducono in un modo di parlare dei ragazzi ancora in fase di scoperta.

Si rifaceva invece probabilmente a Novalis un passaggio di una recensio-
ne a La coda di paglia di Alfonso Gatto, sull’«Unità» del 27 dicembre 1949: 
«Ma Gatto è moralista solo in quanto ogni vero poeta lo è».22 Il passaggio 
riecheggia il frammento 1106 di Novalis: «L’artista completo e perfetto è 
per se stesso morale».23 Ancora Novalis è ampiamente citato ed evocato nei 
Fondamenti di una fantastica, testo del 1961-62 che era uscito in due pun-
tate su «Paese Sera» (oggi si legge nel Cane di Magonza) e che precede di 
almeno un decennio Grammatica della fantasia. Rodari finge di aver rice-
vuto un misterioso dattiloscritto da un giovane giapponese e di averlo tra-
dotto in inglese. Ma il dattiloscritto giapponese si scopre essere, a sua volta, 
una traduzione. L’originale è un trattato tedesco, intitolato Grundlegung 
zur Phantastik – Die Kunst Fabeln zu schreiben, ovvero Fondamenti di una 
Fantastica – L’arte di scrivere favole, e pubblicato dalla Novalis-Verlag.

E qui vengo al terzo punto. Il fascicolo di «Prospettive» che Rodari dice 
di aver letto, intitolato Il surrealismo e l’Italia, conteneva un intervento in-
troduttivo di Malaparte seguito da un compendio bibliografico e da articoli 
di Carlo Bo, Luciano Anceschi, Sergio Solmi, Berto Vani, Alberto Moravia, 
Mario Luzi, Giansiro Ferrata, Piero Bigongiari e Alberto Savinio, ed era cor-
redato da testi di Breton, Éluard e Lautréamont tradotti da Vigorelli e Mo-
ravia. Come ha notato Roghi, il famoso frammento di Novalis che avrebbe 
così tanto influito su Rodari e sulla sua nozione di «fantastica» è riportato 
nel saggio introduttivo di Malaparte,24 in un contesto e con finalità molto 
simili a quelli con cui lo userà Rodari nelle prime pagine della Grammatica:
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	 25	 C. Malaparte, Il surrealismo e l’Italia, in «Prospettive», numero monografico Il surrealismo e l’Italia, 18, 
15 gennaio 1940, p. 4.

	 26	 P. Diamanti, Da Breton a Rodari… passando per Marx. Il surrealismo fonte della «Grammatica della 
fantasia», in Gianni Rodari: una favola di pace, a cura di G. Diamanti, Teti, Milano 2007, pp. 16-20.

Uno dei padri del surrealismo moderno, Novalis, pone il problema dell’au-
tonomia dell’arte, e perciò del suo carattere assolutamente gratuito, in una 
scienza della fantasia, in una fantastica opposta alla logica: «Le leggi fonda-
mentali della fantasia non dovrebbero essere le opposte – non le rovesciate 
– di quelle della logica?» (Novalis: Frammenti, trad. di G. Prezzolini, Ed. Ca-
rabba, pag. 106). E ancora: «Se noi avessimo una fantastica, come abbiamo 
una logica, allora l’arte d’inventare sarebbe trovata. Alla fantasia apparter-
rebbe anche l’estetica, come la dottrina dell’intelletto appartiene alla logica» 
[…]. Non arte, dunque, intesa a meravigliare, ma intesa a creare nuovamen-
te la realtà, a inventarla, a interpretarla magicamente, in opposizione alla lo-
gica e al suo realismo obbiettivo.25

Sono plausibili e possibili entrambe le vie: che Rodari abbia scoperto 
Novalis attraverso «Prospettive»; che Rodari conoscesse già quel frammen-
to e che il fascicolo di «Prospettive» arrivi a rafforzare un’intuizione matu-
rata autonomamente negli stessi anni. Di sicuro, la spinta a confrontarsi 
con i surrealisti è passata anche attraverso questo numero della rivista e at-
traverso il saggio introduttivo. Non solo: Pina e Giorgio Diamanti hanno 
rinvenuto negli archivi di Rodari due saggi inediti, intitolati Preparazione al 
saggio sulla fantastica e Per il libro per ragazzi, databili tra il 1942 e il 1943. 
Breton, la fantastica, il surrealismo, Novalis: c’è tutto.26

Questo, credo, ci porta a due conclusioni: che davvero Grammatica del-
la fantasia possa considerarsi il punto d’arrivo e insieme il baule che rac-
chiude tutto Rodari, i suoi tentativi, i suoi percorsi, tra cui quello del surrea-
lismo; in secondo luogo, che il percorso appena tracciato ne lasci fuori al-
meno una decina d’altri: quello del giornalista e militante comunista, quello 
del pedagogo e dello studioso di pedagogia, quello dell’umorista, quello 
dell’appassionato di filosofia del linguaggio e linguistica, quello del filosofo 
dell’arte e dell’esteta (tra i suoi testi di riferimento c’è anche la Teoria della 
forma e della figurazione di Paul Klee); e si potrebbe continuare. È un Roda-
ri, quello della Grammatica, persino oulipiano, che

ha ben chiara l’idea che la fantasia, cioè una lettura del mondo da una diver-
sa angolatura, deve per prima cosa essere una scienza, una tecnica. Raccon-
ta storie che sembrano non avere riferimento con la realtà e invece parlano 
proprio di quella, solo che ti insegnano a vederla per quella che è veramente. 
Scopre i trucchi per collegare parole e immagini. La rima, la filastrocca, l’as-
sociazione casuale, l’errore linguistico, l’assurdo, il paradosso, i ricalchi, i re-
make, l’insalata di favole e personaggi, l’uso del “come se”, sono tutte cose 
che avevamo sotto il naso, ma lui le ha trasformate in grimaldelli che aprono 
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spazi di verità, di libertà. […] Il suo funambolismo combinatorio è della 
stessa pasta di quello di Calvino, Primo Levi, Umberto Eco, di Queneau e di 
Perec e della banda dell’Oulipo, anche loro attentissimi alle infinite possibili-
tà offerte dalla combinatorietà ben temperata e dai cortocircuiti verbali, da 
giochi, rebus, calembours, anagrammi. Rodari è un oulipiano di provincia, 
per nulla provinciale, spiegato al popolo, reso fruibile alle masse.27

Da menzionare anche il fatto che la Grammatica è, oltre a tutto questo, il 
risultato di una serie di percorsi e incontri nelle scuole: non solo quelli di Reg-
gio Emilia del 1972 ma anche quelli degli anni Sessanta con il Movimento di 
cooperazione educativa.28 In questo senso, per la sua natura di dialogo, di im-
postazione di problemi, di “saggio popolare”, è gemello di un libro che più 
lontano non si può, almeno sulla carta, ovvero dei Sommersi e i salvati di Pri-
mo Levi. Due libri nati a scuola (sarebbe bello, un giorno, scrivere la storia dei 
classici del Novecento italiano nati a scuola). Si potrebbe, ed è stato fatto, trac-
ciare altrettanti percorsi che connettono il Rodari delle origini a Grammatica 
della fantasia; percorsi, per tornare al nostro tema, che mostrano che qualche 
pagina della Grammatica in un manuale dovrebbe entrarci. Il motivo, il tema, 
il pretesto, il “collegamento” lo trovi di volta in volta l’editore, l’autore, a secon-
da dei destinatari e del taglio. Propongo qui un ultimo breve percorso finale.

3.  Scienza, arte e moralità
Il capitolo ventiduesimo della Grammatica, intitolato «Le carte di Propp», 
si apre in modo curioso. Rodari discute per più di una pagina il contenuto di 
un articolo della rivista «Le Scienze», versione italiana dello «Scientific 
American», un saggio di Ladislao Reti che analizza i manoscritti di Leonar-
do da Vinci trovati nel 1967 alla Biblioteca Nazionale di Madrid. Reti, inge-
gnere chimico italiano emigrato in Argentina, era uno dei massimi esperti 
dell’opera leonardiana e fu scelto come curatore dell’edizione critica di que-
sti manoscritti (anche se morì prima di portare a compimento il progetto, 
nel 1973, due anni dopo la pubblicazione dell’articolo citato da Rodari). Nel 
suo contributo per «Scientific American»/«Le Scienze», in cui sono ripro-
dotte anche diverse pagine dei manoscritti e soprattutto dei disegni di Leo-
nardo, Reti esplora i suoi studi sulle leve, sull’attrito e su alcuni meccanismi 
a ingranaggio, di cui Leonardo fu assoluto precursore.29 Scrive Rodari:

Leonardo “scompose” le macchine in elementi. In “funzioni”. Cosí egli giun-
se a studiare separatamente, per esempio, la “funzione” dell’attrito, e questo 
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	 30	 Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 1370.
	 31	 Reti, Leonardo ingegnere, cit., p. 39: «L’uso più bizzarro della resistenza di attrito, offerta forse col sorriso 

sotto i baffi, un ammortizzatore per frenare la caduta di un uomo dall’alto. Un sistema di cunei connessi 
fra loro rallenta la caduta con l’aiuto della resistenza di attrito; in fondo messa una balla di lana per smor-
zare l’urto finale, la cui resistenza all’urto è controllata con un cuneo che, funzionando come una tena-
glia, comprime la lana man mano che la caduta procede».

studio lo portò a progettare cuscinetti a sfere e a coni, perfino rulli tronco-
conici che sono stati effettivamente fabbricati solo in tempi recentissimi, 
per il funzionamento dei giroscopi indispensabili alla navigazione aerea. In 
studi del genere, Leonardo riusciva anche a divertirsi. È stato scoperto di re-
cente il suo disegno di un’invenzione burlesca: un «ammortizzatore per fre-
nare la caduta di un uomo dall’alto». Vi si vede l’uomo che cade, di dove non 
si sa, frenato da un sistema di cunei connessi tra loro e, nel punto finale della 
caduta, da una balla di lana, la cui resistenza all’urto è controllata e misurata 
da un ultimo cuneo. È probabile che si debba attribuire a Leonardo, dunque, 
anche l’invenzione delle «macchine inutili», costruite per gioco, per seguire 
una fantasia, disegnate con un sorriso, momentaneamente opposte e ribelli 
alla norma utilitaristica del progresso tecnico-scientifico. Qualcosa di simile 
alla scomposizione leonardesca delle macchine nelle loro «funzioni» ha fat-
to, nei confronti delle fiabe popolari, l’etnologo sovietico Vladimir Ja. Propp, 
nella sua opera Morfologia della fiaba e nel suo studio La trasformazione 
nelle fiabe di magia.30

Nel suo lungo articolo, in realtà, Ladislao Reti non dedica che poche ri-
ghe all’esperimento mentale di Leonardo,31 ma è evidente che questa «mac-
china inutile» (e il sintagma è ovviamente usato da Rodari come omaggio al 
sodalizio editoriale e artistico con Bruno Munari) in grado di ammortizzare 
la caduta di un uomo abbia colpito l’immaginazione, anzi la «fantastica» di 
Rodari, fino a dargli l’incipit per un capitolo che poi va a parare da tutt’altra 
parte.

Nella Grammatica della fantasia non è questo l’unico riferimento alla 
rivista «Scientific American»/«Le Scienze»: Rodari la cita di nuovo a propo-
sito della famosa rubrica che vi teneva il matematico Martin Gardner, e lo fa 
nelle schede finali del libro. In riferimento al capitolo 37, «La matematica 
delle storie», scrive:

Accanto a una «matematica delle storie» ci sono anche delle «storie della 
matematica». Chi segue la rubrica Giochi matematici di Martin Gardner 
nella rivista «Scienze» (edizione italiana dello «Scientific American») mi ha 
già capito. I «giochi» che i matematici inventano per esplorare i loro territo-
ri, o per scoprirne dei nuovi, assumono spesso la caratteristica di «fiction» 
che stanno a un passo dall’invenzione narrativa. Ecco per esempio il gioco 
denominato «Vita» creato da John Norton Conway, un matematico di Cam-
bridge, («le Scienze», maggio 1971). Esso consiste nel simulare sul calcolato-
re la nascita, la trasformazione e il declino di una società di organismi viven-
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ti. In questo gioco le configurazioni inizialmente asimmetriche tendono a 
diventare simmetriche. Il professor Conway le chiama: «l’alveare», «il sema-
foro», «lo stagno», «il serpente», «la chiatta», «la barca», «l’aliante», «l’oro-
logio», «il rospo», ecc. egli assicura che esse costituiscono «un meraviglioso 
spettacolo da osservare sullo schermo del calcolatore»: uno spettacolo in 
cui, in fin dei conti, l’immaginazione contempla se stessa e le proprie strut-
ture.32

Pietro Greco, nell’Universo a dondolo. La scienza nell’opera di Gianni 
Rodari, nota l’interesse di Rodari per la «psicologia della ricerca», e la sua 
assidua frequentazione della comunicazione scientifica.33 Spingendosi an-
cora oltre, questi due riferimenti a «Scientific American» mi paiono acco-
munati dal tentativo di istituire una continuità meccanico-combinatoria 
tra res cogitans e res estensa, ovvero tra mondo e pensiero. Rodari arriva a 
concludere che i modelli matematico-informatici (siamo nel 1971-73, e 
non si chiamano ancora così) di Conway sono «uno spettacolo in cui l’im-
maginazione contempla se stessa e le proprie strutture», mentre Leonardo, 
nello studio di meccanismi e macchinari, finisce per concedersi alle «mac-
chine inutili», ovvero «costruite per gioco, per seguire una fantasia, dise-
gnate con un sorriso, momentaneamente opposte e ribelli alla norma utili-
taristica del progresso tecnico-scientifico». In entrambi i casi, l’enfasi è sul 
gioco speculativo, ma non è l’approdo definitivo: in fondo l’analogia Leo-
nardo-Propp serve a introdurre un capitolo in cui si spiega come le fiabe si-
ano nate «per caduta» dai riti: dunque tutt’altro che pratiche inutili. E nel 
capitolo 37, intitolato «La matematica delle storie», quello a cui si lega la 
scheda sul modello matematico di Conway, si dice che in fondo «la novella, 
a sua insaputa, è anche un esercizio di logica».

Non ho associato queste due citazioni per costruire un micro-percorso 
su interdisciplinarità, o su “letteratura e scienza”, che pure andrebbe benis-
simo per un manuale storico-letterario, se pensiamo a quanto ancora poco 
comunichino questi due settori nei curricula scolastici. Questo carotaggio 
minimo della Grammatica mostra una tensione nell’opera rodariana sui 
cui vorrei provare a dire qualcosa in chiusura di questo saggio, perché im-
patta il modo in cui “usare” Rodari a scuola, il modo in cui “insegnarlo”.

Durante questo anno di centenario, è stata inevitabile una parziale cano-
nizzazione di Rodari pedagogo, Rodari scrittore per ragazzi e Rodari intel-
lettuale impegnato. Beninteso, accade in tutti i centenari e per tutti gli auto-
ri “nazionali”: è il paradigma illustrato così bene da Carlo Dionisotti in Va-
ria fortuna di Dante. Ogni anniversario, è ovvio, tende a restituire di quel 
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	 34	 M. Marchesini, L’eccezionalità di Gianni Rodari sparisce parecchio se la si cerca nei libri, in «Il Foglio», 
14 novembre 2020.

dato autore un’immagine parziale, che è il risultato di un preciso contesto 
storico-culturale e dei relativi campi di forze. La cosa in fondo non deve fare 
scandalo; semmai, è utile capire che Rodari ci stiamo costruendo. Oggi ri-
flette su Rodari soprattutto chi si occupa di scuola e di storia della scuola; 
meno i letterati, o tra questi quasi solo chi ha come campo di studi la lette-
ratura per l’infanzia. Allo stesso tempo, non è inutile ribadire che il Rodari 
che “entra” in un «Meridiano» solo con le sue “grandi opere”, senza una se-
lezione cospicua degli scritti che pertengono al suo mestiere principale, 
quello del giornalista di cronaca, di critica e di invenzione (e spesso delle tre 
cose mescolate), è un Rodari dimezzato; e tutti i suoi più grandi studiosi, da 
Boero a De Luca ai Diamanti e a Roghi, sarebbero pronti a sottoscrivere 
questa affermazione.

Più a fondo ancora, c’è però un’altra questione: quanto l’ideologia roda-
riana che ha fatto breccia nelle scuole d’infanzia e primarie, il suo antimili-
tarismo e la sua esaltazione del lavoro e dell’uguaglianza, copre, cela, e in un 
certo senso anche giustifica il giudizio su Rodari scrittore tout court? È vero 
quel che scriveva Rodari a proposito di Alfonso Gatto, cioè che un artista 
perfetto è un moralista? Gli esercizi di Grammatica della fantasia sono 
macchine inutili, o viceversa sono utili a formare un buon cittadino? Un in-
terrogativo simile, con un punto di vista dissonante rispetto alla maggior 
parte delle voci che si sono espresse sullo scrittore in questi ultimi due anni, 
lo ha posto Matteo Marchesini:

Il talento di Rodari consiste nella ragionevolezza con cui, pur rimanendo nei 
limiti della sua militanza, ha saputo raggiungere un buon compromesso tra 
Arte e Moralità: attiene cioè alla “sfera pratica”, come affermava lui stesso, 
servendosi nel caso di un’espressione ultracrociana. Se lo si giudica da que-
sto punto di vista, la sua eccezionalità appare chiara; se invece la si cerca nei 
libri, sbiadisce parecchio. Rodari ripete che la morale deve scaturire dalla lo-
gica interna di una storia, ma in concreto tende a imporgliela con un atto re-
torico di forza. Per trasformare la didattica in poesia occorre l’affilata ele-
mentarità di Brecht, che fa chiedere a un operaio se Cesare abbia sul serio 
sconfitto i Galli da solo (“Non aveva con sé nemmeno un cuoco?”). Rodari 
invece ricorda i vecchi pedagoghi che addolcivano con una cucchiaiata di 
miele fantastico il succo utile della lezione […]. Con grazia e brio, traduce i 
gerghi teorici in esperienze personali e in parole comuni senza volgarizzar-
ne il contenuto. È nel miglior senso un giornalista, cioè “un cittadino che 
scrive a nome degli altri cittadini, che esprime le loro aspirazioni, che difen-
de i loro diritti”. Questa vocazione spiega la sua originalità di operatore cul-
turale, e insieme la sua minore tenuta letteraria.34
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	 36	 Ibidem.

L’articolo di Marchesini è molto severo nelle conclusioni:

Malgrado l’autore di Cipollino amasse Pinocchio, di Collodi ha ereditato so-
lo la mescolanza suggestiva tra fiaba e bozzetto di provincia. Rodari è piut-
tosto un De Amicis del secolo breve, o un Carducci da Corrierino. Ma es-
sendo stati educati da lui […] ci rifiutiamo di paragonare il nostro eroe a due 
figure che vorremmo liquidare come le macchiette perbeniste di un passato 
remoto.35

Mi sembra però che Marchesini apra un dibattito che proprio a cento 
anni dalla nascita è giusto alimentare. Sono d’accordo, ad esempio, sul fatto 
che l’eccezionalità di Rodari risieda nella sfera pratica, nella combinazione 
non solo tra scrittura e moralità ma anche tra scrittura e divulgazione; ma mi 
pare che a leggerne l’opera integrale non si possa ascriverla indiscriminata-
mente all’insegna del pedagogo che addolcisce la lezione con «una cucchia-
iata di miele fantastico» (e a questo punto, spero, si capirà come mai mi sono 
dilungata tanto sui surrealisti e la necessità di edizioni strutturate ed esausti-
ve della produzione giornalistica). Mi sembra cioè che in Rodari esista una 
continua tensione tra due poli: inglobare la moralità e sovvertirla linguistica-
mente; scrivere storie con una morale e dimostrare che le storie più belle so-
no quelle che nascono senza; una tensione tra metodo Montessori e Smon-
tessori, mi si passi la licenza che spero non dispiacerebbe a Rodari. Non sono 
sicura che questa tensione si acquieti mai, in un senso o in un altro, che si ri-
solva cioè sempre e definitivamente nel polo del pedagogo; e ritengo anch’io 
che la sua scrittura non dia i frutti più alti quando moralità e arte si congiun-
gono. Insomma, concordo con le conclusioni generali di Marchesini:

Nella vita è giusto proporsi di premiare chi disubbidisce alle ingiustizie, 
nell’arte invece no. Perché se ci mettiamo a scrivere sapendo già dove stan-
no il bene e il male, finiremo per escludere proprio le idee che potrebbero 
disubbidire alle nostre angustie ideologiche, e così priveremo la letteratura 
di una delle sue funzioni fondamentali, che è quella di aiutarci a immaginare 
le ragioni degli avversari.36

Non concordo però con quelle particolari e specifiche. Non sono sicura 
cioè che l’immagine del pedagogo si attagli all’intero Rodari, senza distin-
guo di opera, periodo, genere. È interessante che per Pino Boero, ad esem-
pio, la questione si rovesci:

L’attivismo e la creatività del Rodari dei primi anni Cinquanta potrebbero 
stupire il lettore di oggi abituato a una letteratura per l’infanzia che copre 
con un’educata compostezza formale spesso ripetitiva anche i temi più seri 
e omogeneizza «moralità» e scrittura, autobiografia e storia, ribellione e 
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	 37	 Boero, Una storia, tante storie, cit., p. 25.

consenso; in realtà lo scrittore di Omegna era anzitutto un militante comu-
nista, impegnato in battaglie civili contro preconcetti, oscurantismi, fatali-
smi e ideologie pedagogicamente conservatrici. Se da parte cattolica, quin-
di, si avvertiva il pericolo di una perdita di egemonia nella «confezione» dei 
prodotti destinati all’infanzia e pertanto si demonizzavano i nuovi media in 
nome dell’Arte e della Moralità, da parte comunista non si poteva che riba-
dire la sostanza ideologica di tante affermazioni di principio e la mistifica-
zione di «vocazioni» pedagogiche, che, come fantasmi del passato, puntava-
no alla mera sopravvivenza.37

Rodari moralista o Rodari antimoralista? Sono due facce della stessa me-
daglia? Quello che per Boero è l’impegno di un intellettuale comunista con-
tro la morale cattolica, per Marchesini è un moralismo troppo engagé che 
non va d’accordo con l’arte? Probabilmente è anche così. Certo, un’altra ri-
sposta, facile, potrebbe essere quella di storicizzare Rodari (e anche un po’ 
noi stessi). Ciò che a un lettore negli anni Ottanta o Duemila appare morali-
sta e stucchevole può essere stato, negli anni in cui un testo è stato scritto, 
un tentativo coraggioso di contrastare un vecchio moralismo; il testo va let-
to quindi in quanto tale, resistendo però alla tentazione di schiacciarlo trop-
po sul presente, anche se sono trascorsi pochi decenni dalla sua stesura. 
Contro-obiezione: se è così, vuol dire che quel testo è invecchiato, non resi-
ste, non è un classico. Ma se questa contro-obiezione è valida, allora a mag-
gior ragione sarebbe auspicabile provare a costruire un canone interno del-
le opere di Rodari, provare a vedere quali dei suoi testi tengono ancora oggi, 
al netto delle aspettative e del contesto in cui sono nati. È un lavoro che non 
si può nemmeno tentare in un breve saggio, ma si può suggerire questa pi-
sta; e in questo senso, rileggere anche i testi più antichi per trovare una radi-
ce, un’origine, un punto da cui iniziare a tirare una serie di fili. Come giudi-
care ad esempio la filastrocca Ciccio Ciccio che esce il primo maggio 1949 
sull’«Unità»? Quella di un intellettuale del Pci o quella di chi risponde alla 
lettera di una madre lettrice che «non ha più fiducia» e che chiede una fila-
strocca per suo figlio che abita in una cantina di Milano? O forse entrambe 
le cose, senza la possibilità di scinderle? Il risultato è certo una poesia «po-
polare» (che deve essere capita dalla lettrice che l’ha chiesta, prima di tutto) 
ma non edificante; non dipinge un bambino migliore degli altri perché po-
vero, né un bambino-adulto consapevole della propria condizione (un per-
sonaggio diffusissimo nella narrativa dell’infanzia di quegli anni). È un bim-
bo ripetitivo, rituale, che compie azioni tipiche della sua età. Sono proprio le 
contraintes che la filastrocca deve soddisfare a dar sfogo alle trovate roda-
riane; la fantastica funziona così, più regole si danno, più nascono combina-
zioni inattese.
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	 38	 G. Rodari, Ciccio Ciccio, in «l’Unità», 1° maggio 1949.
	 39	 Lo dichiara del resto la stessa Vanessa Roghi sul finire dell’introduzione: «Nell’accingermi a raccontare 

la sua storia prendo in prestito le parole che Rodari stesso ha usato per presentare il suo ultimo roman-
zo, C’era due volte il barone Lamberto, perché anche nel mio racconto “vi sono allusioni a questioni del 
nostro mondo e del nostro tempo, alcune nascoste, sepolte in profondità sotto le parole. Chi avrà voglia 
di scavare un po’, le troverà senza sudare, perché a scavare sotto le parole si fa molto meno fatica che sca-
vare gallerie sotto le montagne, o a zappare la terra”» (Roghi, Lezioni di fantastica, cit., p. 10).

Ciccio Ciccio sta in cantina
al posto del letto c’è una brandina,
per sedersi c’è un panchetto
per mangiare un tavolinetto.
C’è una finestra bassa bassa
Dove si vede la gente che passa,
Ciccio conta scarpe e tacchi
E intanto rotola su due sacchi.
Ci sono al mondo giardini e prati,
per Ciccio soltanto muri bagnati:
con il dito lui li tocca
poi si mette il dito in bocca.38

Certo, è un’impresa non semplice individuare in Rodari questa dialettica 
continua e anche non risolta tra moralità, anzi moralismo, e sua sovversione; 
è difficile e insidioso rilevarla in vivo, senza metterla a servizio di un discorso 
più ampio, giusto o condivisibile che sia, sulla scuola di ieri e di oggi e sul ruo-
lo dell’intellettuale pedagogo. Lo stesso libro di Vanessa Roghi, molto bello e 
documentato, non sfugge a questa lettura: è un libro in cui al discorso su 
Rodari si intreccia la riflessione su alcuni snodi salienti della storia della scuo-
la italiana (che è poi il macro filone di ricerca di Roghi) e in cui Rodari è sem-
pre inserito nel suo contesto storico ma si fa anche portavoce di un punto di 
vista che è molto vicino a quello dell’autrice; è un libro insomma che non fa 
mistero di essere militante,39 anche nel senso migliore del termine, e forse 
non poteva essere altrimenti. Bisogna però anche fuggire dal rischio di “pro-
teggere” Rodari, magari osservandolo con quella tecnica che a lui andava a 
genio, quella dello straniamento: osservandolo come per la prima volta. 
Vedo, anche in questo senso, somiglianze con Primo Levi, che finché è stato 
studiato solo in quanto testimone (e dunque per il suo valore etico, morale e 
civile) non è stato indagato come uno scrittore tout court, mentre l’indagine 
sullo scrittore tout court ha illuminato nuovi aspetti del testimone.

Sarebbe stato bello che Rodari avesse scritto I giochi di Recanati, «un libro 
spaventoso», «non per bambini, ma sui bambini»; che avesse disubbidito ai 
suoi lapsus e ai moniti celesti e avesse toccato Giacomino, così come oggi c’è 
ancora bisogno di toccare, si parva licet, Gianni Rodari, attraversare la sua ope-
ra e possibilmente restituirne un’immagine mobile. Un’impresa non impossi-
bile anche per la critica letteraria, per i docenti e per chi scrive libri per la scuola.




