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Nato da Anna Roberti il 9 febbraio 1438, Rinaldo Maria fu uno dei nu-
merosissimi figli illegittimi del marchese Nicolò III d’Este; il diciassettesi-
mo, secondo la genealogia proposta da Chiappini.1 È stato da tempo messo 
in luce come, a Ferrara in particolare, senza discrimini per la sua illegittimi-
tà ogni discendente del marchese fosse funzionale alla gestione, al control-
lo e all’acquisizione delle risorse cittadine, sia laiche che ecclesiastiche.2 In 
particolare, Rinaldo fu abate commendatario di una ricca abbazia, quella di 
Pomposa, alla quale (allo stesso modo di San Bartolo e Gavello, rette rispet-
tivamente dai fratelli Meliaduse e Gurone) gli Este sottrassero sistematica-
mente le rendite.3

Rinaldo abbandonò la vita ecclesiastica a circa trentacinque anni, per spo-
sarsi con Lucrezia (figlia legittimata del marchese Guglielmo VIII del Mon-
ferrato). In occasione del matrimonio, avvenuto nel 1472, il duca e fratello 
Ercole assegnò a Rinaldo l’elegante palazzo Paradiso, confiscato nel 1469 al 
precedente detentore Galasso Pio perché implicato in una congiura, e appena 
rimodernato.4 Al pari dei fratelli Alberto e Sigismondo, e dei nipoti Scipione e 
Polidoro (figli del defunto fratello Meliaduse), Rinaldo era iscritto tra gli sti-
pendiati della Camera Ducale, e il suo mensile ammontava a 500 lire marche-
sane. I cronisti ferraresi contemporanei scrivono spesso il nome di Rinaldo a 

1. Chiappini, 2001, p. 109; Samaritani, 1983, p. 373.
2. Bestor, 2000.
3. Samaritani, 1983, pp. 355-408. In merito alle vicende di Gurone, Peverada 1982. Su 

Meliaduse, Messore, 2009, pp. XVII-XLIII, e Saletti, 2015, pp. 53-94.
4. Chiappini, 1993, pp. 30-31. Che tale matrimonio fosse una scelta del fratello duca lo scri-

ve con chiarezza Rinaldo, richiamando Ercole ai suoi doveri economici nei confronti di suo fi-
glio: «fato ricordo ala Ex. V. como mi ritrovo uno figliuolo a questo mondo del quale V. ra Sig. 
ne fo causa»; Archivio di Stato di Modena (ASMo), Archivio Segreto Estense, Casa e Stato, 
Carteggi tra principi estensi (Carteggi tra principi estensi), b. 130, lettera del 3 giugno 1496).

«Più volte me sun doluto a Vostra  
Signoria del ribaldo e maledeto mio fiolo». 
Contrasti economici e conflitti gerarchici  
nelle lettere di Rinaldo Maria d’Este
di Beatrice Saletti

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835132769



172

fianco di quello di Sigismondo, unico fratello legittimo del duca Ercole. Nel 
settembre 1476, quando – durante un’assenza di Ercole – Nicolò di Leonello 
tenta di conquistare Ferrara, Rinaldo e Sigismondo si coordinano per difen-
dere i punti strategici della città.5 Nel 1478, quando Ercole è nominato capi-
tano generale della lega antipontificia, Rinaldo e Sigismondo si affrettano a 
partire per dargli supporto.6 Durante la guerra contro Venezia Rinaldo presi-
dia località strategiche come Codigoro e Bondeno, da dove scrive con ritmo 
febbrile al fratello informandolo dei movimenti bellici, si procura navi e mu-
nizioni, coordina l’intelligence. Oltre a fornire il suo sostegno nei momen-
ti di crisi, Rinaldo rappresenta il duca in svariate occasioni; ad esempio par-
tecipa con regolarità alla proclamazione delle lauree, e, in generale, alla vita 
dello Studio.7 Accompagna Ercole ai bagni o Eleonora d’Aragona a Venezia o 
Mantova,8 e quando il duca è impegnato altrove, riceve gli ospiti illustri (dal 
despota della Morea a Lorenzo il Magnifico).9 È al fianco di Ercole, con Si-
gismondo e Alberto, anche quando il duca introduce a corte un nuovo ritua-
le, il giovedì santo: insieme ai fratelli dapprima serve a cento poveri un pran-
zo succulento – benché rigorosamente ‘di magro’ –, quindi lava loro i piedi 
e infine dona loro elemosine in stoffe e denaro.10 È Ercole, nel 1496, a pia-
nificare e a presenziare al doppio matrimonio di due dei figli di Rinaldo, Ni-
colò e Laura, con due figli di Teofilo Calcagnini (Alfonso ed Eleonora), po-
tentissimo cortigiano.11

Nelle oltre 200 lettere scritte da Rinaldo conservate presso l’Archivio di 
Stato di Modena, che coprono con discontinuità gli anni dal 1466 al 1502, Ri-
naldo scrive del figlio Nicolò solo per lamentarsene, descrivendo le sue male-
fatte al fratello duca. Appartenendo a un contesto informale, senza particolare 
cura per lo stile (se non per la ricerca di una retorica efficace), le lettere di Ri-
naldo non troverebbero spazio in un panorama dominato da grandi intellettuali 
quali Giovanni Aurispa, Gasparino Barzizza, o Guarino Veronese.12 Un altro 

5. Pardi, 1933, p. 92.
6. Caleffini, 2006, pp. 300-301.
7. Ad esempio, presenzia alla lezione inaugurale dei legisti dello Studio il 2 novembre 

1477 (Zambotti, 1937, p. 39), e alla consegna delle insegne dottorali in utroque di Bernardino 
Pallavicini, il 30 giugno 1487 (ivi, p. 187).

8. Il primo viaggio di Eleonora a Venezia era avvenuto nel febbraio 1476, con un seguito 
di 600 persone (Caleffini, 2006, p. 162); la sua visita all’infermo Federico Gonzaga nel giu-
gno 1480, con 200 persone (ivi, p. 335).

9. Caleffini, 2006, rispettivamente in data 4 luglio 1481 (p. 352) e 17 febbraio 1483 (p. 506).
10. Nelle cronache non trovo tracce della cerimonia prima del 1476, nonostante il cronista 

Zambotti affermi che l’usanza fosse intrapresa sin dagli inizi del ducato di Ercole (Zambotti, 
1937, p. 45).

11. Su Teofilo, Ascari, 1973.
12. Sabbadini, 1931; Delle Donne, 2000, pp. 37-51; Gualdo Rosa, 2001, pp. 261-275; 

Marcucci, 2004.
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aspetto che caratterizza questa vicenda è la difformità dei suoi esiti rispetto 
a quelli auspicati dai modelli pedagogici delle élites. Sappiamo che l’epicen-
tro del nuovo corso umanistico riguardo ai metodi e ai contenuti educativi si 
collocò in alcune realtà e in alcune corti italiane tra Verona, Padova, Manto-
va, Milano e Ferrara. È ben noto pure che il focus dei trattati umanistici di ca-
rattere pedagogico era la classe dirigente, se non direttamente il principe: al 
centro del discorso formativo era posta la scena cortigiana.13 Proprio a Ferra-
ra Guarino, precettore di un ben più illustre fratello di Rinaldo Maria, il mar-
chese Leonello, riteneva che l’educazione si potesse trasmettere dal principe 
al popolo da questi governato. Dalle lettere di Guarino è lecito infatti ricono-
scere un legame tra l’educazione impartita e le decisioni politiche dell’allie-
vo Leonello (se non altro nel drastico provvedimento – non appena asceso al 
governo – di cacciare dallo Studio ferrarese docenti reputati non abbastanza 
colti).14 Quanto a Rinaldo, il precettore dei suoi figli altri non era che l’ago-
stiniano Gregorio da Spoleto, già istitutore di Giovanni de’ Medici, definito 
‘novello Mercurio’ da Marsilio Ficino e ricordato con calore dall’Ariosto per 
le eccellenti lezioni.15 A quanto Rinaldo scrive del figlio, comunque, il pro-
getto educativo per Nicolò – qualunque fosse – pare clamorosamente fallito.

La prima delle 11 lettere a noi pervenute che Rinaldo invia al fratello duca 
per esporre le malefatte del figlio e invocare provvedimenti è del 31 dicem-
bre 1499.16 Rinaldo lamenta un furto avvenuto a casa del suo castaldo a ope-
ra di una comitiva composta dal figlio e da rampolli debosciati dell’élite cit-
tadina: Francesco Calcagnini, Rodolfo Villa e un certo Ludovico del quale 
non è dato ricostruire il cognome.17

13. Imprescindibili restano Garin, 1958 e 1975; si veda inoltre Bertin, 1961; Giannetto, 
1981, su Vittorino da Feltre, Viti, 2009 e Rossi, 2016, più centrati sul Rinascimento italiano. 
Anche per una bibliografia, più recentemente: Ferrari, Morandi, Piseri, 2019.

14. Pistilli, 2003, p. 362-365. Un’efficace sintesi sul metodo educativo di Guarino, i suoi 
modelli e la duplice esperienza di precettore di un principe e insegnante pubblico è offerta da 
Rossi, 2016, pp. 153-210; più di recente, Ferrari, Morandi, Piseri, 2019; Ferrari, Tognon, 2020.

15. Russo, 2002, p. 292.
16. Gli attriti causati dai furti compiuti da Nicolò nei confronti dei beni paterni dovevano 

risalire almeno a tre anni prima, in quanto è Nicolò stesso a scriverne allo zio duca: «come 
desperato me mossi, forzato dala necessitade li tolsi li suoi argenti [***]. Li ho impegnati 
per ducati 240 per rescoter certi pani dela mia mogliere et m[***] per fare la spexa neces-
saria al parto de mia moglier et per comperar duo cava[lli] et vestirme mi et li mei et alcu-
ne altre cose necessarie come farò intender a V. Ex.ta, non ho facto questo per havere dena-
ri da zugar né per fare cossa alcuna malfacta»: ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 133, 
lettera del 22 ottobre 1497.

17. Non ho trovato dati sui compagni di malefatte di Nicolò, ma le famiglie Calcagnini e 
Villa sono note a tutti gli studiosi del Quattrocento ferrarese. Su Agostino Villa, Peverada, 2003-
2004, pp. 45-46; sull’efficace sistema imprenditoriale delle castalderie estensi, Cazzola, 2009.
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[…] Per Bartholomeo Bruza mio castaldo V.S. potrà intendere la bona vita, li costumi, 
società et laudabile opere tene Nicolò mio fiolo […]. Supplico ad V.S. sia contenta 
che, se mai debo aspectare de recevere gratia da quella per la mia fidelissima et longa 
servitù, voglia concedermi questo de farlo incarcerare in castello per uno anno o più, 
se pare a V.S. Et che lì stia a posta di quella et mia acciò molto bene possa cognoscere 
lo errore suo. Et se questo non vol fare V.S. almancho li faccia dare bando de tutto il 
suo territorio, acciò se habia a fare da bene, overo stenti come merita.18

Ercole accontenta il fratello, e bandisce il nipote: lo testimonia l’accora-
ta lettera che la madre di Nicolò, Lucrezia del Monferrato, invia ad Ercole il 
16 gennaio seguente. 

Io scrivo questa mia ala S.V. per intendere per che chasone la S.V. ha bandito mio fiolo 
de terre e lochi soi, e per intendere s’el dito mio fiolo hè stato rebelo hover traditore 
contra lo honore hover contra el stado di quela, e anche d’i fioli soi. E quando mio 
fiolo abia fato hover pensado niuna de queste contra la Ex.tia V., io con li denti mei 
lo voria devorare; quando non li sia niune di queste rasone, perché me vole dare la 
V.S. questo schontento e vergogna como hè averlo sbandito, che mazore vergogna 
non pole essere ad uno homo come essere bandito dal suo signore?19

Lo spazio a disposizione non permette di seguire nel dettaglio lo sviluppo 
degli eventi. Anche limitandosi alla corrispondenza, per valutare con mag-
gior equilibrio la posizione di Rinaldo nei confronti del figlio sarebbe oppor-
tuno rifarsi alle sue costanti rivendicazioni economiche e lamentele; insom-
ma all’insieme delle istanze rivolte ad Ercole. Inoltre gli scambi epistolari di 
Rinaldo non si esaurivano all’interno della corte estense: limitandoci solo a 
due centri non troppo lontani, 35 sono (nel periodo tra il 1475 e il 1484) le 
missive inviate a Lorenzo de’ Medici, e altrettanto numerose quelle ai mar-
chesi di Mantova e alla cugina, Isabella d’Este Gonzaga.20 Costretta a un’e-
strema sinteticità, non affronterò alcuno di tali documenti.

Il bando di Nicolò durò meno di un anno: il 2 dicembre 1500 Rinaldo scri-
ve a Ercole che il figlio, usando manaraçi (ossia utensili simili ad asce), la not-
te prima ha sfasciato il muro dello studio paterno, giungendo a strappare – per 
rivenderla – la tappezzeria che ne adorna le pareti e impossessandosi di og-
getti di valore ivi conservati.21 Il 15 gennaio Rinaldo scrive di nuovo a Erco-
le: durante la notte precedente Nicolò dapprima ha provato a sfondare la porta 

18. ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 130, lettera del 31 dicembre 1499.
19. Ivi, b. 133, lettera del 16 gennaio 1500. Lucrezia insiste: «bisognarà ch’el facia de due 

cosse l’una: ho ch’el vada domandando per l’amor de Dio, hovero che doventa ladro».
20. Del Piazzo, 1964.
21. ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 130, lettera del 2 dicembre 1500. Tre turcotti 

rubati ricorrono in più lettere successive. Rinaldo li descrive come confezionati di materiali e 
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della caneva per rubare vino, poi ha tentato di ottenere le chiavi dal canevaro, 
il quale ha sventato il furto protestando di non averle in suo possesso. Rinal-
do implora che il capitano della piazza catturi tre servitori di Nicolò, che non 
vuole avere in casa mentre suo figlio li trattiene alle sue dipendenze, a palaz-
zo Paradiso.22 A marzo dello stesso anno, Rinaldo scrive l’ennesimo appello: 
Nicolò vuole rubare l’ultima mula dalla sua stalla. Implora quindi di nuovo il 
fratello duca di segregare il figlio nel fondo di una torre, in castello.23 Trascor-
re un anno. A luglio 1502, Rinaldo scrive di un perito in legge che avrebbe do-
vuto dirimere i contenziosi tra padre e figlio.24 Una settimana dopo, comunque 
(il 28 luglio), Rinaldo segnala altri furti. Ad agosto infine Rinaldo riceve la 
sentenza, della quale – come scrive al fratello – non è pienamente soddisfatto:

Ho receputo questo dì la littera dela V.S. de dì 5 del presente data in Milano circha 
la diffinitione et sentencia data tra mi et Nicholò mio ubidiente figliolo. Ala quala 
breviter rispondendo dicho che molto me maraviglio con V.S. che, ugniqualonqua 
volta che l’è stato parlato de questa cosa, sempre m’è stato mutato le dati in suso el 
tavolero, non do colpa però ala S.V. ma ad altri che quela spinze. Non fui mai contento 
de dare a Nicholò queste lire 2300 che in la V. se contene, ma dargli le lire 2200. La 
S.V. me ne ha agionto lire 100 che invero ponto non li voglio tolerare né starne per 
contento che lui se ne parte dala verità. Prego la S.V. la vogli quele lire 100 anullare. 
Preterea etiam mi doglio in lo secundo capitulo che quela me astrinze ad aceptare 
ambi dui li figlioli di Nicholò […]. Tandem son contento de torli presso di me, cum 
pacto expresso ch’el padre né la madre non ge habia potestà alcuna sopra de loro di 
comandargli, et cum sperar da loro essere ubiditi.25

Presumo che le 2300 lire dovessero sancire in qualche modo la separazio-
ne dei beni di Rinaldo dalla fruibilità da parte del figlio; di fatto, lo sappiamo 
bene, se pure i membri della casa d’Este godevano del possesso di residen-
ze, rendite, servitù, tutto derivava dalla e confluiva nella Camera Ducale, e 
tali possessi potevano venire interrotti, sospesi od ostacolati in qualsiasi mo-
mento per esigenze (o emergenze) finanziarie del duca.26 Appena una setti-
mana dopo, comunque, Nicolò deruba ancora il padre, questa volta presso la 
sua castalderia di Camposanto.27

tessuti pregiati, quali ‘zambellotti’, velluto, pelliccia di scoiattolo e di agnello, pertanto il loro 
valore doveva essere certamente elevato (ivi, lettera dell’11 febbraio 1501).

22. Ivi, lettera del 15 gennaio 1501
23. Ivi, lettera del 16 marzo 1501.
24. Ivi, lettera del 21 luglio 1502.
25. Ivi, b. 130, lettera del 13 agosto 1502.
26. Sulla complessa macchina contabile e amministrativa della Camera Ducale resta im-

prescindibile Guerzoni, 2000.
27. ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 130, lettera del 23 agosto 1502.
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Il furto è lamentato nell’ultima lettera al duca di Rinaldo, che morirà l’ot-
to aprile dell’anno seguente. Al momento delle esequie Nicolò si trovava al 
seguito del Valentino ad assediare il castello di Ceri. La madre di Nicolò era 
morta prima del marito, nell’agosto 1501, quindi l’uomo si ritrovava per la 
prima volta a relazionarsi con lo zio duca senza l’ingombrante ombra del pa-
dre. Scrivendo a Ercole, Nicolò (e la madre prima di lui) indica il mancato 
amore del genitore verso il figlio alla base del suo disinteresse financo per le 
necessità primarie di Nicolò.28 In questa prospettiva i furti, praticati con assi-
duità innegabile, sarebbero stati conseguenza dell’impossibilità, per Nicolò, 
di ottenere in altro modo di che sopravvivere. Tuttavia, il sospetto di un’incli-
nazione per l’illecito da parte di Nicolò trapela dalle sue lettere. A eccezione 
della tarda attività militare di Nicolò tra le file di Cesare Borgia, non mi sono 
note altre sue modalità di procacciarsi denaro se non ricevendone dai genito-
ri o direttamente dalla Camera Ducale. Ma laddove Rinaldo, sollecitando gli 
stipendi dovuti, lamentava ad Ercole di vedersi costretto a trasferirsi a corte 
per potersi nutrire e vestire, all’indomani della dipartita della madre Nicolò 
implora aiuto dallo zio, ma con i toni di un ricatto («essendomi mancato ogni 
mio bene, me sarà forza rompere il freno e incorere in qualche tristo incon-
veniente»).29 L’inaffidabilità e la venalità che Rinaldo lamentava nel figlio 
parrebbero manifestarsi al massimo grado durante la campagna italiana di 
Francesco I, un momento di caos parossistico per tutti i governi della peniso-
la. Nicolò si sarebbe accordato con Giulio II per contribuire alla conquista di 
Ferrara, tanto da finire giustiziato per tradimento nel 1515. Il condizionale è 
d’obbligo, in quanto a oggi l’unico a scrivere dell’evento (in forma dubitati-
va), sarebbe Gardner, senza citare alcuna fonte.30 Non trovo traccia dell’ese-
cuzione in cronache del periodo, ma solo una generica vox populi su un ab-
boccamento di Nicolò con il pontefice nell’ottobre del 1510, nelle Croniche 
di Giovanni Maria Zerbinati; non è dato al momento sapere se la voce fos-
se fondata o se, come protestava Nicolò, fosse stata fatta circolare ad arte dal 
cardinale Francesco Alidosi per coprire le proprie macchinazioni.31

Tornando a Nicolò, i suoi furti non minacciavano patrimoni esterni alla 
famiglia estense. Ben diverse erano le conseguenze quando erano i sudditi 
ad essere derubati. Citiamo in proposito alcuni episodi avvenuti ai medesimi 

28. «Cognoscendo per experiencia che non me ama come figliolo, che non è per mio man-
camento»: ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 133, lettera del 12 dicembre 1497.

29. Ivi, lettera del 21 agosto 1501.
30. Nicolò «appears to be sentenced»: Gardner, 1906, p. 93n; ripreso da Luzio, 1912, p. 274.
31. Zerbinati,1989, p. 101: «[10 ottobre 1510] Messer Nicolò d’Este, figliolo dell’illu-

strissimo messer Raynaldo, si partì da Ferrara senza saputa di alcuno e andò a Bologna a tro-
vare il papa et si conzò con sua santità contro il volere del duca nostro e pare li sia ribello, se-
cundo si dice».
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protagonisti prima delle vicende già descritte: domenica 17 febbraio 1487 il 
podestà e i suoi soldati avevano catturato uno staffiere di Nicolò, colpevole di 
furto, e lo stavano portando in prigione, quando vennero bloccati e contrasta-
ti con le armi dai familiari di Rinaldo, che riportarono in salvo a palazzo Pa-
radiso il ladro, lasciando malconci il podestà e i suoi. Un cronista commenta: 
«et molto se disse de tal acto, et altro non ne fue».32 Forse proprio per tacita-
re l’indignazione pubblica, il 21 febbraio una grida commina il bando perpe-
tuo di sette famigli di Rinaldo, a pena della forca.33

Quanto avviene nelle settimane successive mostra l’estrema attenzione 
degli Este per il consenso popolare, e apre uno squarcio sulla moralità, in ge-
nerale, dei famigli: il 16 marzo 1487 due servi di Sigismondo d’Este vengo-
no da lui catturati e legati, e consegnati al podestà. Il medesimo giorno, an-
che Alberto d’Este catturava in maniera analoga un suo servo dalla fama di 
ladro. Seguono le procedure giudiziarie consuete, e il 24 marzo i famigli di 
Sigismondo vengono impiccati, mentre quello di Alberto è liberato.34 Alcuni 
anni dopo, il 15 novembre 1489, vengono rubati 200 ducati da una spezieria. 
Le indagini portano a individuare il ladro in Spagnolo, un servo di Rinaldo, 
il quale non segue le orme dei fratelli e non si fa coinvolgere nella questio-
ne. La duchessa in persona il 29 invia i suoi soldati in duomo per catturare 
il ladro che vi si era rifugiato. La legge che consentiva alla forza pubblica di 
catturare un delinquente anche in chiese risaliva al 1480,35 ed evidentemente 
spiaceva ai canonici, che in tale occasione fecero muro intorno allo Spagnolo 
perché non venisse catturato. La situazione però era scomoda, perché avreb-
be dimostrato l’impotenza della giustizia estense. Quanto accade il 6 dicem-
bre ripara il danno, ma conserva una forte dose di ambiguità: alcuni ecclesia-
stici riconsegnano la refurtiva, senza fornire alcuna informazione su come è 
giunta in loro possesso.36

Lo Spagnolo era stato fortunato e ben consigliato, ma a volte le trame del-
le relazioni potevano risultare difficili da districare, come nel caso seguente. 
In una missiva senza data, Rinaldo configura una rete di rapporti perniciosi 
in cui era coinvolto Nicolò:

Ill.mo Sig. mio, questa matina ho visto che Nicolò mio figliolo a parlato ala V.ra 
Ex.a. Me exstimo lui havere parlato de Nasino suo staffero, el quale è stato preso 
questa presente matina dal capitano dela piaza de mia comissione. Publicato gli hoè 
quelo Nasino per homo ladro, et etiam fu lui compagno ala morte de quello che fue 

32. Caleffini, 2006, p. 689.
33. Ivi, p. 690.
34. Ivi, pp. 694-695.
35. Ivi, pp. 333-334.
36. Ivi, pp. 741-742.
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morto in la hostaria del Angielo da puochi mixi in qua. Voglio pregare la V.ra Sig.a 
a comettere non sii relaxato, ma far comissione al m.co V.ro capitano de iustitia faza 
raxone a lui Nasino et ali compagni suoi che forno socii a tale morte, li quali io gli 
manifestarò adciò iustitia sia administrata, et che in casa mia simile generatione non 
ripossa. Feci mettere in prisone Moschatello et lo compagno, famigli de dicto Nicolò, 
et la V.ra Sig.a li ha fato relaxare, de facto a piagerie de dicto Nicolò che a mi è stato 
molto molesto et gran incarego alo honor mio, perché Nicolò se ne agabba et dice: 
‘mio patre li farà mettere in le presone, et io li farò de fato cavare’. Prego la V.ra Sig.a 
a non comettere el relaxitur di quelo tale Nasino talmente avete fato de queli dui altri, 
essendo mi desideroso ubedire li comandamenti et cride vostre.37

Ignoro l’esito di tale richiesta. Rinaldo non trova consono al proprio ran-
go ospitare un ladro notorio. Sfogliando cronache e carteggi, tuttavia, si in-
contrano numerosi casi di fuorilegge al sicuro in residenze prestigiose: ad 
esempio, il 6 gennaio 1494, i famigli di Alberto d’Este non permisero al po-
destà e ai suoi fanti di prelevare nel palazzo alcuni tristi, e per tale resistenza 
vennero imprigionati nel fondo di una torre.38 Talvolta, poi, non sono i servi 
ma i membri di una famiglia in vista a commettere eccessi: ad esempio i fi-
gli di Filippo Cestarelli, potente Giudice dei XII Savii, o Sigismondo, figlio 
del conte Bartolomeo Condulmer.39 In una società violenta, dove una parola 
o un gesto possono scatenare scontri feroci dagli esiti tragici, la prassi che i 
cronisti descrivono è piuttosto lontana da quella prevista dagli statuti cittadi-
ni. Se a ferirsi sono due ‘pari’ (due famigli, ad esempio), la pena sarà molto 
meno pesante che se a contrastarsi fossero membri di livelli sociali disegua-
li tra loro; pena raramente comminata, del resto, dato il frequentissimo ricor-
so alla composizione tramite pace privata. In definitiva, le aggressioni vanno 
punite nel caso in cui portano a menomazioni gravi, permanenti, o alla mor-
te; non accade nulla nemmeno quando, nel febbraio 1487, un cavallaro di 
Sigismondo d’Este ferisce al volto uno sbirro del podestà.40

Tornando a Nicolò d’Este, a dir suo e della madre, questi rubava in seno 
alla famiglia per necessità. Ma quali erano le necessità di un nipote del duca? 
Certo dovevano assimilarsi, sia pure in scala minore, a quelle del regnante. 
Mantenere un tenore di vita consono al proprio rango era un dovere politico, 
oltre che un diritto: invano, ad esempio, il padre Rinaldo protesta in numero-
se lettere di non volersi separare, per qualsivoglia prezzo, da un cavallo o da 
un falcone dei quali si è incapricciato il duca di Milano. Anche l’entità del-

37. ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 130, doc. 1671.VIII/2.
38. Caleffini, 2006, p. 904.
39. Nel giugno 1493 i figli di Cestarelli parteciparono a un raid di 40 persone che deva-

starono 24 alberi da frutto e una vite, mentre l’imprigionamento del Condulmer avvenne nel 
mese seguente (ivi, pp. 885-886).

40. Ivi, p. 688.
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la servitù di Rinaldo e del figlio è funzionale alle mansioni istituzionali degli 
Este: lamentando l’impossibilità di poterli mantenere senza lo stipendio men-
sile che gli è stato assegnato (ma che non vede arrivare), Rinaldo sottolinea 
che i famigli al suo seguito gli permettono di meglio servire il duca, il qua-
le dunque non potrà lamentarsi quando il fratello sarà costretto a licenziarli. 
Le lettere di Rinaldo, del figlio e della moglie riportano trattative continue ed 
estenuanti, grondanti retorica, ricordando al duca i suoi obblighi: ad esempio, 
recriminando su un torto subito dal genero Alfonso Calcagnini, Rinaldo pre-
ga Ercole «se digni ponerli tal ordine che non sia con qualche charico o ver-
gogna mia, come spero in lei, dil qual charico ne participeria tuta la chasa da 
Este».41 Ma che connotazioni possedeva la ‘vergogna’, oltre a – secondo le 
parole di Lucrezia del Monferrato – essere banditi dal proprio signore? Re-
lativamente alla sfera economica, vergogna è essere declassati.42 È uno sce-
nario continuamente evocato dai parenti del duca, che nelle lettere invocano 
soccorso atteggiandosi da mendicanti, ma risultano condurre le loro esistenze 
nello sfarzo. Quanto ad altre vergogne, quali essere banditi, confinati o incar-
cerati, gli esempi in seno alla famiglia estense non mancano. Prima del ban-
do Nicolò era stato messo in prigione, perché aveva violato lo spazio priva-
to delle stanze dello zio duca:

Veneri, a dì x dicto [giugno 1496], el fiolo de lo illustre messer Rainaldo da Este, havendo 
havuto parole in Corte con il nobile homo Camillo d’i Costabili […], con le arme in 
mane corse dreto al dicto Camillo insino in la camara del duca Hercole, ex quo il duca, 
per quello acto lo mandò in Castello Vechio destenuto […]. Et domenica, a dì xii dicto, 
fu cavato fuora, perchè insieme feceno pace, et chiamase per nome Nicolò da Este.43

Anche il fratello di Nicolò, Folco, era stato incarcerato in castello;44 mentre 
lo zio Alberto aveva subito un confino durato ben dieci anni.45 Non è ad oggi 
accertata la motivazione che portò Alberto a subire un trattamento tanto duro; 
spesso (come oggi, del resto), le informazioni più sensibili erano tenute segrete.

La vicenda di Nicolò impone un prosieguo di indagine per collocarla in 
un contesto più leggibile. Ad esempio: la concentrazione di ladri tra le fila dei 
domestici estensi negli anni esaminati era eccezionale o no? Se non lo era, ciò 
era dovuto a una sorta di impunità (non tanto reale, come nel caso descritto, 
ma percepita) o piuttosto alla difficoltà di penetrare negli edifici estensi? È 
possibile conoscere una stima di quanti servitori, e a quali livelli della gerar-

41. ASMo, Carteggi tra principi estensi, b. 130, doc. 1671.VIII/4.
42. Sul declassamento e la vergogna Ricci, 1996, in particolare le pp. 92-97.
43. Pardi, 1933, p. 181.
44. Il 31 maggio 1479; la vicenda è narrata in Ferrarini, 2006, pp. 99-103.
45. A partire dal maggio 1474: Covini, 1993, p. 299.
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chia sociale, commettevano furti? Tra le stanze di palazzo Paradiso è vero-
simile che si fosse creato un equilibrio di reciproca utilità tra Nicolò e i suoi 
servitori, uniti a danno dei beni del padre, i quali erano di contro tutelati dai 
servitori di Rinaldo. La letteratura di ogni epoca propone il topos del servi-
tore cinico e scaltro, che riesce a raggiungere ogni suo obiettivo tramite ela-
borati sotterfugi mentre finge di servire il ‘padrone’. Certo, il Corbolo della 
Lena ariostesca o il Rosso della Cortigiana dell’Aretino sono mere inven-
zioni, ma di contro è ancora tutta da indagare la realtà delle relazioni tra fa-
migli e signori. Nelle lettere proposte si intrecciano pure altri fattori: oltre al 
legame tra padrone e servitore, incontriamo non tanto la gerarchia di autorità 
tra padre e figlio, quanto la triangolazione tra l’autorità ducale e le richieste 
opposte di due parenti: il fratello e il nipote. Si tratta di una variazione su un 
tema smisurato: il valore dei legami (familiari ma non solo) all’interno di un 
contesto politico; per comprendere meglio il quale occorrerà ampliare il qua-
dro a più contesti sociali e temporali.46 È nella ricerca quotidiana di un equi-
librio tra privilegi ed equità, concessioni e riaffermazioni esemplari del dirit-
to, che gli Este esercitavano il loro governo sullo stato. Come scriveva Perec:

Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, 
non ci interroga, non ci sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci, 
come se non contenesse né domande né risposte, come se non trasportasse nessuna 
informazione.47

È proprio la dimensione quotidiana la più difficile da cogliere.
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Scriver dei figli

A partire dalla fine del Medioevo e per tutta l’età moderna, si assiste
a un’ampia diffusione della lettera, sviluppata, nelle cancellerie delle corti
europee e tra le élites, secondo canoni propri che mescolano la tradizione
retorica e cancelleresca con il sapere umanistico. Lo stile epistolare si
adatta alla trasmissione delle informazioni e delle decisioni politiche,
ma anche a uno scambio frequente di notizie sulla quotidianità, rivelando,
tra pubblico e privato, la rete dei rapporti interpersonali e, con essa,
indizi di sentimenti che fanno emergere ‘comunità emozionali’ alle quali,
in molti dei casi qui esaminati, appartengono individui in cerca di rico-
noscimento sociale.
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