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SGUARDI PERICOLOSI. GUARDARE ED ESSERE GUARDATI 
NELLA PIETRA LUNARE DI TOMMASO LANDOLFI 

 
di Alice Gardoncini 

 
 

Denn weder die Hülle noch der verhüllte 
Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der 
Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er 
unendlich unscheinbar sich erweisen.598 
 
Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften 

 
 
L’opera che secondo Zanzotto ha i titoli per essere giudicata la «più straordinaria» di 

Landolfi, quella che si compie nel segno di una «grazia indefinibile, eppure traboccante, ironica e 
selvaggia»,599 ovvero La pietra lunare, mostra una significativa e inattesa simmetricità se letta 
lasciandosi guidare dalle traiettorie degli sguardi che la percorrono. L’esperimento sembra 
particolarmente adatto a questo romanzo – scritto da un Landolfi poco meno che trentenne nelle 
notti estive del 1937 – poiché a ben vedere in esso gli snodi principali della trama sono 
invariabilmente caratterizzati da sguardi lanciati o ricevuti che in vario modo possono essere 
definiti pericolosi.  

Nella scena iniziale Giovancarlo, studente universitario a Roma, torna al paese natale di P. per 
passare l’estate e fa visita alcuni parenti nel «luogo abituale di trattenimento della famiglia»,600 la 
cucina di casa loro. È sera, e la conversazione scorre sonnolenta, tra scatole di zolfanelli, occhiali 
poggiati sul tavolo, magnanime domande di cortesia e la riprovazione scandalizzata dei parenti che 
il giovane poeta si diverte a provocare. È solo volgendo lo sguardo al di fuori della stanza, «traverso 
la porta esterna aperta», che qualcosa turba il sovrano e ironico distacco del protagonista e 
narratore, poiché, d’improvviso, il giovane si sente guardato. Si tratta di due «occhi neri, dilatati e 
selvaggi», che di lì a poco incominciano a muoversi, «o piuttosto a ingrandire giacché procedevano 
direttamente verso Giovancarlo, e una forma a precisarsi dall’oscurità: un volto pallido, dei capelli 
bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo […]. Una ragazza ad ogni modo».601  

Gurù, prima del suo ingresso in cucina – e nel romanzo –, è priva di un corpo, è puro sguardo 
della notte verso Giovancarlo. Si tratta però solo un attimo fugace: quando ella viene a sedersi in 
cucina accanto ai parenti, che la conoscono e iniziano a fare gli onori di casa, è proprio il corpo 
della ragazza a divenire l’oggetto principale dell’interesse di Giovancarlo:  

 
Per prima cosa si pose a osservarla. Ella s’era seduta sull’orlo della seggiola senza abbandonare 
all’indietro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi 
preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leggera la ricopriva, […] simile in qualche modo 
a quegli indumenti d’importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non è molto, 
alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggiatura. Il giovane seguì con viva 
soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lasciò scivolare 

                          
598 W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in ID., Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, Bd. 
I, p. 195; trad. it. di R. SOLMI in Opere complete. Scritti 1906-1922, a cura di E. GANNI, Torino, Einaudi, 2008, vol. I, p. 
584: «Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe 
infinitamente inappariscente». 
599 A. ZANZOTTO, La pietra lunare, in ID., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 
325-343, p. 327.  
600 T. LANDOLFI, La pietra lunare, in ID., Opere I (1937-1959), a cura di I. LANDOLFI, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 117-
202, p. 119. 
601 Ivi, p. 125. 
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lo sguardo sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo 
piede.602 
 
Se inizialmente lo sguardo indugia sul corpo femminile nel tentativo di ricondurlo a modelli 

noti e innocui – le maestre delle scuole medie – per ridurre il potenziale eversivo dell’apparizione, 
l’operazione è destinata ben presto al fallimento:  

 
Invece… il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel medesimo istante gli rifluì tutto con 
violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla 
gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante a vero dire, eppure 
stecchiti e ritirati sotto la seggiola.603 
 
Fatta la tremenda scoperta, il giovane deve presto constatare di essere l’unico a vedere la 

bizzarra particolarità di Gurù: così l’iniziale smarrimento si trasforma dapprima in complicità 
segreta, poi nella tensione di una sorta di inatteso gioco seduttivo, a sua volta interamente modellato 
sugli sguardi. «Durante tutti quei primi minuti Gurù non l’aveva guardato un momento»;604 ma poi 
«accennò al giovane col gomito più che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido sguardo»605 
scatenando in lui l’incontenibile impulso alla rivalsa che lo porta a voler svelare il suo segreto di 
fronte ai parenti; infine, quando egli afferma con effetti imbarazzanti e comici «Costei ha gambe di 
capra», ella comincia finalmente «a fissarlo con vasti occhi in cui ora correvano riflessi d’un giallo 
cupo e infinitamente profondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minaccia».606 

A quel punto i due escono di casa insieme e il romanzo prende il suo avvio vero e proprio. I 
vasti occhi di Gurù, che incantano e al contempo turbano Giovancarlo, sono uno scandalo che viene 
a interrompere il quadro familiare su cui si apre il romanzo, e, come è stato notato,607 sono anche 
l’irruzione del fantastico nella narrazione realistico-grottesca delle prime pagine. Essere guardato da 
Gurù, e vedere il suo segreto, mette immediatamente Giovancarlo in una posizione inedita e 
pericolosa perché modifica il suo stare al mondo: ogni distanza ironica, ogni suo supremo 
disinteresse per l’ambiente annoiato e quotidiano dei parenti paesani, ogni disprezzo affettuoso per 
le loro invidiose chiacchiere, viene improvvisamente meno ed egli si trova implicato in modo 
irrimediabile nella vita notturna e surreale in cui Gurù lo trascina.  

Nel corso del romanzo è sempre uno sguardo, questa volta quasi violento – «brillava d’una 
forza e d’una profondità disumana»608 –, a precedere l’unione voluttuosa di Gurù e della capra, 
unione da cui scaturisce la metamorfosi di entrambe. Ed è uno sguardo, «fisso» e 
«insopportabile»,609 l’ultimo saluto del lontano avo di Giovancarlo decapitato durante il sabba sulla 
montagna. Ma soprattutto è ancora uno sguardo a segnare il compimento del viaggio iniziatico di 
Giovancarlo, nel decimo capitolo. 

Su quest’ultimo è il caso di soffermarsi, vista la posizione liminare che fa quasi da contraltare 
alla scena iniziale. Se infatti il primo sguardo è l’evento che dà l’avvio al romanzo, facendosi 
promessa di un indefinito altrove tanto perturbante quanto affascinante, quest’ultimo sguardo segna 
invece il limite delle possibilità narrative. 

Siamo alla fine della lunga notte in cui il poeta è stato guidato da Gurù tra le molteplici e 
portentose figure della montagna. Tutte le creature si ritrovano presso il Fosso la Neve, l’aria è 

                          
602 Ivi, p. 126. 
603 Ibid. 
604 Ivi, p. 127. 
605 Ivi, p. 128. 
606 Ibid. 
607 Vd. G. SANDRINI, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014, p. 
182.  
608 T. LANDOLFI, La pietra lunare, cit., p. 164. 
609 Ivi, p. 182. 
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carica di un’aspettativa minacciosa. La scena assume interamente il carattere dell’incontro mistico 
con la divinità, rappresentata da tre figure femminili – le «Madri»610 – che fanno da tramite fra la 
luna e le creature disposte sul ripido pendio. Il pericolo – anche mortale – insito nel guardare o 
nell’essere guardati dalla divinità è certo un elemento fondamentale di moltissima mitologia, basti 
pensare allo sguardo letale della Medusa, a Diana e Atteone o Eros e Psiche. Se da un lato per tutto 
il romanzo Landolfi pare attingere a piene mani a tradizioni folkloriche e miti classici611 senza 
tuttavia seguire compiutamente nessuno di essi, è forse tuttavia significativo ricordare l’immagine 
che è stata definita «metafora assoluta»612 del pensiero romantico, ovvero quella di Iside velata nel 
tempio di Sais. Questo non solo perché è l’autore stesso a denunciare la fonte novalisiana ponendo 
in epigrafe al romanzo una citazione tratta dai Discepoli di Sais, ma soprattutto perché in questione 
pare essere, nella scena culminante del romanzo, proprio un velo. 

Già per Kant l’immagine di Iside velata era «simbolo sublime dell’in sé della natura»,613 ma 
essa ha soprattutto una grande eco presso Schiller e tra i protagonisti della Frühromantik. Se per 
Schiller614 il giovane che solleva il velo di Iside per scoprire la verità è destinato a soccombere a un 
tiefer Gram che lo condurrà alla morte, sarà invece proprio Novalis, con la fiaba di Hyazinth und 
Rosenblütchen contenuta nel romanzo citato da Landolfi in epigrafe, a dare un epilogo del tutto 
diverso alla vicenda. Nella fiaba, vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, Hyazinth 
arriva infatti anch’egli a sollevare il velo, ma invece di essere distrutto da tale gesto, ritroverà lì la 
propria amata Rosenblütchen, o, nella variante contenuta nei Paralipomena, se stesso.615 

La scena culminante della Pietra lunare può quindi forse essere letta come la risposta 
landolfiana a questa tradizione.616 Come per Schiller, lo sguardo sembra a tutta prima letale: 

  
Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile 
parossismo […]. Attratta, forzata nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita 
dall’algore di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, e 
s’accasciava poi senza un gemito.617 
 
Nel caso di Giovancarlo accade però qualcosa di diverso. In soli due attimi viene 

«conosciuto» dalla Madre che lo fissa, e vive una gran varietà di stati mistici: da una schilleriana 
«pena senza nome» e da un «irresistibile gelo», ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la 
sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con cera», e infine «un’immensa 
gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».618 Giovancarlo, infine, resiste allo 
sguardo lunare. Pare dunque che Landolfi prenda le parti di Novalis, e a questo proposito è bene 
notare che gli effetti linguistici di tale sguardo scambiato con la dea vanno nella direzione di una 
romantica poesia assoluta, poiché il protagonista è improvvisamente in grado di comprendere le 
nenie fino a quel momento indecifrabili di Gurù.  

Tuttavia, leggendo con più attenzione il passaggio, si può notare come in realtà il velo non sia 
affatto rimosso, e questo dettaglio dà alla scena il valore di una confutazione di fatto della 

                          
610 Ivi, p. 189. 
611 Vd. S. MAXIA, «Casta diva che inargenti…», in Il comico nella letteratura italiana. Scritti in onore di Walter 
Pedullà, a cura di S. CIRILLO, Roma, Donzelli, 2005, pp. 433-454.  
612 F. DESIDERI, Il velo di Iside: coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Bologna, Pendragon, 1997, p. 
13 e ID., Il velo dell'autocoscienza: Kant, Schiller, in «Atque», 16, 1997-98, pp. 27-42, p. 34. 
613 Ivi, p. 28. 
614 F. SCHILLER, Das verschleierte Bild zu Sais, pubblicata su «Die Horen» nel 1795. 
615 NOVALIS, I discepoli di Sais, a cura di A. REALE, «Testo a fronte», Milano, Bompiani, 2015, p. 224; trad. it. ivi, p. 
225. 
616 Che Landolfi conosce, e con cui si confronta. Si veda la sua attività di traduttore (l’Enrico di Ofterdingen di Novalis 
e alcune fiabe dei Grimm) accanto all’amico Leone Traverso per il progetto antologico Germanica, a cura di L. 
TRAVERSO, Milano, Bompiani, 1942. 
617 T. LANDOLFI, La pietra lunare, cit, p. 190. 
618 Ivi, pp. 191-192. 
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prospettiva novalisiana. Non solo poiché lo sguardo, se svelato, risulterebbe fatale, ma soprattutto 
perché tale svelamento si dà in realtà come impossibile. 

 
I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore. Le 
Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non pullulò il 
terrore, giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato […]. Anche Giovancarlo sapeva, 
prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse 
perdettero forza così i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. […] Oh 
certo fu virtù dei vapori se egli poté durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o vanire!619 
 
L’apparente casualità dei vapori che provvidenzialmente velano la luna e di conseguenza lo 

sguardo, sembra compiere un necessario destino. Leggendo dunque l’intero romanzo come la storia 
di un progressivo svelamento, che parte dalla visione-promessa della scena in cucina e si compie 
nell’incontro con la divinità che conferisce al protagonista la capacità di comprendere la misteriosa 
Ursprache lunare, non si può però che rilevare la beffarda permanenza del velo che caratterizza 
infine inevitabilmente la prospettiva landolfiana. Anche nell’opera più spiccatamente “romantica” 
di Landolfi, nel capolavoro del primo periodo, da molti considerato il culmine della fase fantastica 
dell’autore, la letteratura può suggerire, promettere e infine creare mondi altri, può anche spingersi 
romanticamente a «partorire mostri», ma Giovancarlo – e con lui Landolfi stesso – ha già perso in 
partenza «la capacità di esser sedotto». Come commenta l’autore stesso nella celebre appendice 
leopardiana posta in calce al romanzo, l’uomo: 

 
non sa più palpitare per una cosa che conosce vana […] e se anche palpita (perché il cuor nostro 
non è cangiato, ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare tutti i secreti di 
questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia […] Ma [si ripete in 
conclusione] questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia.620 
 
 

Riferimenti bibliografici: 
 
W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in ID., Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1991, Bd. I; trad. it. di R. SOLMI, in ID., Le affinità elettive di Goethe, in Opere 
complete. Scritti 1906-1922, a cura di E. GANNI, Torino, Einaudi, 2008, vol. I. 
F. DESIDERI, Il velo di Iside: coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Bologna, 
Pendragon, 1997.  
F. DESIDERI, Il velo dell'autocoscienza: Kant, Schiller, in «Atque», 16, 1997-98, pp. 27-42. 
T. LANDOLFI, La pietra lunare, in ID., Opere I (1937-1959), a cura di I. LANDOLFI, Milano, Rizzoli, 
1991, pp. 117-202. 
S. MAXIA, «Casta diva che inargenti…», in Il comico nella letteratura italiana. Scritti in onore di 
Walter Pedullà, a cura di S. CIRILLO, Roma, Donzelli, 2005, pp. 433-454.  
G. SANDRINI, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 
2014.  
NOVALIS, I discepoli di Sais, a cura di A. REALE, «Testo a fronte», Milano, Bompiani, 2015. 
L. TRAVERSO (a cura di), Germanica, Milano, Bompiani, 1942.  
A. ZANZOTTO, La pietra lunare, in ID., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 325-343.  
 
  

                          
619 Ivi, p. 191. 
620 Ivi, p. 201. 


