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SGUARDI PERICOLOSI. GUARDARE ED ESSERE GUARDATI
NELLA PIETRA LUNARE DI TOMMASO LANDOLFI

di Alice Gardoncini

Denn weder die Hille noch der verhiillte
Gegenstand ist das Schone, sondern dies ist der
Gegenstand in seiner Hiille. Enthiillt aber wiirde er
unendlich unscheinbar sich erweisen.””®

Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften

L’opera che secondo Zanzotto ha i titoli per essere giudicata la «piu straordinaria» di
Landolfi, quella che si compie nel segno di una «grazia indefinibile, eppure traboccante, ironica e
selvaggia»,”” ovvero La pietra lunare, mostra una significativa e inattesa simmetricita se letta
lasciandosi guidare dalle traiettorie degli sguardi che la percorrono. L’esperimento sembra
particolarmente adatto a questo romanzo — scritto da un Landolfi poco meno che trentenne nelle
notti estive del 1937 — poiché a ben vedere in esso gli snodi principali della trama sono
invariabilmente caratterizzati da sguardi lanciati o ricevuti che in vario modo possono essere
definiti pericolosi.

Nella scena iniziale Giovancarlo, studente universitario a Roma, torna al paese natale di P. per
passare I’estate e fa visita alcuni parenti nel «luogo abituale di trattenimento della famiglia»,*” la
cucina di casa loro. E sera, e la conversazione scorre sonnolenta, tra scatole di zolfanelli, occhiali
poggiati sul tavolo, magnanime domande di cortesia e la riprovazione scandalizzata dei parenti che
il giovane poeta si diverte a provocare. E solo volgendo lo sguardo al di fuori della stanza, «traverso
la porta esterna aperta», che qualcosa turba il sovrano e ironico distacco del protagonista e
narratore, poiché, d’improvviso, il giovane si sente guardato. Si tratta di due «occhi neri, dilatati e
selvaggi», che di li a poco incominciano a muoversi, «o piuttosto a ingrandire giacché procedevano
direttamente verso Giovancarlo, e una forma a precisarsi dall’oscurita: un volto pallido, dei capelli
bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo [...]. Una ragazza ad ogni modo».*"’

Guru, prima del suo ingresso in cucina — e nel romanzo —, € priva di un corpo, € puro sguardo
della notte verso Giovancarlo. Si tratta perd solo un attimo fugace: quando ella viene a sedersi in
cucina accanto ai parenti, che la conoscono e iniziano a fare gli onori di casa, ¢ proprio il corpo
della ragazza a divenire 1’oggetto principale dell’interesse di Giovancarlo:

Per prima cosa si pose a osservarla. Ella s’era seduta sull’orlo della seggiola senza abbandonare
all’indietro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi
preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leggera la ricopriva, [...] simile in qualche modo
a quegli indumenti d’importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non & molto,
alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggiatura. Il giovane segui con viva
soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lascio scivolare

% W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in 1D., Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, Bd.
I, p. 195; trad. it. di R. SOLMI in Opere complete. Scritti 1906-1922, a cura di E. GANNI, Torino, Einaudi, 2008, vol. I, p.
584: «Poiché né I’involucro, né I’oggetto velato ¢ il bello, ma 1’oggetto nel suo involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe
infinitamente inappariscente».

A, ZANZOTTO, La pietra lunare, in ID., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp.
325-343, p. 327.

890 T 1 ANDOLFI, La pietra lunare, in ID., Opere I (1937-1959), a cura di I. LANDOLFI, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 117-
202, p. 119.

1 1vi, p. 125.
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lo sguardo sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo
piede.®*

Se inizialmente lo sguardo indugia sul corpo femminile nel tentativo di ricondurlo a modelli
noti e innocui — le maestre delle scuole medie — per ridurre il potenziale eversivo dell’apparizione,
I’operazione ¢ destinata ben presto al fallimento:

Invece... il sangue gli si gelo nelle vene e quasi nel medesimo istante gli riflui tutto con
violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla
gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante a vero dire, eppure
stecchiti e ritirati sotto la seggiola.®”’

Fatta la tremenda scoperta, il giovane deve presto constatare di essere 1’unico a vedere la
bizzarra particolarita di Guru: cosi I’iniziale smarrimento si trasforma dapprima in complicita
segreta, poi nella tensione di una sorta di inatteso gioco seduttivo, a sua volta interamente modellato
sugli sguardi. «Durante tutti quei primi minuti Gurd non 1’aveva guardato un momentox;*** ma poi
«accennd al giovane col gomito piti che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido sguardo»®”
scatenando in lui I’incontenibile impulso alla rivalsa che lo porta a voler svelare il suo segreto di
fronte ai parenti; infine, quando egli afferma con effetti imbarazzanti e comici «Costei ha gambe di
capray, ella comincia finalmente «a fissarlo con vasti occhi in cui ora correvano riflessi d’un giallo
cupo e infinitamente profondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minacciay.*°

A quel punto i due escono di casa insieme ¢ il romanzo prende il suo avvio vero e proprio. |
vasti occhi di Guru, che incantano e al contempo turbano Giovancarlo, sono uno scandalo che viene
a interrompere il quadro familiare su cui si apre il romanzo, e, come ¢ stato notato,*®” sono anche
I’irruzione del fantastico nella narrazione realistico-grottesca delle prime pagine. Essere guardato da
Guru, e vedere il suo segreto, mette immediatamente Giovancarlo in una posizione inedita e
pericolosa perché modifica il suo stare al mondo: ogni distanza ironica, ogni suo supremo
disinteresse per 1’ambiente annoiato e quotidiano dei parenti paesani, ogni disprezzo affettuoso per
le loro invidiose chiacchiere, viene improvvisamente meno ed egli si trova implicato in modo
irrimediabile nella vita notturna e surreale in cui Guru lo trascina.

Nel corso del romanzo ¢ sempre uno sguardo, questa volta quasi violento — «brillava d’una
forza e d’una profondita disumana»®® —, a precedere 1’unione voluttuosa di Guru e della capra,
unione da cui scaturisce la metamorfosi di entrambe. Ed ¢ uno sguardo, «fisso» e
«insopportabiley,®” ultimo saluto del lontano avo di Giovancarlo decapitato durante il sabba sulla
montagna. Ma soprattutto ¢ ancora uno sguardo a segnare il compimento del viaggio iniziatico di
Giovancarlo, nel decimo capitolo.

Su quest’ultimo ¢ il caso di soffermarsi, vista la posizione liminare che fa quasi da contraltare
alla scena iniziale. Se infatti il primo sguardo ¢ I’evento che da I’avvio al romanzo, facendosi
promessa di un indefinito altrove tanto perturbante quanto affascinante, quest’ultimo sguardo segna
invece il limite delle possibilita narrative.

Siamo alla fine della lunga notte in cui il poeta ¢ stato guidato da Guru tra le molteplici e
portentose figure della montagna. Tutte le creature si ritrovano presso il Fosso la Neve, 1’aria ¢

92 Ivi, p. 126.
5% Ibid.
0% Ivi, p. 127.
95 Tvi, p. 128.
59 Ibid.
897 vd. G. SANDRINI, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014, p.
182.
608 T, LANDOLFI, La pietra lunare, cit., p. 164.
99 Ivi, p. 182.
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carica di un’aspettativa minacciosa. La scena assume interamente il carattere dell’incontro mistico
con la divinita, rappresentata da tre figure femminili — le «Madrin®'® — che fanno da tramite fra la
luna e le creature disposte sul ripido pendio. Il pericolo — anche mortale — insito nel guardare o
nell’essere guardati dalla divinita ¢ certo un elemento fondamentale di moltissima mitologia, basti
pensare allo sguardo letale della Medusa, a Diana e Atteone o Eros e Psiche. Se da un lato per tutto
il romanzo Landolfi pare attingere a piene mani a tradizioni folkloriche e miti classici®'' senza
tuttavia seguire compiutamente nessuno di essi, ¢ forse tuttavia significativo ricordare I’immagine
che & stata definita «metafora assoluta»®'? del pensiero romantico, ovvero quella di Iside velata nel
tempio di Sais. Questo non solo perché ¢ ’autore stesso a denunciare la fonte novalisiana ponendo
in epigrafe al romanzo una citazione tratta dai Discepoli di Sais, ma soprattutto perché in questione
pare essere, nella scena culminante del romanzo, proprio un velo.

Gia per Kant I’immagine di Iside velata era «simbolo sublime dell’in sé della natura»,®"* ma
essa ha soprattutto una grande eco presso Schiller e tra i1 protagonisti della Friihromantik. Se per
Schiller®* il giovane che solleva il velo di Iside per scoprire la verita & destinato a soccombere a un
tiefer Gram che lo condurra alla morte, sara invece proprio Novalis, con la fiaba di Hyazinth und
Rosenbliitchen contenuta nel romanzo citato da Landolfi in epigrafe, a dare un epilogo del tutto
diverso alla vicenda. Nella fiaba, vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, Hyazinth
arriva infatti anch’egli a sollevare il velo, ma invece di essere distrutto da tale gesto, ritrovera li la
propria amata Rosenbliitchen, o, nella variante contenuta nei Paralipomena, se stesso.’"”

La scena culminante della Pietra lunare pud quindi forse essere letta come la risposta
landolfiana a questa tradizione.®'® Come per Schiller, lo sguardo sembra a tutta prima letale:

Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile
parossismo [...]. Attratta, forzata nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita
dall’algore di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica siderale, e
s’accasciava poi senza un gemito.®"’

Nel caso di Giovancarlo accade perd qualcosa di diverso. In soli due attimi viene
«conosciuto» dalla Madre che lo fissa, e vive una gran varieta di stati mistici: da una schilleriana
«pena senza nome» e da un «irresistibile gelo», ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la
sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con ceray, € infine «un’immensa
gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».°'® Giovancarlo, infine, resiste allo
sguardo lunare. Pare dunque che Landolfi prenda le parti di Novalis, e a questo proposito ¢ bene
notare che gli effetti linguistici di tale sguardo scambiato con la dea vanno nella direzione di una
romantica poesia assoluta, poiché il protagonista ¢ improvvisamente in grado di comprendere le
nenie fino a quel momento indecifrabili di Guru.

Tuttavia, leggendo con piu attenzione il passaggio, si puod notare come in realta il velo non sia
affatto rimosso, e questo dettaglio da alla scena il valore di una confutazione di fatto della

619 1vi, p. 189.

ST vd. S. MAXIA, «Casta diva che inargenti...», in Il comico nella letteratura italiana. Scritti in onore di Walter
Pedulla, a cura di S. CIRILLO, Roma, Donzelli, 2005, pp. 433-454.

612, DESIDER], /I velo di Iside: coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Bologna, Pendragon, 1997, p.
13 e ID., Il velo dell'autocoscienza: Kant, Schiller, in «Atquey, 16, 1997-98, pp. 27-42, p. 34.

53 Ivi, p. 28.

1" F. SCHILLER, Das verschleierte Bild zu Sais, pubblicata su «Die Horen» nel 1795.

S5 NovALs, / discepoli di Sais, a cura di A. REALE, «Testo a fronte», Milano, Bompiani, 2015, p. 224; trad. it. ivi, p.
225.

616 Che Landolfi conosce, e con cui si confronta. Si veda la sua attivita di traduttore (I’Enrico di Ofterdingen di Novalis
e alcune fiabe dei Grimm) accanto all’amico Leone Traverso per il progetto antologico Germanica, a cura di L.
TRAVERSO, Milano, Bompiani, 1942.

17T LANDOLFI, La pietra lunare, cit, p. 190.

% Ivi, pp. 191-192.
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prospettiva novalisiana. Non solo poiché lo sguardo, se svelato, risulterebbe fatale, ma soprattutto
perché tale svelamento si da in realta come impossibile.

I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore. Le
Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non pullulo il
terrore, giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato [...]. Anche Giovancarlo sapeva,
prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse
perdettero forza cosi i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. [...] Oh
certo fu virti dei vapori se egli poté durare a cio senza afflosciarsi come le altre o vanire!®"

L’apparente casualita dei vapori che provvidenzialmente velano la luna e di conseguenza lo
sguardo, sembra compiere un necessario destino. Leggendo dunque I’intero romanzo come la storia
di un progressivo svelamento, che parte dalla visione-promessa della scena in cucina e si compie
nell’incontro con la divinita che conferisce al protagonista la capacita di comprendere la misteriosa
Ursprache lunare, non si puo pero che rilevare la beffarda permanenza del velo che caratterizza
infine inevitabilmente la prospettiva landolfiana. Anche nell’opera piu spiccatamente “romantica”
di Landolfi, nel capolavoro del primo periodo, da molti considerato il culmine della fase fantastica
dell’autore, la letteratura puo suggerire, promettere e infine creare mondi altri, pud anche spingersi
romanticamente a «partorire mostri», ma Giovancarlo — e con lui Landolfi stesso — ha gia perso in
partenza «la capacita di esser sedotto». Come commenta I’autore stesso nella celebre appendice
leopardiana posta in calce al romanzo, 'uomo:

non sa piu palpitare per una cosa che conosce vana [...] e se anche palpita (perché il cuor nostro
non ¢ cangiato, ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare tutti i secreti di
questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia [...] Ma [si ripete in
conclusione] questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia.®*
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