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L’articolo analizza il romanzo iperrealistico 
di Katrin Röggla Wir schlafen nicht (2005), e 
tenta di ripercorrere le tappe concettuali del 
testo sulla scorta del concetto filosofico di 
“nuove alienazioni”. Intorno al nodo dell’alie-
nazione, e della sua metamorfosi nel mondo 
della new economy, si addensano infatti molti 
dei temi centrali del romanzo: la questione 
della perdita di senso, il venir meno dell’identi-
tà personale, lo sgretolarsi della rete inter-per-
sonale, le patologie collegate ai nuovi lavori, tra 
le quali quella dell’insonnia. La penna di Rög-
gla decide di sottolineare questo straniamento 
anche attraverso il registro linguistico e una 
scelta grafica molto peculiare, che inevitabil-
mente chiama in causa pure il lettore, quasi 
come parte integrante del pronome personale 
presente nel titolo. 

The article analyses Katrin Röggla’s hyper-
realistic novel Wir schlafen nicht (2005), and 
tries to retrace the conceptual stages of the text 
on the basis of the philosophical concept of 
“new alienations”. In fact, many of the novel’s 
central themes gather around the issue of alie-
nation and of its metamorphosis in the world 
of the new economy: the question of the loss of 
meaning, the falling short of personal identity, 
the crumbling of the inter-personal network, 
the pathologies connected with the new jobs, 
especially the one of insomnia. Röggla decides 
to emphasize this estrangement also through 
the linguistic register and a very peculiar gra-
phic choice, which inevitably draws the reader 
into the text, almost as an integral part of the 
personal pronoun in the title.
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Wir schlafen nicht (Noi non dormiamo, 2005) di Kathrin Röggla  è al con1 -
tempo tante cose: un romanzo insolito, un’inchiesta, un’opera teatrale. Sicu-
ramente si tratta di un testo ibrido, che si muove in un passo incrociato tra 
“documentazione e finzione”  e che mescola generi, utilizzando diversi regi2 -
stri narrativi e inglobando una molteplicità di prospettive, fino a dar vita a 
una riflessione sia personale, sia collettiva. La scrittrice di Salisburgo – ma 
residente a Berlino – ha composto quest’opera dal taglio iperrealistico assem-
blando in un tessuto narrativo unico informazioni attinte da fonti eterogenee 
e scampoli di interviste svolte tra il 2000 ed il 2003 a consulenti, responsabili 
della gestione clienti, programmatori e stagisti, ovvero ad alcuni esponenti 
della cosiddetta New Economy. Ne emerge uno strano patchwork, composto 
di tanti intarsi tenuti insieme da un filo conduttore enigmatico, sottile e ro-
busto allo stesso tempo: il sonno (o meglio il non-sonno) dei precari di suc-
cesso quali manager, web designer, consulenti aziendali, stagisti, account exe-
cutives, redattori e programmatori. Certo, come la robustezza di un filo è data 
dal sovrapporsi delle fibre una sull’altra, così la solidità (ma anche la comples-
sità strutturale) del Leitfaden del romanzo è offerta dalle tante testimonianze 

 KATHRIN RÖGGLA, Wir schlafen nicht, Frankfurt a.M. Fischer 2004; trad. it. Noi non 1

dormiamo, Milano, Isbn edizioni, 2013.

 SUSANNA BROGI et al. (Hg.), Repräsentationen von Arbeit, Transdisziplinäre Analysen 2

und künstlerische Produktionen, Bielefeld, Transcript Verlag, 2013, p. 8.
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che si succedono e che si sovrappongono. Kathrin Röggla – scrittrice da 3

sempre impegnata sul sociale e anche autrice di testi per la radio – ha ben pre-
sente la funzione del mezzo radiofonico per raggiungere le coscienze, per se-
gnalare, denunciare, ma anche per urlare le offese del mondo globalizzato. Le 
voci dal precariato che compongono la polifonia di Wir schlafen nicht rie-
cheggiano tra le pareti di quella ‘gabbia d’acciaio’ ermeticamente chiusa e 
fredda che è il contesto di una fiera, in un “nonluogo” lontano dal centro 
abitato. Sono quelle di sei protagonisti, tre donne e tre uomini, lavoratori di 
una società di consulenza internazionale o di agenzie di comunicazioni, che 
occupano diversi ruoli nella scala gerarchica aziendale. Il motivo che si ripete 
in diverse variazioni e che costituisce il legato del loro coro è la ferocia del si-
stema economico nella società post-industriale. Intorno a questo nodo si 
stringono l’un l’altro alcuni modelli del nuovo capitalismo quali adattabilità, 
anonimato, flessibilità, sostituibilità, mobilità, multitasking. Il motivo è ben 
noto: al lavoratore viene chiesto di comportarsi con maggiore flessibilità verso 
le sue mansioni, verso gli orari di lavoro, verso la comprensione della sua 
azione. Ma la flessibilità si avvinghia come un fratello siamese all’ansia, e così 
intacca l’esperienza emotiva fino a svuotarla di senso. La nuova alienazione 
come patologia del lavoro ha a che fare proprio con questo, con quella che è 
stata chiamata la «relazione in assenza di relazioni».  Se infatti nel mondo 4

industriale classico l’alienazione era data dalla mancanza della flessibilità det-
tata dalla parcellizzazione della catena produttiva, la nuova forma di aliena-
zione si basa invece sulla variabilità delle competenze richieste. A soffrirne in 
entrambi i casi è l’idea di ‘persona intera’. 
5

Partendo da questa tesi, quel che Röggla s’impegna a smascherare nella sua 
opera sono quelle dinamiche brutali e selvagge che si celano dietro la parven-
za di politica ed etica dell’efficienza propria della concezione neo-liberale e 
tecno-capitalista del lavoro. Nel disegnare lo scenario onnipervasivo del “Di-
saster-Kapitalismus”, Röggla non manca di attingere i suoi strumenti concet-
tuali da una cassetta degli attrezzi ben fornita: la tradizione teorica cui si rife-
risce va dagli studi di Michel Foucault alle tesi sul nuovo capitalismo di Luc 

 Kathrin Röggla si era già affermata nel firmamento letterario di lingua tedesca con il testo 3

really ground zero 11. September und folgendes (l’11 settembre e il seguito), una sorta di repor-
tage del 2001 in cui la scrittrice – la quale ha vissuto in prima persona gli avvenimenti di New 
York – ripercorre il periodo che va dalla mattina dell’11 settembre all’inizio della guerra in 
Afghanistan poche settimane dopo. Per una contestualizzazione della sua opera all’interno 
del panorama austriaco contemporaneo mi permetto di rimandare a un mio recente lavoro: 
L’Altra Austria. Figure e temi della nuova letteratura austriaca, in GIUSEPPE DI GIACOMO e 
UGO RUBEO (a cura di), La letteratura del Nuovo millennio, Milano-Udine, Mimesis, 2020, 
pp. 331-344.

 Mi riferisco qui alle tesi sviluppare da Rachel Jaeggi nella raccolta di saggi apparsi in inglese 4

con il titolo Patologies of Works, e tradotti in italiano nel volume RAHEL JAEGGI, Nuovi lavo-
ri, nuove alienazioni, a cura di GIORGIO FAZIO, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 29-37. Le 
patologie del lavoro, spiega la filosofa, sono quelle causate da quelle «forme di lavoro che 
non soddisfano le aspettative e le richieste di coloro che eseguono le prestazioni e che, in op-
posizione a tali aspettative, generano invece sofferenze nei lavoratori» (ivi, p. 36).

 Ivi, p. 34.5
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Boltanski ed Ève Chiapello,  dalla descrizione della “società dello spettacolo” 6

di Guy Debord alla teorizzazione dei nonluoghi da parte di Marc Augé, dalle 
riflessioni sull’uomo flessibile di Richard Sennett agli studi filosofici e socio-
logici sull’alienazione di Axel Honneth. Il suo tracciato rivela inoltre non tra-
scurabili punti di convergenza con le ricerche sulle ‘nuove alienazioni’ portate 
avanti da Rahel Jaeggi  e con gli studi sull’accelerazione di Hartmut Rosa.  
7 8

Röggla fa emergere dal bombardamento mediatico – in quel flusso di co-
scienza che collega i suoi personaggi – il senso di stanchezza, la nausea, l’im-
perativo della prestazione, del lavoro che pervade tutto, che plasma le perso-
nalità ma anche i corpi, e che permea di sé anche i rivoli più nascosti della vita 
privata. Sotto il riflettore della “società dello spettacolo” si collocano il diso-
rientamento delle forme di vita precaria, l’insicurezza e l’inconsistenza dei 
loro movimenti (di pensiero), l’esasperazione portata dall’incertezza, dall’alie-
nazione del loro agire. È così che le figure di Röggla soffrono della mancanza 
di tempo e sentono di dover correre sempre più in fretta, come i criceti nella 
ruota, e non per raggiungere un qualche obiettivo, bensì per non perdere la 
posizione. Ma, soprattutto, all’accumularsi delle responsabilità si associa un 
processo di schizofrenia, di perdita del controllo, e di azzeramento del sonno. 
Inevitabile qui è il riferimento a una delle nascoste fonti ispiratrici di Röggla, 
ovvero al testo di Ingeborg Bachmann Un negozio di sogni (Ein Geschäft mit 
Träumen). In linea con il racconto fantastico del 1952,  anche qui il sogno ha 9

un prezzo e la cifra è data dal tempo. Ma dal momento che il tempo è denaro, 
nella società dell’accelerazione e dell’impazienza  spesso si rinuncia all’attività 10

onirica, ovvero al ‘principio speranza’. 

Certo, le condizioni di lavoro descritte da Bachmann a metà degli anni 

Cinquanta sono ben diverse dallo scenario del mondo post-capitalistico e 
iper-connesso ritratto da Röggla. Se il “vecchio” capitalismo affondava le sue 
radici nel terreno della stabilità e della fedeltà all’azienda, il nuovo capitalismo 
invece si basa sull’incertezza, sulla metamorfica innovazione, e su un ritmo 
frenetico del sistema produttivo che cela tuttavia gli stessi meccanismi di con-
trollo e la stessa diseguaglianza. In un contesto radicalmente mutato, ma che 
custodisce alcuni refrains, la rinuncia ai sogni si traduce e si consolida in una 
sindrome ben precisa: quella della mancanza autoimposta del sonno, come 

 RICHARD SENNETT, The Corrosion of Character. The Personal Consequences of Work in 6

the New Capitalism, New York-London, W.W. Norton & Co., 1999; trad. it.L’uomo flessibile. 
Le conseguenze del Nuovo capitalismo sulla vita personale, Milano, Feltrinelli, 2001.

 RAHEL JAEGGI, Forme di vita e capitalismo, a cura di MARCO SOLINAS, Rosenberg & Sel7 -
lier, Torino 2016. 

 A evidenziare questa connessione è ANNA KATHARINA SCHAFFNER nel suo articolo ‘Cata8 -
strophe Sociology’ and the Metaphors We Live By: On Kathrin Röggla’s “wir schlafen nicht”, 
in «Modern Language Review«, 112 (2017), pp. 205-222.

 INGEBORG BACHMANN, Ein Geschäft mit Träumen in EAD., Werke, Bd. 1, Gedichte, Hör9 -
spiele, Libretti, Übersetzungen, Hg. von CHRISTINE KOSCHEL, INGE VON WEIDENBAUM 
UND CLEMENS MÜNSTER, München/Zürich, Piper, 1958; trad. it. Un negozio di sogni in 
EAD., Il sorriso della sfinge. Racconti, Cronopio 2011, pp. 47-51. 

 Per questo motivo si rimanda al lavoro del sociologo tedesco HARTMUT ROSA, Alienation 10

and Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality, Malmö/Aarhus, 
NSU Press, 2010; trad. it. Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella 
tarda modernità, Torino, Einaudi, 2015.
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sigla ultima della corrosione della sfera privata per eccellenza. Per restare nel-
l’ambito della letteratura austriaca contemporanea una voce affine a quella di 
Röggla è offerta da Daniel Wisser, che nel romanzo Ein weißer Elefant (2013) 
fa perno sullo stesso stile grottesco per denunciare le tendenze brutali dell’e-
conomia globale.  
11

2


Se l’impiegato Gregor Samsa nel racconto di Kafka si sveglia all’improvviso 
tramutato in uno scarafaggio, e subito pensa a come raggiungere il posto di 
lavoro perché in questo progetto esistenziale vede il senso in grado di redime-
re il non-senso che gli è capitato, la situazione delineata da questo testo è del 
tutto diversa. Nel romanzo di Röggla l’ufficio – che poi è un ufficio portatile 
– è un tutt’uno con la casa – anche questa spesso mobile. Inoltre i protagoni-
sti non si rendono neanche conto di aver perso, insieme al sonno, l’umanità. 
Il fantasma che si aggira quasi indisturbato all’interno della fiera (ovvero del-
l’edificio aziendale), e soprattutto ai piani alti, è una patologia sociale legata al 
rapporto con il tempo e con lo spazio. I precari di successo di Noi non dor-
miamo si concedono il minimo indispensabile di quella disperata liberazione 
finale che è il sonno. Non solo la malattia è diventata la potenza demoniaca 
che domina in modo totalitario la loro esistenza, ma si scontrano con l’inca-
pacità di riconoscere la materia della loro insonnia. Nel romanzo di Röggla, i 
lavoratori che affollano la “scatola nera” dell’economia sono vittime a loro 
volta di un autoinganno perché rinunciano al sonno, sigla dell’umano, per 
ottemperare a tanti incarichi e per dimostrare ai superiori la loro resistenza 
lavorativa. Alla base della loro patologia sta il fatto di far ricorso alla nozione 
di creatività o all’etichetta di merito per giustificare le improvvisazioni conci-
tate cui si sono autocostretti barattando l’autosfruttamento come valore. Si 
tratta evidentemente di individui esposti a condizioni disturbanti e alienanti, 
di dominazione e coercizione. Per usare un termine caro alla teoria critica, 
sono forme di “vita offesa”, alienate, espropriate cioè di quel che è proprio, 
del sonno, della possibilità di poter disporre dei propri bisogni primari, e al-
meno apparentemente non per una costrizione interna ma per una propria 
illusoria libertà di scelta. 


Che si tratti di una distorsione o anche di una confusione è ben chiaro, 
tanto che Röggla decide di restituire questo capovolgimento della realtà at-
traverso un dispositivo narrativo ben preciso, ovvero attraverso la tecnica del-
l’uso alternato e misto di discorso diretto e discorso indiretto. Una strategia 
di avvicinamento e distanziamento usata fin dal titolo, che per un verso ri-
manda al mondo dei precari di successo, e per altro usa la prima persona plu-
rale “wir”, richiamando una modalità empatica. È come dire che quella forma 
di insonnia riguarda noi tutti, anche quelli che credono di poter dormire 
sonni tranquilli. Ma il pronome personale “noi” si colloca a ben vedere anche 
su un confine precario e instabile tra l’io del lavoratore che prende la parola e 
la terza persona singolare che lo descrive da un’angolazione diversa, tra il per-
sonale e l’impersonale.


Se i punti di vista dei protagonisti vengono citati tra virgolette, senza alcu-
na immedesimazione, la prospettiva del narratore viene invece restituita at-

 DANIEL WISSER, Ein weißer Elefant, Wien, Klever Verlag, 2013. Un assaggio in italiano del 11

testo di Wiesser si può trovare nel volume dal titolo Nuove scritture dall’Austria, a cura di 
GIOVANNI SAMPAOLO, Roma, Artemide, 2020, pp. 127-135.
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traverso il filtro del congiuntivo, sulla silhouette delle figure stesse.  Ne risulta 12

un’atmosfera alienante, un Verfremdungseffekt per dirla con Brecht, che fa da 
cassa di risonanza all’aura perturbante che avvolge gli stessi protagonisti. Nel 
loro presentarsi attraverso i titoli rappresentano, in una sorta di chiasmo, 
un’assenza che è quella della loro identità. L’effetto straniante e schizofrenico 
è inoltre amplificato dal passaggio continuo dalla prima persona alla terza 
persona, che riporta le parole usate nell’intervista. Tra l’altro la scelta grafica 
non permette alcuna individuazione dei confini tra la posizione dell’intervi-
statore e quella del personaggio.


Si crea così una sorta di caleidoscopio, caratterizzato dalla sovrapposizione 
ripetitiva delle istantanee dei sei protagonisti, quelli “che contano” e che 
hanno almeno un nome e una posizione, a differenza dello sfondo indistinto 
popolato dagli “altri”, numeri. Questi ultimi sono del tutto spersonalizzati, 
senza volto, a segnalare la loro “sostituibilità”, “intercambiabilità”, “serialità”, 
insignificanza della singola mansione. Il gergo dei protagonisti, di quelli che 
hanno voce (e che possono perderla), è in generale un calco del linguaggio 
parlato, con l’inserzione di diverse espressioni tecniche in inglese. Il ritmo dei 
loro discorsi condensa al proprio interno lo stress dell’esperienza nell’ambien-
te della fiera, ma anche l’accelerazione della propria esistenza nella società 
post-industriale. È corrosivo, frenetico, isterico. Tra l’altro Röggla sceglie di 
utilizzare – con un richiamo dichiarato allo stile della “Wiener Gruppe” (ma 
anche in affinità con Nanni Balestrini) – il minuscolo per tutte le parole; una 
scelta grafica non neutra, visto che, oltre a ricordare il registro veloce degli 
sms, amplifica il senso di straniamento. La grafia del testo disorienta il lettore, 
ricalcando lo smarrimento dato dall’assenza di punti di riferimenti nel ‘non-
luogo’ della fiera, in perfetta consonanza con tesi espresse dal sociologo Zyg-
munt Baumann sulla liquidità della società contemporanea. Non c’è dubbio: 
il disorientamento che la prosa iperbolica di Röggla – per molti critici vicina 
all’arte dell’esagerazione di Bernhard – veicola è il riflesso dell’alienazione 
propria dell’abitante del mondo globalizzato, del cittadino della società me-
tropolitana surmoderna, deprivato delle sue attese e delle sue certezze, depor-
tato in uno spazio in cui la realtà si frantuma. 
13

3


Che la logica del profitto sia ormai entrata nella coscienza individuale (e 
collettiva), disintegrando il singolo, lo dimostra il fatto che quest’ultimo sia 
diventato povero di sentimenti, come un “analfabeta emotivo”. Ecco allora 
che il compito ultimo delle figure di lavoratori, in questo illuminante e 
drammatico affresco di Röggla, è quello di anestetizzarsi rispetto alle concrete 

 Cfr. KARIN KRAUTHAUSEN, Gespräche mit Untoten. Das konjunktivische Interview in 12

Kathrin Rögglas Roman wir schlafen nicht, in HILDEGARD KERMAYER UND PETRA GANGL-
BAUER (Hg.), Schreibweisen. Poetologien 2: Zeitgenössische österreichische Literatur von 
Frauen, Wien, Milena, 2010, pp. 191-215.

 Sulla peculiare orchestrazione stilistica nel romanzo di Röggla si rimanda ad ADRIANA 13

VIGNAZIA, Occultamento, interscambiabilità e negazione del soggetto in ”wir schlafen nicht” 
di K. Röggla, «Il Giardino dei ciliegi», url http://www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it/wp-con-
tent/uploads/2020/08/Adriana-Vignazia.pdf (ultima consultazione il 21 gennaio 2022).

ISSN 2284-4473
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esperienze del mondo: ognuno di loro mette all’opera una propria strategia di 
difesa. 
14

A spiegarlo sono i vari personaggi che si alternano in questa galleria di mi-
cro-realtà, in un continuo e incessante passaggio del testimone. Le figure cen-
trali sono sei, tutti impiegati (o in cerca di impiego nel settore della consulen-
za aziendale), e soprattutto tutti al contempo agenti e vittime del sistema ap-
parentemente neutro sul piano etico dell’economia neoliberale. Se si analizza 
lo stile di vita di questi lavoratori si vede come il nuovo spirito del capitalismo 
abbia investito totalmente non solo la loro quotidianità – ora fatta di pasti 
irregolari e consumati velocemente, di luoghi anonimi (come hotel e aeropor-
ti) – ma anche la loro personalità. Sotto la bandiera di concetti quali dinami-
cità, innovazione, successo, autorealizzazione, si annida infatti uno sfrutta-
mento subdolo delle risorse emotive, un graduale impoverimento dell’espe-
rienza relazionale, una corrosione del carattere. 
15

I personaggi di Röggla – presentati da subito come in una pièce teatrale – 
sono: Silke Mertens, la key account manager, di 37 anni; Nicole Damaschke, 
stagista non retribuita di 24 anni, Andrea Bülow che prima era redattrice te-
levisiva e poi si è convertita al ruolo di redattrice on line; Sven, l’IT-supporter 
di trentaquattro anni; Hannes Oliver Bender, Senior Associate di 32 anni e il 
partner, signor Gehringer, un uomo di 48 anni. Il panorama dis-umano pre-
sentato da Röggla è costituto da figure drammatiche, private del sonno, dedi-
te all’abuso di alcool e di anfetamine, dipendenti dal cellulare, e al contempo 
dagli psicofarmaci, soggette a depressione, paranoia, e a un malessere psicolo-
gico e fisico, o psicosomatico, acuito da frequenti pensieri di suicidio. Non è 
un caso se, pur avendo tutti un nome, vengono chiamati e si appellano tra di 
loro attraverso il titolo della loro carica, a segnalare il venire meno di un con-
fine tra esistenza e lavoro, tra identità e mansione. La macchina disumaniz-
zante ha frantumato le loro individualità.


4


Nella scala più bassa di questa piramide lavorativa viene collocata la stagi-
sta non retribuita, proveniente da una famiglia piccolo-borghese senza ‘ag-
ganci’, alla quale già il fatto di non dover pagare per lavorare appare come 
una chance da non perdere. La giovane si muove all’interno della fiera come 
in un labirinto, si perde continuamente così come si smarrisce all’interno del-
le proprie scelte: «perché qui non ci sono più punti, i punti cardinali, inten-
de, “ci sono i punti cardinali della fiera, ci sono solo i padiglioni […]”».  Le 16

si chiede di essere malleabile, di essere aperta a tutto, di adattarsi a tutto. È 
costretta a recitare al cellulare copioni diversi, a misurarsi con un processo di 
formazione continua. Il senso di alienazione e di spaesamento, ma anche di 

 Si rimanda al saggio di ALESSANDRA SCHININÀ, Alienated and Evanescent Identities in 14

the Contemporary World of Austrian Author Kathrin Röggla, in GURI  BARSTAD, KAREN 
S.P. KNUTSEN AND ELIN NESJE VESTLI (eds..), Exploring Identity in Literature and Life 
Stories: The Elusive Self, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle-upon-Tyne, 2019, pp. 
228-240.

 Ho attinto alcuni spunti interpretativi dal volume di PAOLO VIRNO, L’idea di mondo. 15

Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 121-125, 175-176.

 K. RÖGGLA, Noi non dormiano, cit., p. 16.16
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frustrazione rispetto ai sogni di un futuro lavorativo stabile, è confermato dal 
suo essere al contempo dentro e fuori l’azienda, dalla sua ricerca della porta di 
accesso al mondo del lavoro, o anche di un varco in cui “infilarsi”. Parados-
salmente, è lei a cercare, per prima, possibili uscite di scena dalla fiera, è pro-
prio lei, che in quella porta non è mai veramente entrata, a uscire dal mondo 
del lavoro, e ricominciare da capo, tutto dal principio.  Non meno dramma17 -
tica è la situazione di chi, nonostante tutto, è all’interno dell’ingranaggio 
aziendale. Ne è un esempio calzante l’it-supporter – questa è la denominazio-
ne ufficiale visto che non vuole essere chiamato tecnico, anche se la mansione 
è del tutto affine. Soffre del mancato riconoscimento del suo ruolo, e per rin-
francarsi dalla marginalizzazione si rifugia nell’alcool. Ha deciso di non fare 
veramente i conti con sé stesso e con la propria depressione, e cela il proprio 
spaesamento sotto la cortina di un registro composto quasi esclusivamente di 
frasi fatte e di espressioni aziendali. 


Anche la redattrice on line di 42 anni ricorre all’alcool e alle pasticche di 
ansiolitici per fronteggiare lo stress e il timore costante di venire licenziata. Si 
tratta di una figura debole che tuttavia non risparmia di muovere delle criti-
che molto pungenti al sistema e ai suoi dispositivi di alienazione: 


Gran parte dei loro discorsi ha a che vedere con l’immedesimazione 
“quelli continuano a dirti cose del genere ‘immaginati di essere siemens e 
che tu voglia che qualcuno compri una società affiliata a te’. ti trascinano 
senz’altro nella vicenda dell’immedesimazione e ti ci vuole un po’ per 
riguadagnare terreno sotto i piedi e ricordarti che non sei siemens, 
cercando sempre di spingerti verso un’identificazione […]”. 
18

All’interno della rosa dei protagonisti, le tre figure che mostrano un carat-
tere forte sono la “key account manager”, il senior associate e il partner. Sono 
accomunati da una razionalità fredda, che quasi sconfina con l’ascesi. E infatti 
a questo livello della scala aziendale non trovi più persone, ma spettri che si 
muovono nei “non-luoghi” della fiera. Per questa ragione la loro vita può 
dirsi fantasmagorica. 


La “key account manager” da un lato identifica il senso della sua esistenza 
con il benessere dell’azienda per cui lavora, e dall’altro non riconosce il diret-
tore come garante di questo bene. Confonde così in qualche modo la sua esi-
stenza con quella del lavoro e si rifugia nelle apparenze per non confrontarsi 
con il mondo esterno. Per questa stessa ragione rinuncia totalmente alla sua 
vita privata, e anzi soffoca sul nascere ogni germe di affettività. Non si per-
mette il dolore, e anche quando si ammala rinuncia alla cura pur di non per-
dere tempo. Concentrata sul presente, soffre di rimozioni continue, in segno 
di rifiuto del passato, e abbandona la speranza, in segno di rinuncia al futuro. 
La sua reazione allo stress è affidata all’abitudine compulsiva di bere molta 
acqua, «sì, acqua, proprio acqua, beve acqua a litri, come se tutto il corpo 
fosse interamente disidratato, come se stesse morendo di sete […]».  In real19 -
tà la sua è una percezione di disidratazione spirituale, tanto che nei momenti 

 Ivi, pp. 133-135.17

 Ivi, p. 96.18

 Ivi, p. 10619
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di tensione la dimensione spettrale che cova al suo interno s’impossessa della 
sua identità, impedendole di reagire agli stimoli esterni. 
20

Ancora più estrema è la situazione del consulente senior (senior associate), 
un uomo di 32 anni che è vittima della sua ambizione carrieristica, e per que-
sto aderisce completamente al lavoro, evitando consapevolmente ogni fonte 
di svago o ristoro. Attraversa di passaggio e senza lasciare traccia i diversi sce-
nari della sua vita – banche, assicurazioni, hotel, sale espositive, parcheggi, 
aeroporti e altro – con lo stesso e anonimo vestito grigio, e cerca di non com-
portarsi mai in modo appariscente. Ma soprattutto, per assicurare all’azienda 
il rendimento massimo, lavora fino a sedici ore al giorno e dorme tre ore a 
notte. 


[…] nah, dormire non è di buon gusto. “non sta bene”, chi dorme 
non piglia pesci e come consulente (ride), di pesci ne prende molti, lavori 
molto, e lavori anche molto di notte, , “a chi se ne va alle 18 c’è 
l’abitudine di dire: ti sei preso mezza giornata libera?” è un’abitudine 
diffusissima, si direbbe quasi che c’è una specie di gara all’insegna di chi 
resiste di più […] di tanto in tanto si è ridimensionato a tre ore di sonno, 
riesce a resistere un bel po’, e se proprio deve, dice, può anche vivere per 
un po’ praticamente senza sonno, ma va bene solo per qualche giorno 
[…]. 
21

A questo rifiuto del sonno, come scelta inconsapevolmente autolesionista, 
corrisponde uno stile di vita basato sul minimo investimento emotivo, e su 
una forma di bulimia sessuale. Non a caso nelle rare pause forzate dal lavoro 
fagocita relazioni estemporanee, precarie appunto, così come se si trattasse di 
fast food. Il consulente senior usa un gergo da business, costellato di anglicismi 
e acronimi. Il suo spirito lavorativo è animato da un senso di onnipotenza 
che quasi lo lascia assimilare alla figura di un ufficiale nazista. Ricorre sempre 
di più al registro bellico, anche quando spiega le sue sensazioni nel licenziare i 
dipendenti e infarcisce la sua narrazione di fantasie e menzogne per giustifica-
re le proprie azioni: 


allora cerchi di raccontartela un po’, tipo: il padre di famiglia con tre 
figli che se ne sta lì, senza stipendio e senza niente da mangiare, mica 
esiste. o almeno è piuttosto raro. non li vedi nemmeno. certo sarebbe più 
difficile doverglielo dire di persona uno a uno. Ma in fin dei conti sei lì 
anche per armare il fronte del datore di lavoro, ovvero tirare fuori la 
calcolatrice, “e via” sì, in fin dei conti cerchi appunto di offrire al fronte 
del datore di lavoro sufficienti munizioni, autentici calibri come 
l’argomento “è questione di vita o di morte […] . 
22

In questa logica bellica la calcolatrice viene impugnata come un’arma, 
pronta a difendere la logica del profitto. 


 Ivi, p. 169.20

 Ivi, p. 32.21

 Ivi, p. 33.22
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La punta della piramide (dell’azienda) è occupata dal cosiddetto partner: 
un uomo di 48 anni, dalla spiccata impronta narcisista e specializzato a men-
tire a sé stesso e a rimuovere. La sua tattica di sopravvivenza consiste nel rifiu-
tare le responsabilità reinterpretando, secondo una griglia ben consolidata, le 
vicende che riguardano l’azienda. Si mostra come solido ma pian piano emer-
gono le sue debolezze, e anche la sua fantasia di onnipotenza rivela nel corso 
del romanzo diverse crepe. Non è un caso se, durante una situazione di stress 
(quasi un episodio di burn-out), arriva a perdere la voce: «sì, aveva perso la 
voce, persa del tutto. “non andava più”, e nel suo lavoro bisogna appunto 
avere una voce, senza voce non fai niente» . Nella società dello spettacolo e 23

della comunicazione tratteggiata in termini letterari da Röggla, le corde vocali 
hanno un ruolo di primissimo piano perché sostengono meeting, incontri, 
performance. Per questo l’afasia è considerata un incidente catastrofico che 
porta all’uscita di scena (simile al discorso di Giuseppina la cantante, nel rac-
conto omonimo di Kafka).


Ma, a ben vedere, è proprio l’evento traumatico della perdita della voce – 
antefatto di un’altra e ben più significativa dimensione luttuosa, quale l’inci-
dente del suicidio in fiera – a provocare la crisi e a rimettere in moto, attraver-
so il ricordo, la ricerca dell’io perduto (il cammino che conduce a sé stessi). E 
questo capitale personale può essere cercato solo nel tessuto relazionale, in 
una trama di storie condivise. Per Kathrin Röggla la scrittura è chiamata a 
svolgere la sua vocazione politico-sociale, che consiste proprio nel tenere 
aperto il trauma come uno stato di emergenza che viene condiviso dal perso-
naggio con l’autrice e con i lettori. In questo senso il richiamo al “noi” del 
titolo è quella via di uscita cercata disperatamente nelle pagine del romanzo.


 Ivi, p. 90.23
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